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¢,Qué pasiones o ideales mueven al ser humano y lo arrastran hasta su
propia muerte? Esta parece ser la pregunta que se hace Carlos Fuentes al
reflexionar acerca de la vida y la muerte de la actriz Diana Soren: tan solitaria
como bella, tan fuerte como destruible, de ojos profundos, que encierra en su
persona, y en el apasionado episodio erdtico que vive con un escritor
mexicano, los ideales de toda una generacion, la de los afios sesenta,
cuando las ilusiones de la década se resistian a morir. En Diana o la
cazadora solitaria encontramos el retrato de un ser humano que vividé en
carne propia la ambigtiedad de la era de la cual finalmente fue victima, al
tiempo que un reflejo del mundo intelectual de un México que despertaba
tras las matanzas del sesenta y ocho.
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O! swear not by the moon,
the inconstant moon...

SHAKESPEARE, Romeo and Juliet

Fornication? But that was in another country:
and besides, the wench is dead.

MARLOWE, The Jew of Malta

Alma, a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas, que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejaran, no su cuidado;

seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.

QUEVEDO

In my solitude, you’ll haunt me
With memories of days gone by

BILLIE HOLLIDAY, Solitude
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No hay peor servidumbre que la esperanza de ser feliz. Dios nos promete un valle
de lagrimas en la tierra. Pero ese sufrimiento es, al cabo, pasajero. La vida eterna es
la eterna felicidad. Le respondemos, a Dios, rebeldes, insatisfechos: ;No merecemos
una parcela de eternidad en nuestro paso por el tiempo? Las mafias de Dios son
peores que las de un croupier en Las Vegas. Nos promete felicidad eterna y llanto en
la tierra. Nosotros nos convencemos de que conocer la vida y vivirla bien es el
supremo desafio a Dios en su valle de lagrimas. Si ganamos el desafio, Dios, de todos
modos, se venga de nosotros: nos niega la inmortalidad a su vera, nos condena al
dolor eterno. Nos atrevemos, contra toda logica, a darle 16gica a la Divinidad. Nos
decimos: No pudo ser Dios el creador de la miseria y el sufrimiento, la crueldad y la
barbarie humanas. En todo caso, esto no lo cre6 un buen Dios, sino el Dios malo, el
Dios aparente, el Dios enmascarado al cual solo podemos vencer agotando las armas
del mal que El mismo cred. Sexo, crimen y sobre todo la imaginacién del mal. ;No
son estas dadivas, también, de un Dios maligno? Asi nos convencemos de que solo
asesinando al Dios usurpador, llegaremos, limpios de cuerpo, liberados de mente, a
ver el rostro del Dios primero, el Buen Dios. Pero el Gran Croupier tiene otro as
metido en su manga. Agotados nuestro cuerpo y nuestra alma para llegar a El, Dios
nos revela que El no es sino lo que No Es. Solo podemos saber de Dios lo que Dios
no es. Saber lo que Dios es no lo saben ni los Santos ni los Misticos ni los Padres de
la Iglesia; no lo sabe ni el propio Dios, que caeria fulminado por su propia
inteligencia si lo supiese. Deslumbrado, San Juan de la Cruz es quien mas se ha
acercado a la inteligencia de Dios, solo para comunicarnos esta nueva: «Dios es
Nada, la Nada suprema, y para llegar a El hay que viajar hacia la Nada que no puede
ser tocada o vista o comprendida en términos humanos» y para humillar a la
esperanza, San Juan no nos deja sino este terrible pasaje: «Todo el ser de las criaturas,
comparado con el infinito ser de Dios, nada es... Toda la hermosura de las criaturas,
comparada con la infinita hermosura de Dios, es suma fealdad». Quizas Pascal, santo
y cinico francés, es el tinico cuya apuesta salva, a la vez, nuestra conciencia y nuestra
concupicencia: Si apuestas a la existencia de Dios y Dios no existe, no pierdes nada;
pero si Dios existe, 1o ganas todo.

Entre San Juan y Pascal, le doy a Dios un valor nominal, es decir, sustantivo:
Dios es la comoda taquigrafia que retne, en un solo abrazo, el origen y el destino.
Conciliar ambos es empefio inmemorial de la raza. Optar solo por el origen puede
convertirse en una nostalgia lirica primero, en seguida totalitaria. Casarse solo con el
destino puede ser una forma de la fatalidad o de la quiromancia. Origen y destino
deben ser inseparables: memoria y deseo, el paso vivo en el presente, el futuro aqui y
ahora... Alli quisiera ubicar a Diana Soren, una mujer perversamente tocada por la
divinidad. Entre Pascal y San Juan de la Cruz, yo quisiera crear para ella un mundo
mitico, verbal, que se acerque a la pregunta mendicante que tiende su mano entre la
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tierra y el cielo. ;Podemos amar en la tierra y merecer un dia el cielo? ¢No como
penitentes, flagelantes, eremitas o famélicos de la vida, sino participando plenamente
de ella, obteniendo y mereciendo sus frutos terrenales, sin sacrificar por ello la vida
eterna; sin pedir perdon por haber amado «not wisely but too well»? La mitologia
cristiana, que opone la caridad al juicio implacable del antiguo testamento, no alcanza
la hermosa ambigiiedad de la mitologia pagana. L.os protagonistas del cristianismo
son ellos mismos, nunca otros. Exigen un acto de fe y la fe, dijo Tertuliano, es el
absurdo: «Es cierto porque es increible». Pero el absurdo no es la ambigiiedad. Maria
es virgen aunque conciba. Cristo resucita aunque muera. Pero ;quién es Prometeo, el
que se roba el fuego sagrado? ;Por qué usa su libertad solo para perderla? ;Hubiese
sido mas libre si no la usa y no la pierde aunque tampoco la gana? ;Puede la libertad
ser conquistada por otro valor que no sea la libertad misma? En esta tierra, ¢solo
podemos amar si sacrificamos al amor, si perdemos al ser querido por nuestra propia
accion, por nuestra propia omision?

¢Es preferible algo a todo o a nada? Eso me pregunté cuando terminaron los
amores que aqui voy a relatar. Ella me lo dio todo y me lo quit6 todo. A ella le pedi
que me diera algo mejor que todo o nada. Le pedi que me diera algo. Ese «algo» solo
puede ser el instante en que fuimos o creimos ser felices. ; Cuantas veces no me dije:
Siempre seré lo que soy ahora? Recuerdo y escribo para recobrar el momento en que
ella siempre seria como fue, esa noche, conmigo. Pero toda singularidad, amatoria o
literaria, recuerdo o deseo, pronto es abolida por la gran marea que nos rodea siempre
como un incendio seco, como un diluvio ardiente. Nos basta salir por un minuto de
nuestra propia piel para saber que nos rodea un latido todopoderoso que nos precede
y nos sobrevive, sin importarle mi vida o la de ella: nuestras existencias.

Amo y escribo para obtener una victoria pasajera sobre la inmensa y
poderosisima reserva de lo que esta alli, pero no se manifiesta... Sé que el triunfo es
fugitivo. En cambio, me deja mi propia reserva invencible, que es la de hacer algo —
en este momento— que no se parezca al resto de nuestras vidas. Imaginacion y
palabra me indican que para que la imaginacién diga y la palabra imagine, la novela
no debe ser leida como fue escrita. Esta condicién se vuelve extremadamente azarosa
en una crénica autobiografica. El escritor debe prodigar las variaciones sobre el tema
escogido, multiplicar las opciones del lector y engafar al estilo con el estilo mismo,
mediante alteraciones constantes de género y distancia.

Esta se convierte en exigencia mayor cuando la protagonista es una actriz de cine.
Diana Soren.

Cuentan que Luchino Visconti, para provocar la mezcla de asombro y deleite en
la mirada de Burt Lancaster durante la filmacion de una escena de El Gatopardo,
llen6 de medias de seda una bolsa que se suponia llena de oro. Diana era asi: una
sorpresa para todos por la incomparable suavidad de su piel, pero sobre todo una
sorpresa para ella misma, la piel sorprendida de su propio placer, asombrada de ser
deseada, tersa, perfumada. ;No se queria, no se merecia a si misma, queria ser otra,
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no se encontraba a gusto dentro de su propia piel? ; Por qué?

Yo, que solo vivi con ella dos meses, quiero correr ahora a abrazarla de nuevo,
sentirla por ultima vez y asegurarle que podia ser amada, con pasion, pero por si
misma; que la pasioén que ella buscaba no la excluia a ella... Pero las ocasiones se
pierden. Dejamos a una amante. Regresamos a una desconocida. El erotismo de la
representacion plastica consiste, precisamente, en la ilusion de permanencia de la
carne. Como todo en nuestro tiempo, el erotismo plastico se ha acelerado. Un
medallon, un cuadro, debieron suplir durante muchos siglos la ausencia de la amada.
La fotografia acelerd la ilusion de la presencia. Pero solo la imagen cinematografica
nos da, a la vez, la evocacion y la inmediatez. Esta es ella como era entonces, pero
también como es ahora, para siempre...

Es su imagen, pero también su voz, su movimiento, su belleza y su juventud
imperecederas. La muerte, gran madrina de Eros, es vencida y justificada, a un
tiempo, por la reunion con la amada que ya no esta a nuestro lado, rompiendo el gran
pacto de la pasion: siempre unidos, hasta la muerte, ti y yo, inseparables...

El cine solo nos da la imagen real de la persona: ella era asi, y aunque interprete a
la Reina Cristina, es Greta Garbo; aunque pretenda ser Catalina de Rusia, es Marlene
Dietrich; ¢la Monja Alférez? Pero si es Maria Félix. La literatura, en cambio, libera
nuestra imaginacion grafica; en la novela de Thomas Mann, Aschenbach muere en
Venecia con los mil rostros de nuestra imaginacion en movimiento; en la pelicula de
Visconti, solo tiene un rostro, fatal, incanjeable, fijo, el del actor Dirk Bogarde.

Diana, Diana Soren. Su nombre evocaba esa ambigiiedad antiquisima. Diosa
nocturna, luna que es metamorfosis, llena un dia, menguante al que sigue, ufia de
plata en el cielo pasado mafiana, eclipse y muerte dentro de unas semanas... Diana
cazadora, hija de Zeus y gemela de Apolo, virgen seguida por una corte de ninfas
pero también madre con mil tetas en el templo de Efeso. Diana corredora que solo se
entrega al hombre que corra mas rapido que ella. Diana/Eva detenida en su eterna
fuga solo por la tentacion de las tres manzanas caidas. Diana del cruce de caminos,
llamada por ello Trivia: Diana adorada en los cruceros de Times Square, Picadilly, los
Campos Eliseos...

A la postre, el juego de la creacion se derrota a si mismo. Primero, porque ocurre
en el tiempo y el tiempo es cabron. La novela sucede en 1970, cuando las ilusiones de
los sesenta se resistian a morir, asesinadas por la sangre pero vivificadas por la
misma. Primera rebelion contra lo que seria nuestra propia, fatal sociedad de fin de
siglo, tan breve, tan ilusorio, tan repugnante, los sesentas mataron a sus propios
héroes; la saturnalia norteamericana se comio a sus hijos —Martin Luther King, los
Kennedy, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Malcolm X— y entroniz6 a sus crueles
padrastros, Nixon y Reagan. Jugabamos con Diana el juego de Rip Van Winkle: ;qué
diria el anciano si despertase después de dormir cien afios y encontrase a los Estados
Unidos de 1970, con un pie en la luna y el otro en las selvas de Vietnam? Pobre
Diana. Se salvo de despertar hoy y ver a un pais que perdio su alma en los doce afios
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de ilusiones espureas, banalidades idiotizantes y avaricia sancionada, de Reagan y
Bush. Se salvo de ver la violencia que su patria llevé a Vietnam y Nicaragua instalada
como bumerang, en las calles sacrosantas de la suburbia profanada por el crimen. Se
salvo de ver las escuelas primarias ahogadas en droga, las secundarias convertidas en
campos de combate irracional y gratuito; se salvé de ver la muerte diaria, azarosa, de
nifios asesinados por pura casualidad al asomarse a una ventana, de clientes de
comederos acribillados con la hamburguesa en la boca, de asesinos en serie, de
depredadores impunes, de corrupciones sacralizadas porque robar, engafiar, matar
para obtener el poder y la gloria, también era parte, ;como no? del Suefio Americano.
¢Qué hubiera dicho Diana, qué hubiera sentido la cazadora solitaria viendo a los
niflos mutilados de Nicaragua por las armas de los Estados Unidos, a los negros
pateados y descalabrados por la policia de Los Angeles, a la parada de grandes
mentirosos de la conspiracién Iran-Contra jurando la verdad y autoproclamandose
héroes de la libertad? ¢Qué diria, ella que perdio a su hijo, de un pais donde se
considera seriamente condenar a muerte a los nifios criminales? Diria que los sesentas
acabaron por blanquearse, destefiidos como Michael Jackson para castigar mejor a
todo el que se atreva a tener color. Escribo en 1993. Antes de que termine el siglo, las
fosas ardientes, los rios secos, las barriadas fangosas, se llenaran del color del
inmigrante mexicano, africano, sudaca, argelino, del musulman y el judio, otra vez,
otra vez...

Diana la cazadora solitaria. Esta narracion lastrada por las pasiones del tiempo se
derrota a si misma porque jamas alcanza la perfeccion ideal de lo que se puede
imaginar. Ni la desea, porque si la palabra y la realidad se identificasen, el mundo se
acabaria, el universo ya no seria perfectible simplemente porque seria perfecto. La
literatura es una herida por donde mana el indispensable divorcio entre las palabras y
las cosas. Toda la sangre se nos puede ir por ese hoyo.

Solos al fin, como solos al principio, recordamos los momentos felices que
salvamos de la latencia misteriosa del mundo, reclamamos la esclavitud de la
felicidad y solo escuchamos la voz de la reserva enmascarada, el pulso invisible que
al fin se manifiesta para reclamar la verdad mas terrible, la condena inapelable del
tiempo en la tierra:

No supiste amar. Fuiste incapaz de amar.

Ahora cuento esta historia para darle razon al horrible oraculo de la verdad. No
supe amar. Fui incapaz de amar.
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I1

Conoci a Diana Soren una noche de Afio Nuevo. Mi amigo el arquitecto Eduardo
Terrazas organizé una reunion en su casa que, de paso, celebraba mi reconciliaciéon
con mi esposa, Luisa Guzman. Eduardo y yo habiamos compartido una casita en
Cuernavaca durante todo el afio 69. Yo escribia de lunes a viernes, cuando él y su
novia venian de México a pasar el fin de semana, dedicado a los amigos, las comidas
y el alcohol. Pasaban muchas muchachas. Cumpli cuarenta afios en el 68 y entré a
una crisis de la edad media que me dur6 todo ese afio y culminé en una fiesta que le
di a mi amigo el novelista norteamericano William Styron en el Bar La Opera de la
Avenida Cinco de Mayo, un resabio oropelesco de la belle époque mexicana (si es
que tal cosa jamas existid). La Opera estaba muy venida a menos, gracias a
demasiadas partidas de dominé y escupitajos fuera de la bacinica.

Invité a todos mis amigos a celebrar a Styron, que acababa de publicar, con gran
éxito y escandalo, Las confesiones de Nat Turner. El escandalo se lo regalaron
muchos grupos negros que le negaron al autor el derecho de hablar en primera
persona por boca de un personaje de color, el esclavo rebelde Nat Turner, que en
1831 encabezo la insurreccion de sesenta ilotas, incendiando y matando en nombre de
la libertad hasta que, acorralado en un bosque donde sobrevivié solitario durante dos
meses, también fue asesinado. Las leyes de la esclavitud, en consecuencia, se
volvieron mas severas. Pero al volverse mas severas, provocaron mayores rebeliones.
Styron cuenta la historia de una de las caidas —mas de trece— del calvario
norteamericano, que es el racismo.

Cuando Bill se siente muy acosado en su patria, me llama para venirse a México,
y yo hago lo mismo cuando México me agobia y sé que puedo refugiarme en la isla
de mi amigo junto al Atlantico Norte, Martha’s Vineyard. Ahora, los dos viviamos en
una casita que tomé al separarme de Luisa Guzman. Situada en el barrio empedrado
de San Angel, una ciudad aparte hasta hace poco, a donde las familias de la capital
iban de vacaciones en el siglo xix, y que ahora sobrevive disfrazada con un manto
monacal en medio del ruido y el humo del Periférico y de la Avenida Revolucion. Mi
casa de neosoltero estaba construida con materiales de demolicion. Su autor era otro
arquitecto mexicano, el Caco Parra, especialista en reunir portones de haciendas
expropiadas, estipites de iglesias nacionalizadas, viejas vigas del virreinato
desaparecido, columnas sacrilegas y altares profanados: toda una historia de la
liberacién y entrega de los amparos privilegiados del pasado a los refugios civiles,
transitorios, del presente. Con todos estos elementos, Parra construia casas extrafias y
atractivas, tan misteriosas que sus moradores podian perderse en sus laberintos y
nunca mas ser vistos.

Martha’s Vineyard, en cambio, es un lugar abierto a los cuatro vientos, calcinado
por el sol tres meses al afio y luego azotado por los helados bufidos de la gran ballena
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blanca que es el Atlantico Norte. Recuerdo a Styron refugiado en su isla e imagino
que el capitan Ajab de Melville sali6 a matar no a la ballena, sino al océano, a
Neptuno mismo, de la misma manera que los imperialistas belgas del Corazon de
Tinieblas de Conrad disparan, no contra un enemigo negro, sino contra todo un
continente: Africa. En la isla de Styron, sin embargo, aun en los meses de calor
maximo, la niebla avanza, todas las noches, desde el mar, como recordandole al
verano que es solo un velo transitorio, al cabo rasgado por la gran capa gris de un
largo invierno. Avanza la niebla, desde el mar, sobre las playas, los acantilados de
Gay Head, los atracaderos de Vineyard Haven, los céspedes y las casas, hasta llegar a
los ombligos de la isla, las melancélicas lagunas internas donde el mar se reconoce y
muere ahogado.

El mar, en invierno, atlla alrededor de la isla, pero no tanto como mis invitados al
Bar La Opera, donde cometi la imprudencia de invitar, indiscriminadamente, a todas
mis novias del momento, haciéndole creer a cada una que ella era la favorita. Me
encantaba fomentar estas situaciones, en las que la pasion disimulada, el rencor en
trance de aumentar la pasion y el celo a punto de derramarse como una herida que
mancha nuestras blusas, nuestras camisas, como si sangrasemos por los pezones, todo
ello, me permitia ver claramente las fragilidades del sexo y celebrar, en cambio, el
vigor de la literatura. No solo invité a mis amantes a la fiesta de la Opera, sino a los
nuevos escritores de L.a Onda, José Agustin, Parménides Garcia Saldafia, Gustavo
Sainz, que eran quince aflos menores que yo y merecian coronas ya marchitas sobre
cabezas mas viejas, como la mia. Libérrimos, desenfadados, humoristas, enemigos a
muerte de la solemnidad, escribian a ritmo de rock y eran las estrellas naturales de
una fiesta que, ademas, queria decirle al gobierno autoritario y asesino del 2 de
Octubre de 1968: Ustedes duran seis afios. Nosotros duramos toda la vida. Su
saturnalia es sangrienta y opresiva. La nuestra es sensual y liberadora.

Semejantes justificaciones no me absolvian de la frivolidad, mas que de la
crueldad, de mis juegos eroticos. Creia entonces, a pesar de todo, que la literatura, mi
evangelio, lo excusaba todo. Otros, en nombre de ella, sucumbian a la droga, el
alcohol, la politica, incluso la rifia como deporte literario. Yo, y no era el tnico,
sucumbi al amor pero me reservaba un derecho de distancia, de manipulacion, de
crueldad. Asumia gustoso las vestiduras de Beltenebros, el Lucifer que habita la
deslumbrante armadura moral del héroe de caballerias, Amadis de Gaula. Apenas
pierde su heroicidad y sucumbe a la pasion, Amadis se convierte en su hermano
enemigo, el Bello Tenebroso: Don Juan. Y la tentacion donjuanista es una tentacion
erdtica aunque también literaria. Don Juan dura porque nada lo puede satisfacer (o
como cantaria la mejor encarnacion contemporanea de Don Juan injertado con
Lucifer, you can’t get no satisfaction). Es la insatisfaccion del Burlador sevillano la
que le abre las puertas de la metamorfosis perpetua. Siempre deseoso, siempre avido,
jamas termina, nunca muere, se transforma. Nace joven y con escasos amores (dos o
tres en Tirso), se hace viejo en un instante, saciado pero insatisfecho, malo y cruel
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caballero (en Moliere). El querube perverso y juvenil de Tirso se convierte en la
mascara mortal de Louis Jouvet, una gargola galica racionalista que ya no cree en el
plazo infinito de la vida adolescente («tan largo me lo fiais») sino que es, él mismo,
el portador de la mascara de la agonia. Byron, para evitar la competencia, doma a
Don Juan y lo sienta a tomar té con la familia en uno de esos inviernos ingleses que
«terminan en julio y recomienzan en agosto». Pero le da un giro argentino a esta
metamorfosis doméstica. Don Juan descubre que no esta enamorado del amor, sino de
si mismo. El amor de Don Juan por Don Juan es una trampa imperiosa —no menos
que la del amor.

Ser todo esto, qué suefio, qué elixir, el Don Juan de Gautier, Adan expulsado del
paraiso pero que retiene la memoria de Eva, la memoria encarcelada que lo ata a la
busqueda perpetua de la amante y madre perdida; el Don Juan de Musset, hundido en
un mundo de cantinas y burdeles, donde espera encontrar a «la mujer desconocida».
Se engafia; solo busca a Don Juan y aunque todas las mujeres se parecen a €l, ninguna
era él. Pero acaso el verdadero Don Juan, el mas publico por ser el mas secreto, es el
de Lenau, el que admite que quiere poseer simultaneamente a todas las mujeres. Este
es el triunfo final de Don Juan, su placer mas seguro. Tenerlas a todas al mismo
tiempo.

—Esta noche he de gozarlas. A todas.

Mas que la ubicuidad, el placer de Don Juan, sin embargo, depende del disfraz y
el movimiento. Es como el tiburon: tiene que moverse constantemente para no
hundirse al fondo del mar y morir. Se mueve, y se mueve enmascarado, el antifaz
encubre su condicién larvada, imitante, metamoérfica. Se mueve y cambia tan
rapidamente que sus propias imagenes no logran alcanzarlo. Ni Aquiles ni la Tortuga,
Don Juan es la pardbola del hombre disfrazado cuyos disfraces corren siempre detras
de él. Esta desnudo. Goza desnudo. Mas para moverse, debe vestirse, disfrazarse y
sin embargo dejar atras el dltimo disfraz, conocido ya, adivinado ya, antes de asumir
el siguiente. En su desamparo momentaneo, en su desnudez de Duchamp subiendo
por los balcones y bajando por las escaleras, Don Juan es Don Juan solo para dejar
atras su propia imagen. Corre, inalcanzable por cualquier imagen que quisiera fijarlo,
experimentando la velocidad del placer en la velocidad del cambio, venciendo todas
las fronteras. Don Juan es el fundador del Mercomin Europeo, tiene amantes en
Alemania, Turquia y en Espafia, nos informa Mozart, son ya mil y tres. Maquiavelo
del sexo, figura disfrazada para escapar la venganza de padres y maridos, pero, sobre
todo, para escapar al tedio... Asi queria, secreta, ridicula, dolorosamente, ser yo...

Minimo Don Juan cuarentén de la noche mexicana, yo aspiraba como hombre a
este poder de metamorfosis y movimiento, pero sobre todo lo deseaba como escritor.
Amando o escribiendo, nada es mas excitante o mas bello que reconocer la
resistencia mutua entre el poder que ejercemos sobre un semejante y el poder que el
otro —hombre o mujer— ejerce sobre nosotros. Todo lo demas se esfuma en medio
de la tormenta inasible de la mutua atraccion, de la resistencia que, por afan de poder,

www.lectulandia.com - Pagina 12



o de mera supervivencia, o acaso de perversidad, le oponemos a la atraccion ajena. El
encanto de esta lucha, claro esta, es sucumbir a ella. ;Cémo? ;Con quién? ;Cuando?
¢Por cuanto tiempo? Este es el terreno comun del sexo y la literatura. Pasa un angel
con alas de ceniza. Don Juan es ese angel negro, Eros mancillado, Cupido en llamas,
Puto de si mismo, que deposita en la oreja, los parpados, los orificios nasales, las
orejas, la boca, el culo, los culos, el occipucio si falta hiciese, del ser amado, las
semillas de una sonrisa, de una voz, de una mirada. De un deseo. Pues Beltenebros, el
melancolico, me habla calladamente al oido y me dice: «Nada habra mas triste que el
sabor de las mujeres que nunca tendras, de los hombres que perdiste por miedo, por
convencion, por temor a dar el paso prohibido, por falta de imaginacion, por
incapacidad de transformarte, como Don Juan, en otro».

Quiero ser muy franco en este relato y no guardarme nada. Puedo herirme a mi
mismo cuanto guste. No tengo, en cambio, derecho de herir a nadie que no sea yo, a
menos, en todo caso, de que primero me entierre yo mismo el pufal que,
amorosamente, acabo compartiendo con otra. Sefialo, de arranque, los temores que
me asaltan. Trato de justificar sexo con literatura y literatura con sexo. Pero el
escritor —amante o autor— al cabo desaparece. Si grita, se desintegra. Si suspira, se
funde. Hay que ser consciente de esto antes de afirmar, por encima de todas las cosas,
que la vida nunca es generosa dos veces.

Aquella noche en La ()pera, en un escenario viscontiano, es decir, operistico,
senti que yo mismo me enterraba el pufial con demasiada frecuencia, hiriéndome a mi
mismo mas que a las mujeres que pretendia manipular pero que, lo sabia demasiado,
podian contestarme con la misma moneda. Escogi a una, me gané el odio de las
demas y con Styron y Terrazas salimos al dia siguiente a Guadalajara y a la costa del
Pacifico, donde se inauguraba el Hotel Camino Real de Puerto Vallarta, obra del
arquitecto mi amigo.

Alli mismo recibi la leccion prevista. La muchacha con la que viajaba dej6é una
tarde, como quien no quiere la cosa, una carta sobre nuestra cama de hotel. Se la
dirigia a otro novio suyo, haciendo una cita para el Afio Nuevo que, desde luego, se
negaba a pasar conmigo. «L.os escritores solo para un ratito, porque me alimentan el
Ccoco para querer mejor contigo, carifio. Los rucos, ademas, tienen sus placeres...
como tomar champafia todo el dia. Eso me causa agruras. Tenme listos mis refrescos,
lico lico. Recuerda que yo sin mis cocacolas de plano no celebro...»

Me hice el desentendido, pero al regresar a México busqué a mi mujer, le pedi
que pasaramos juntos el Afio Nuevo y cerrasemos juntos una separacion de casi un
afio. Ella seria, una vez mas, mi victoria inapelable sobre los amores pasajeros.
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II1

Luisa Guzman habia sido —seguia siendo— una mujer de belleza excepcional.
Morena, con un color palido, crepuscular y encendido, su piel brillaba mas, en vez de
oscurecerse, a la luz de sus grandes ojos negros, rasgados, casi orientales, que
descansaban sobre los continentes gemelos de sus pémulos altos, asiaticos, trémulos.
Era una mirada de ensofiacion, languida y a la caza de si misma, pero transida por
una tristeza resignada y culpable. También era actriz y queria mas de lo que el medio
mexicano podia darle. Fue lanzada a los quince afios, como aspirante al pantedn de
las diosas del cine mexicano, como ella morenas, altas, con ojos de duermevela y
pomulos de calavera inmortal.

No le tocaron ni los papeles, ni los argumentos, ni los directores necesarios para
operar ese minimo milagro llamado el estrellato. Busc6 afanosamente lo mejor, en
cine, en teatro; amaba tanto su profesion que, parad6jicamente, la rematé. Igual que
Diana Soren, hizo solo dos o tres buenas peliculas. Después, con tal de trabajar,
aceptaba lo que fuera. El tiempo, el desgaste, le tomé la palabra, le neg6 los primeros
papeles, le anticip6 una madurez que no era aun la suya; ella buscé los roles de
«caracteristica», las oportunidades de lucimiento que nadie entendio por excéntricas.

Cuando nos conocimos, Luisa estaba casada y yo salia de un conato frustrado de
matrimonio «decente». Una tras otra, las nifias bien a las que mi situacion familiar me
acercaba, terminaban por abandonarme, obedeciendo a las heladas consignas de sus
padres: yo no era rico, y aunque era gente decente, no pertenecia a una gran familia
financiera o politica y mi talento no solo estaba por comprobarse; en el mejor de los
casos, escribir es una profesion azarosa, sobre todo en América Latina: ;quién vive
de sus libros en nuestros paises? De mi juventud amatoria solo me queda el sabor de
muchos labios jovenes y frescos y la pregunta a lo largo de los afios, ¢qué han dicho,
cuando perdieron su frescura, cuando seran grietas en vez de labios? A ninguna quise
mas que a una novia muerta, convertida en ceniza en un accidente aéreo; no hubo en
mi vida muchacha con labios mas frescos. Pero su ceniza era también la de los labios
de otra mujer con la que estuve a punto de casarme. Me rechaz6 porque yo no era
suficientemente catdlico; era, decian sus padres, «ateo» y comunista. Se casé con un
gringo de patas enormes, panza hinchada por demasiadas cervezas y una concesion
de gasolineras Texaco en el Medio Oeste. Pero ellas, las novias, eran también parte de
un signo desconocido, de ese horror que evoqué al principio de mi narracion,
consistente en adivinar la reserva poderosa de lo que aun no se manifiesta. No hay
melancolia mas grande que esta: no conocer a todos los seres que pudimos amar,
morir antes de conocerlos. Mis novias, besadas, tocadas, deseadas, solo
ocasionalmente poseidas, pertenecian, al cabo, a ese magma de lo desconocido o no
dicho; regresaban todas ellas al vastisimo campo de mi posibilidad, de mi ignorancia.

Conoci a Luisa Guzman antes del éxito de mi primera novela. Creo que me quiso
por mi mismo, como yo la quise a ella, por su belleza y sencillez, aquella evidente,
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esta disfrazada por un tumulto de pieles, rumores, imagenes. Mas que en sus
peliculas, la habia visto en los periddicos, subiendo y bajando por las escalerillas de
los aviones, siempre abrazada a un gran panda de peluche. Era su marca registrada.
Una imagen infantil, pero mas cierta que publicitaria.

Luisa habia tenido una infancia desgraciada, un padre ausente o, mas bien,
exiliado por el orgullo aristocratico de la madre, escritora rebelde, «gente bien» de
Puebla, que siempre antepuso su egoismo sexual y literario a cualquier deber familiar.
El padre, alto, indio, rudo, se encontré con la puerta cerrada del hogar de su mujer y
su hija y desaparecio para siempre en la alta bruma y el olor picante de nuestras
sierras. Luisa, de nifia, fue enviada a un hospicio y solo emergio, adolescente, cuando
su belleza y la profesién de su madre hicieron, en la cabecita de esta, conjuncién
propicia.

Dafiada, Luisa me lleg6 como un ave herida que volé desde el escenario de un
teatro de la calle de Sullivan a mis brazos que la esperaban, la ansiaban para llenar
una soledad a la vez creativa e imbécil. Los meses de disciplina y abandono en los
que me alejaba para siempre del mundo social de mi familia y luchaba por terminar
mi propio libro, me dejaron con los brazos vacios. Ella lleg6 a llenarlos con su pasion
y ternura pero también con una tristeza en la mirada cautiva. Esa tristeza era una
inquietud temprana para mi propia alegria. Terminé un libro; amo a una mujer.

Tardé en entender que la melancolia en los ojos de Luisa no era pasajera, sino
consustancial. Venia, quién sabe, de esas sierras brumosas y enchiladas de su padre,
de la mustia tristeza de las moradas poblanas y sus habitantes a menudo discolos e
hipocritas, como conviene a una region que es semillero de caciques y novicias, de
hombres cruelmente ambiciosos y de mujeres cruelmente recoletas. Pero mas que
nada, en la belleza mestiza de mi mujer yo reconocia las sierras brumosas y
enchiladas de su padre, donde se acumulan la paciencia y la bondad, junto con el
rencor y la venganza.
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IV

Ahora estabamos juntos en la celebracion del Nuevo Afio en casa de Eduardo
Terrazas y Luisa lucia mas guapa que nunca, morena, alta, descotada, con un traje
negro que reflejaba los fulgores de su alto peinado, de sus cejas y pestafias, casi de su
piel oscura que, sin embargo, brillaba como una luna indigena, esculpida, luchando
por darle visibilidad a su propia, secreta, luz interior, que no tenia color; o quizas, que
lo ofrecia a una paleta de emociones, situaciones y accidentes que conformaban, al
mismo tiempo, la profunda firmeza y la tremenda inseguridad de esta mujer: entre las
dos cualidades, se configuraba su fatalidad.

Se sentia permanente, y lo era. Todo me lo perdonaba; yo siempre habia
regresado. Ella era el remanso, la laguna quieta donde yo podia escribir. Conocia mi
verdad. La literatura es mi verdadera amante, y todo lo demas, sexo, politica, religion
si la tuviera, muerte cuando la tenga, pasa por la experiencia literaria, que es el filtro
de todas las demas experiencias de mi vida. Ella lo sabia. Preparaba y mantenia,
como un fuego permanente, el hogar de mi escritura, esperandome siempre, pasara lo
que pasara. Mis amigos lo sabian y los mas generosos, si eran amigos de mis
amantes, les advertian: «Nunca dejara a Luisa. Mas vale que lo sepas. En cambio, en
mi siempre tendras un amigo».

Es decir, la regla mas constitutiva de los donjuanes de todos los tiempos es lo que,
en mexicano, se dice asi: «A ver si es chicle y pega». Mi caso no era excepcional.
Todos traian su chicle y trataban de pegarlo, con éxito a veces y a veces sin él. Habia
esposas que no toleraban esto, otras se hacian las disimuladas. Luisa y yo teniamos
un pacto expreso. Aunque mi chicle pegara, yo regresaria. Yo regresaria siempre. Era
mi peor chantaje. Siempre estuve expuesto a que ella me contestara con la misma
moneda. Quizas lo hizo. Las mujeres —las mejores— saben guardar los secretos, no
son las chismosas del estereotipo. Las mujeres mas interesantes que he conocido no
le comunican a nadie su vida sexual. Ni sus amigas mas intimas saben nada. Y nada
intriga y excita mas a un hombre que una mujer que guarde los secretos mejor que €l
mismo. Pero el donjuan, por definicién, proclama sus triunfos, quiere hacerlos saber,
quiere ser envidiado. Luisa era secreta. Yo, un despreciable merolico, un vagabundo
del sexo que no merecia la lealtad, la firmeza, la fe renovada de una mujer como
Luisa. Esta era la fuerza de ella. Por eso me lo aguantaba todo. Por eso, una vez mas,
estaba con ella esta noche. Era mas fuerte que yo.

En casa de Eduardo Terrazas estaban también muchos amigos la noche de San
Silvestre del 31 de diciembre de 1969. José Luis Cuevas, el extraordinario artista
cuyo abrazo doloroso trata de incluir a todas las visiones marginales, excluidas, del
deseo, y Berta su esposa. Fernando Benitez, mi firme y viejo amigo, el gran promotor
de la cultura en la prensa mexicana, el novelista, el explorador del México invisible, y
Georgina su mujer. Cuevas a los 35 afios era un gato montes, fingiendo maneras de
urbanidad que apenas disimulaban su naturaleza salvaje, inquieta, a punto de saltar
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sobre una presa de sangre caliente como la suya para destriparla, devorarla y
quedarse asi con la sensualidad de poder imaginarla: shabia en él un asesino
sublimado por el arte? Siempre lo he creido, asi como en Benitez, hombre sensual si
los hay, sexista, adorador de las mujeres pero también misogino y eremita, habia en el
fondo un fraile franciscano, un Bartolomé de las Casas redentor de indios, uno de
esos hermanos que llegaron a salvar almas y proteger cuerpos apenas concluida la
conquista de México. Era posible imaginarlo conduciendo un BMW descubierto, a
toda velocidad rumbo a Acapulco y un fin de semana orgiastico, pero era igualmente
posible verlo ascender a lomo de burro por una sierra inhospita donde lo esperan, no
solo las tribus perdidas, sino los bacilos que han venido destruyendo su estomago, su
pancreas, sus intestinos...

Afio Nuevo. Este del paso de 1969 a 1970 era digno de celebraciéon porque
marcaba el final de una década y el inicio de otra nueva. Aunque la verdad es que
nadie se ha puesto de acuerdo sobre lo que significa ese cero al final de un afio.
¢Terminaron los sesentas, se iniciaron los setentas, o reclaman los sesentas un afio
mas, una prolongacion agonica de la fiesta y el crimen, la rebelion y la muerte, de esa
década repleta de acontecimientos, tangibles e intangibles, tripas y suefios, adoquines
y memorias, sangre y deseo: la década de Vietham y Martin Luther King, de los
Kennedy asesinados y el Mayo Parisino, de Chicago y Tlatelolco, de Marilyn
muerta...? Una década que parecié programarse para la television, para rellenar los
horarios desiertos de las pantallas, dejandolos sin aliento, banalizando el milagro,
convirtiendo a la pequefia estampilla electrénica en el pan nuestro de cada dia, lo
esperado de lo inesperado, el facsimil de la realidad que iba a culminar, apenas
iniciados los setentas, en la primera pisada del hombre sobre la luna. Sospecha
inmediata: ¢El viaje a la luna fue filmado en un estudio de televisién? Desencanto
instantaneo: ;Puede la luna seguir siendo la Diana romantica después de que un
gringo dej6 depositada alli su mierda?

Llegaron mas invitados. La China Mendoza, periodista y escritora, era duefia de
un espectacular sentido de autoafirmacion durante los sesentas. En esa década de
modas desaforadas, ella usaba ropa que parecia inventada por ella, no copiada de una
revista. Esta noche, la recuerdo luciendo unos anteojos plateados con forma de
mariposa y una minifalda que en realidad era un pijama, un babydoll color de rosa,
lleno de olanes y que revelaban unos calzones que hacian juego.

Rosa, la bellisima viuda del artista Miguel Covarrubias, vino acompafiada de un
traficante de arte neoyorquino idéntico al actor Sydney Greenstreet, es decir,
inmensamente gordo y viejo, calvo, con mechones blancos, cejas de azotador y labios
de higado. Rosa llevaba puesto uno de sus dorados vestidos de Fortuny, que se
enrollan como una toalla y se despliegan como una bandera, proclamando: «Mi patria
es mi cuerpo». A punto de morir, Rosa Covarrubias desmentia su edad. Pertenecia
también al pantedn de las bellezas mexicanas, esas «calaveritas inmortales», como las
llamo6 Diego Rivera al pintar a Dolores del Rio. Claro que si. Los huesos de la cara
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nunca se hacen viejos, son la paradoja de una muerte que por definicion carece de
edad, portada como insignia secreta de la belleza y su precio. Luisa Guzman —la vi
alejarse y ascender por la escalera— pertenecia a esa raza. Mientras mas cerca estaba
el hueso de la piel, mas bello era el rostro. Pero mas visible, también, la muerte. La
belleza vivia de su proximidad agonica.

Con Rosa y Greenstreet venian tres marchands de tableaux ingleses que miraban
con asombro y disgusto a los mexicanos abrazandose, palmeandose las espaldas y
agarrandose los unos a los otros de las cinturas. El inglés siente repugnancia del tacto
y brinca al mero roce de la piel ajena. Sus ideas del clima y la temperatura también
son muy singulares y uno de ellos, muy parecido al primer ministro Harold Wilson,
declam¢ las mismas palabras de Byron que yo acababa de recordar.

—El invierno inglés termina en julio y recomienza en agosto.

Dijo que hacia mucho calor y abri6 una ventana.

Terrazas habia decorado su casa con muchisimos globos que pendian, amarrados
del techo, esperando la hora del paso de un afio a otro. Los globos tenian el rostro, en
esténcil, del logo de la Olimpiada de 1968, disefiado por el propio Eduardo Terrazas.
A punto de sonar las doce de la noche, Berta Cuevas, para anunciar el afio nuevo,
acerco su cigarrillo encendido al racimo de globos que simulaba, en el arte de
Terrazas, las tradicionales doce uvas del festejo. No sabia que estaban inflados con
gas. La explosion deton6 como un terremoto seco y nos arrojo a todos al piso, contra
las paredes, barriendo lo que habia en las mesas, volteando sillas, ladeando cuadros.
A Greenstreet le cay6 un estofado del siglo xviI en la cabeza y todos los demas, Rosa,
los Benitez, Cuevas y Berta, L.a China y yo, no veiamos a los demas, solo teniamos
conciencia de nosotros mismos, de nuestra posible muerte, de la sorpresa instantanea
del accidente, de la cancelacion de toda pregunta salvo una: ;estoy vivo? En seguida
vienen los reparos, el enojo, los dolores. En ese momento, solo el azoro nos ocupaba.
Todos teniamos las bocas abiertas; empezamos a reir cuando los tres ingleses, ya sin
flema, se vieron al espejo para cerciorarse de sus existencias y encontraron que sus
caras tenian pegados trocitos de los globos con el logo de la Olimpiada México 68.
Parecian tres exploradores subitamente transformados, por sortilegios de un sacrificio
tribal, en sacerdotes tatuados por los ritos que llegaron a exterminar. Uno de ellos —
recuperé mis sentidos— nos habia salvado, empero, la vida al abrir la ventana para
que entrara una corriente de aire llegada, qué duda cabe, desde los Altos de Escocia.

Luisa se salvo y salvd su apariencia impecable. Habia subido al tocador y ahora
bajo, alarmada. En ese momento, la puerta de la calle se abri6 y Eduardo Terrazas
entr6 con Diana Soren, a quien habia salido a recoger en otra fiesta.

—¢Estamos a tiempo? —pregunto el anfitrion viendo como nos levantabamos del
piso, aturdidos.
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¢Es posible librarse de una situacion amorosa y entrar a otra sin dafiar a nadie?
Digo esto como simple ejemplo de las multiples preguntas que uno se hace cuando,
abruptamente, se da cuenta de que algo va a comenzar, pero solo a expensas de lo que
va a terminar. Era pequefia, rubia, con el pelo cortado como un muchacho, blanca,
palida, con ojos azules o quizas grises, muy risuefios, en juego constante con la
sonrisa, con los hoyuelos de las mejillas. Su vestido no era muy llamativo; un traje de
noche greco-californiano, largo, que no le sentaba bien porque la hacia verse mas
baja de lo que era, un poco tachuela. Yo —;quién no?— la recordaba en sus dos
peliculas importantes. En ambas, Diana Soren hacia valer su fisico de adolescente
vestida como hombre. Primero fue Santa Juana y la armadura le permitia moverse
con energia y ductilidad, comoda en la guerra como jamas lo hubiera estado en una
corte de mirifiaques y pelucas blancas; armada para combatir como soldado, vestida
de soldado. Lo pagaria caro, en la hoguera, acusada de brujeria pero acaso, sin
decirlo, de lesbianismo, de androginia. En cambio, en la unica buena pelicula que
hizo después, en Francia, era una chica que solo usaba playera y jeans, recorriendo
los Campos Eliseos con su ejemplar del Herald Tribune ofrecido en alto... Suelta,
libre, guerrera de Orleans o vestal del Barrio Latino, adorablemente femenina porque
para llegar a ella habia que recorrer los vericuetos de la androginia y el
homoerotismo, en Diana Soren yo siempre habia visto, en la pantalla, un subtitulo no
escrito: Hay el amor que no se atreve a decir su nombre, pero también hay algo peor,
y es el amor sin nombre. ;Como llamar el posible amor con esta posibilidad pura que,
al entrar a la fiesta de Afio Nuevo 1970 después de un estallido de gas, se llamaba
«Diana Soren»?

La miré. Me mir6. Luisa nos miré mirandonos. Mi esposa se acerco y me dijo a
boca de jarro:

—~Creo que debemos irnos.

—Pero si la fiesta aiin no empieza —protesté.

—Para mi ya termino.

—¢:Por la explosién? No me pas6 nada. Mira.

Le mostré mis manos tranquilas.

—Me prometiste esta noche.

—No seas egoista. Mira quién acaba de entrar. La admiramos mucho.

—No pluralices, por favor.

—Quisiera hablar con ella un rato.

—No regreses demasiado tarde —arque6 la ceja, reflejo casi inevitable,
pavloviano, genético, en una actriz mexicana.

No regresé mas. Sentado al lado de Diana Soren, hablando de cine, de la vida en
Paris, descubriendo amigos mutuos, me senti traidor y como siempre, me dije que si
no traicionaba a la literatura, no me traicionaba a mi mismo; lo demas me tenia sin
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cuidado. Pero al rozar con la punta de los dedos la mano de Diana Soren, tuve la
sensacion de que la traicion, de haberla, tenia que ser doble. Diana, después de todo,
era la esposa de un autor francés muy popular y premiado, Ivan Gravet, que habia
escrito dos libros preciosos sobre su juventud como profugo de la Europa Oriental
primero, y mas tarde como combatiente en la guerra. Sus novelas mas recientes
parecian escritas para el cine y fueron producidas en Hollywood, pero en todo lo que
escribia algo inteligente habia siempre, junto con un desencanto creciente. Lo
imaginaba capaz de una broma final, desmesurada pero sin ilusiones. Era mi colega.
¢Era traicionable? Fl mismo, si se parecia a mi, le daria mas valor a sus libros que a
sus mujeres... Empecé a desear a Diana.

Los encuentros de un hombre y una mujer ocurren a dos niveles. Uno externo,
filmable, si ustedes quieren, es el nivel del gesto, la actitud, la mirada, el movimiento.
Es mas interesante el nivel interno en el que comienzan a surgir, y agolparse,
sensaciones, preguntas, dudas, escarceos con uno mismo, imaginaciones, sobre todo
la imaginacion de ella; ella misma, jqué estara pensando, como sera, qué se
imaginara de mi? Frente al encanto de esa cabeza rubia recortada como un casco para
el combate medieval o para la lucha callejera de los sesentas (que quedaron atras esa
noche, los sesentas subitamente tan lejanos como la Guerra de Cien Afios), yo me
imaginaba una invitacion sobrecogedora, carnal, la cabeza de Diana Soren
diciéendome, imagina mi cuerpo, te lo ordeno, cada detalle de mi cabeza, de mi rostro,
tiene su equivalencia en mi cuerpo, busca en mi cuerpo la sonrisa de mi boca visible,
busca los hoyuelos de mis mejillas, busca la respiracion de mi naricilla respingada,
busca la pareja tactil y excitable de mi mirada, busca la compafiia gemela de mi pelo
rubio, suave, lavado, corto, peinado a veces, otras libre como el viento, pero cercano,
cercanisimo a su modelo mas intimo, invisible, inseguro: mi carne.

Ese era un nivel de mi deseo naciente mientras platicAbamos afablemente en el
sofa de la casa de Eduardo Terrazas. No debia revelarlo, pues otro articulo de la
constitucion de los encuentros nos ordena nunca darle a una mujer las municiones
que puede atesorar para dispararlas contra ti cuando necesite (y le hara falta un dia)
atacarte. Es algo consustancial a ellas: almacenar nuestros pecados y descargarlos
sobre nosotros cuando les hace falta y nosotros menos nos lo esperamos. ;Defensa
propia? No. Las mujeres son grandes en el arte de hacernos sentir culpables. Para
disfrazar mi propio, inmediato, deseo, acudi, pues, a la idea antiafrodisiaca de la
mujer como generadora de culpas, la mujer como verdadera Reserva Federal o Fort
Knox de la Culpa, que las almacena para evitar la inflaciéon y luego va soltando los
lingotes del reproche poco a poco, destilados, hirientes, envenenados, al cabo
victoriosos, porque nosotros los hombres, maravillosos paradigmas de generosidad,
jamas hariamos esto... Pensé en la traicion que, en mi caso, ya se habia consumado
aunque no ocurriese nada con Diana Soren —Luisa sola y de regreso en San Angel—
y la traicion que ella podria perpetrar si yo me salia con la mia esa noche; mas que
nunca, decidi que debia ser una traicion doble, compartida, que nos uniera y nos
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excitara...

Luisa e Ivan nuestros testigos ausentes, suspendidos como dos angeles
exterminadores sobre nuestros cuerpos, pero respetando nuestra traicionera integridad
porque, al cabo, nos querian, nos recordaban con gusto y no perdian la esperanza de
reunirse con nosotros. ¢Y nosotros con ellos, también?

Conversabamos de otros lugares, otros amigos dispersos por el mundo, y
sentiamos que nos empezaba a ligar, no solo esa fraternidad cosmopolita, errante,
sino el precio de la misma. Ser de todas partes, dijimos, es ser de ninguna parte...
:Doénde se sentia ella a gusto? En Paris, en Mallorca, me dijo. ;Los Angeles? Se rio.
Ese lugar no solo parecia horrible en su aspecto fisico, externo. Era horrible, por
dentro, sin remedio.

—¢Como se dice en francés, en espafiol? Hay una palabra inglesa perfecta para
Hollywood, smugness.

—¢:Pagado de si, satisfecho de si mismo?

—Si —rio ella—. La presunciéon de ser, jsabes?, universal. El1 ombligo del
mundo. Lo que ocurre alli es lo mas importante del mundo. Todos los demas son unos
hicks...

—Unos payos...

—Solo Hollywood es internacional, cosmopolita. Boy, cuando les pruebas que no,
te detestan, te lo hacen pagar, te detestan.

—¢:Como lo sabes? Todos estan enmascarados por sus caras bronceadas.

—iComo ta! —se rio abriendo unos ojotes de asombro burlon, mirando la tostada
con que regresé de Puerto Vallarta. Me hizo recordar que regresé quemado, en mas de
un sentido.

Esa sonrisa me encantd. Podia repetirla, me dije a mi mismo, cuantas veces
quisiera, durante siglos, sin cansarme nunca. La sonrisa y la risa cantarinas de Diana
Soren, tan alegres, tan vivas esa noche de Afio Nuevo en México. ;Como no adorarla
en el acto? Me mordi un labio. Estaba adorando una imagen vista, perseguida,
compadecida también, a lo largo de quince afios... Mi vanidad me movia. Queria
acostarme con una mujer deseada por miles de hombres. Queria montarla con la
verde respiracion de cien mil hombres verdes sobre mi nuca, deseando ser yo, estar
en mi posicion. Me paré en seco. ;Como iba a compartir ella, jamas, ese orgullo y esa
vanidad conmigo?

Estaba subestimando, a lo largo de esta noche, la capacidad femenina de
conquista, el donjuanismo del sexo opuesto. No nos gusta admitir en una mujer la
perseverancia, o la suerte, que admiramos en nosotros mismos. Nuestra vanidad (o
nuestra ceguera) son muy grandes. O, quizas, revelan una secreta modestia que puede
ser el atractivo mayor de un individuo, su secreta, irresistible debilidad apelando,
inconscientemente, el abrazo de la madre amante, protectora, descubridora del
enigma de nuestra vulnerabilidad tan cuidadosamente maquillada, ocultada, negada...

Diana regresaba repetidamente al tema del hogar y del exilio. Me pregunto si
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conocia a James Baldwin, el escritor negro exiliado en Francia. No; era buen amigo
de Bill Styron, pero yo no lo conocia, solo lo habia leido.

—Dice una cosa —los ojos de Diana miraron al candelabro colonial de donde
colgaban los globos quemados del Nuevo Afio como tristes planetas muertos—. Un
negro y una blanca, por ser norteamericanos, saben mas sobre si mismos y sobre el
otro que cualquier europeo sobre cualquier norteamericano, blanco o negro.

—¢Crees que se puede regresar a casa? —Ile pregunté.

Agit6 repetidas veces la cabeza, levantando las piernas y juntandolas para apoyar
la frente en las rodillas.

—No. No se puede.

—:;Nunca regresas a tu pueblo natal?

—Si. Por eso sé que no se puede regresar.

—No te entiendo.

—Es una farsa. Tengo que fingir que los quiero.

Levanto la cara. Mir6 mi mirada inquisitiva y dijo rapidamente, como para
desembarazarse: —Mis padres. Mis amigos de la escuela. Mis novios. Los detesto.

—¢Porque se quedaron alli, en el hoyo?

—Si. Pero también porque alli se salvaron. No tuvieron que representar papeles,
como yo. Quizas los odio porque los envidio.

—Fres actriz. ;Qué tiene de extrafio..."?

—Iowa, Iowa —rio con un punto de desesperacion—: No sé si los americanos
debiamos exiliarnos todos, como Baldwin y yo, o quedarnos todos en casa, como mis
padres y mis novios. Quizas nuestro error, el error de los Estados Unidos, es salir al
mundo. Nunca entendemos lo que pasa fuera de casa. Somos unos payos, como tu
dices, unos hicks. jHollywood! Imaginate, si no sabes hasta el ultimo chisme, quién
se acuesta con quién, qué salario le pagan a cada cual, creen que eres un tarado, un
analfabeto. Todos sus chistes son sobre asuntos provincianos, locales. Chistes de
familia, ¢sabes? No entienden a alguien como yo, que nunca les da el gusto de contar
chismes o de enterarlos de mis amores.

—Baldwin también dice que Europa tiene lo que a ustedes les falta, un sentido de
la tragedia, del limite. En cambio, ustedes tienen lo que le falta a los europeos, un
sentido de las posibilidades ilimitadas de la vida... Una energia que...

—Me gusta. Eso me gusta. Me gusta.

La mano ardiente de Diana en la mia cuando la fiesta terminé y solo quedamos
ella, Terrazas y yo. Diana nos invitd a tomar la del estribo en la suite de su hotel y
Eduardo dijo que nos dejaria alli mientras €l iba a recoger a una amiga al Anderson’s
en el Paseo de la Reforma y luego se reunia con nosotros en el Hilton, que no estaba
lejos.

Nunca lleg6. Diana y yo nos divertimos escribiendo telegramas conjuntos a todos
nuestros amigos parisinos. Seguimos hablando de Hollywood, ella, de México, yo,
bebiendo champafia y empezando a jugar el uno con el otro, mientras yo me juraba
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que nunca la amaria, que el campo del amor era demasiado vasto para sacrificarlo al
amor, que esa misma noche pude haberla sustituido con otras, muchas, que amarla era
sin embargo una tentacion excitante y que yo nunca queria preguntarme, mas tarde, si
me podia privar de ella... Esta noche, si, pude dejarla, pretextar lo que fuera y salir de
esa suite que parecia un set de la MGM en un hotel destinado a desplomarse en el
proximo gran temblor de la ciudad de México.

Mientras ella se desvestia, yo miraba desde la ventana de la recamara la estatua
del rey azteca, Cuauhtémoc, vigilando, con la lanza en alto, los placeres de su ciudad
perdida.
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V1

Durante el largo, maravilloso primero de enero de 1970 en la suite del Hilton ya
no nos vestimos, usamos toallas cuando los meseros subian el servicio de cuartos,
descubrimos mil detalles que nos unieron, los dos habiamos nacido en noviembre, los
escorpiones se adivinan, no le gustaba que la llamara gamine como empecé a hacerlo,
dejé de hacerlo, en cambio a los dos nos gustaba la palabra francesa desolé, desolado,
lo siento mucho, empezamos a repetirla a toda hora, desolé de esto, desolé de lo otro,
sobre todo al pedirnos el uno al otro un poco de amor fisico, nos declarabamos
désolés, lo siento mucho, pero quisiera besarte, lo siento mas, pero puedes
acercarte... Desolados.

Acercarme. Cada vez que lo hacia, todo lo demas iba quedando atras, se
esfumaba como la noche misma al clarear el primer dia del afio sobre el cruce de
Reforma e Insurgentes. Mi bella y siniestra ciudad, centro de todas las hermosuras y
todos los horrores concebibles, México D. F. Los encuentros en mi ciudad eran
ocasionados demasiadas veces por la soledad o por la necesidad de chorcha, de
grupo, de pertenencia. La vida sexual en la ciudad de México, a partir de cierto nivel
de ingresos (todo aqui lo determinan las brutales diferencias de clases) es una
resbaladilla, un tobogan de placeres inciertos, parciales, inmediatos, jamas
pospuestos, que solo terminan con la muerte. Entonces, al morir, nos damos cuenta de
que siempre estuvimos muertos.

Diana no. Asi como enfurecia a las comadres de Beverly Hills porque nadie sabia
nunca con quién se acostaba en una ciudad donde todas lo proclamaban, hacerlo,
ahora, me constaba a mi, era un acto pleno, querido, no accidental, y sin embargo, no
sé por qué lo senti asi, peligroso. Me dije, al caer la tarde y recordando el placer de
hacer el amor con Diana, que no nos haciamos ilusiones, ni ella ni yo. Nuestra
relacion era pasajera. Ella estaba aqui para filmar una pelicula, yo era el favorecido
de una fiesta de Afio Nuevo. Pasajera, pero no gratuita, no un pis aller, un a falta de
otra cosa, o como expresivamente se dice en México, un peoresnada. Peoresnada,
ninguno, Don Nadie, pelagatos. Los mexicanos y los espafioles nos deleitamos en
negar o rebajar la existencia del otro. Los gringos, los anglosajones en general, son
mejores que nosotros al menos en eso. Se preocupan mas por el de al lado, se
conciernen mas que nosotros. Por eso, quizas, son mejores filantropos. Nuestra
crueldad hidalga, vestidos de negro y con la mano sobre el pecho, es mas estética,
pero mas estéril. Me intrigaba conocer en Diana precisamente, la calidad interna de la
crueldad, de la destruccion, en una mujer, lo sabiamos todos, tan solidaria, tan
entregada a causas liberales, nobles, compasivas. Su nombre aparecia en todos los
manifiestos contra el racismo, por los derechos civiles, contra la OAS y los generales
fascistas de Argelia, por la proteccion de los animales... Hasta tenia una sudadera
con la efigie del icono supremo de los sesenta, el Che Guevara, convertido, con su
muerte brutal en 1967, en Chic Guevara, el salvador de todas las buenas conciencias
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del llamado Radical Chic europeo y norteamericano, esa capacidad occidental de
encontrar paraisos revolucionarios en el tercer mundo y, en sus aguas lustrales,
lavarse de sus pecados de egoismo pequefio burgués... Qué duda cabia.

Ernesto Guevara, muerto, tendido como el Cristo de Mantegna, era el cadaver
mas bello de la época que nos tocé. Che Guevara era el Santo Tomas Moro del
Segundo (o Enésimo) Descubrimiento Europeo del Nuevo Mundo. Desde el
siglo xviI, somos la Utopia donde Europa puede lavarse de sus pecados de sangre,
avaricia y muerte. Hollywood era la Sodoma norteamericana que enarbola banderas
revolucionarias para disfrazar sus vicios, su hipocresia, su hambre de lucro puro y
simple. ¢Era distinta Diana, o era una mas de esa legion de utopistas californianos,
pasada, ademas, gracias a su marido, por el alambique del sentimentalismo
revolucionario francés?

Nunca dejé de pensar estas cosas. Pero el encanto, la seduccién, la infinita
capacidad sexual de Diana, me embriagaban, me intrigaban, abolian mi capacidad de
juicio. Después de todo, me dije, ;qué puedo criticarle a ella que no pueda, antes,
criticarme a mi mismo? Hipdcrita actriz, mi semejante, mi hermana. Diana Soren.

Yo tenia en la boca un sabor de durazno. Reconozco que antes de esa noche
desconocia el uso de untos vaginales con sabor a frutas. Iria descubriendo, en las
noches siguientes, sabores de fresa, de pifia, de naranja, recordando los helados que
de nifio me gustaba lamer en una maravillosa neveria de la ciudad llamada La
Salamanca, donde las frutas mexicanas, tan singulares, se convertian en nieves
sutiles, vaporosas, derretidas en su plenitud misma al tocar nuestras lenguas y
paladares, entregando su plenitud en el instante de evaporarse. Imaginaba a Diana
con los sabores de mi infancia en su vagina, mamey, guayaba, zapote, guanabana,
mango... Ella hacia un uso maravilloso, y para mi, desde ahora, imaginable, de un
producto comercial excéntrico, la crema vaginal con sabor a fruta... En cambio, nada
podia mi imaginacion contra la ropa interior que ella guardaba en los cajones del
hotel. No intentaré describirla. Era indescriptible. Era una incitacion, un regalo, una
locura. La calidad de los encajes y las sedas, la manera de entretejerse, abrirse y
cerrarse, revelar y ocultar, imitar y transformar, parecerse y desaparecerse,
contrastaban maravillosamente con esa simplicidad guerrera, androgina, que ya noté:
Diana la santa combatiente, Diana la gamine parisina. Me censuré a mi mismo. Ella
odiaba esa palabra. Desolé.

Lo que provocaba un vistazo sobre esos cajones (porque algo me impedia tocar
sus contenidos, deleitarme en sus texturas) era ver y tocar y deleitarse en la carne que
se podia ocultar detras de semejantes delirios. Qué maravilla: una muchacha vestida
de playera y pantalones de mezclilla azul; y debajo de este atuendo popular, las
intimidades de una diosa. ¢ Cual?

Ella misma me dio la clave la segunda noche de nuestro amor. La primera, me
habia guiado secretamente hacia su ropa interior sentandose en mis rodillas y
cambiando de voz, diciéndome al oido con vocecita infantil, levantame mi faldita,
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¢verdad que me vas a levantar mi faldita?, ;no me vas a tocar mis calzoncitos?,
tocame por favor mis calzoncitos, amor, te lo ruego, por lo que mas quieras,
levantame la faldita y quitame los calzoncitos, no tengas miedo, tengo diez afios pero
no se lo voy a decir a nadie, dime qué tocas, amor, dime qué sientes cuando me
levantas la faldita y me tocas el gatito y luego me quitas los calzoncitos.

La segunda noche, desnuda, tirada sobre la cama, evoco otros espacios, otras
luces. Estaba en el auditorio de su escuela en Iowa, el High School. Era de noche.
Afuera, habia nevado. Todo el dia, estuvieron ensayando los villancicos y las
pastorelas para la fiesta de Navidad. Ella y él se quedaron solos para ensayar un poco
mas. La noche de diciembre se adelanta, cae de pronto, azul y blanca. Habia un
tragaluz en el auditorio. Recostados los dos mirando hacia arriba, veian pasar las
nubes. Luego ya no hubo nubes. Solo hubo luna. La luna los iluminé. Ella tenia
catorce afnos. Fue la primera vez que hizo el amor completamente, virginalmente, con
un hombre...

Entonces supe qué diosa era o mas bien, cuales diosas, porque era varias. Era
Artemisa, hermana de Apolo, virgen cazadora cuyas flechas adelantaban la muerte de
los impios; diosa de la luna. Era Cibeles, patrona de los orgiastas que en su honor se
castraban a la luz de la luna, rodeando a la diosa flanqueada por leones, que asi
dominaba a la naturaleza. Portaba una corona de torres. Era Astarté, la diosa nocturna
de Siria que con la luna a sus 6rdenes movia las fuerzas del nacimiento, la fertilidad,
la decadencia y la muerte. Era, finalmente, sobre todo, Diana su propio nombre, una
diosa que por unico espejo admite un lago donde se reflejen, idénticos, ella y su orbe
tutelar, la luna. Diana y su pantalla. Diana y su cdmara. Diana y su sacrificio, su
celebridad, sus flechas subiendo y bajando en el medidor inapelable de la taquilla.

Era Diana Soren, una actriz norteamericana que vino a México a hacer en unas
montafias espectaculares cerca de la ciudad de Santiago una pelicula de vaqueros que
empezaba a filmarse mafiana mismo, dia 2 de enero, en el foro 6 de los Estudios
Churubusco de la ciudad de México.

En el estudio, dejaba de pertenecerme. Se aduefiaban de ella las peinadoras, las
magquillistas, las vestidoras. Sus verdaderos afeites, sin embargo, Diana solo se los
confiaba a Azucena, su secretaria, dama de compaiiia, cocinera y masajista catalana.
Esa primera mafana en el set, marginado, me diverti mucho explorando los untes
empleados por Azucena para embellecer a Diana. Mi boca me sabia siempre a
durazno. A mi Juana de Arco le untaban foérmulas que hubiesen conducido
directamente a la hoguera a las brujas medievales que se atreviesen a
proporcionarselas, secretamente, a las mujeres urgidas, insatisfechas, de todas las
aldeas de Brabante, Sajonia y Picardia. Una gelatina concentrada, anticapitosa y
multiadelgazante, aplicable cotidianamente sobre el vientre, las caderas y las nalgas
hasta penetrar por completo sus biomicroesferas; un transdifusor adelgazante basado
en sistemas osmoactivos de difusion continua; una crema restructurante y
liporeductora para combatir las grasas de la piel; una mousse exfoliadora, translucida,
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rosada, para eliminar las células muertas; un ungiiento de aguacate y caléndula para
suavizar los pies, una mascarilla de tuétano de buey... jDios mio! ;Servian para algo
todos esos menjurjes? ;Sobrevivian a una noche de amor, una parranda, un
regaderazo, un discurso politico en el PRI? ;Solo aplazaban lo que todos veiamos, un
mundo de mujeres gordas, arrugadas, con celulitis? ;Enmascaraban los ungiientos a
la muerte misma? Y solo entonces, preparada ella por todas estas brujerias, rodeados
ambos del bullicio de un set cinematografico, aislados en la intimidad del camerino
sobre ruedas, nos entregabamos gozosos al amor exigente, inagotable, de Diana,
cubierta de balsamos pero pidiendo ser usada, isame, me decia, gastame, quiero ser
usada por ti; ¢tendria yo el sentido refinado de los limites, para no pasar del uso al
abuso? Ella me impedia saberlo. No habia conocido a mujer mas exigente pero mas
entregada también, embarrada de untos etéreos, perfumados, sabrosos, sin los cuales,
Diana, yo ya no sabria vivir.

El amor es no hacer otra cosa. El amor es olvidarse de esposos, padres, hijos,
amigos, enemigos. El amor es eliminar todo calculo, toda preocupacion, toda balanza
de pros y contras.

Empezaba con la escena de las rodillas y el calzoncito.

Culminaba con la memoria del auditorio, la tierra nevada y la luna pasando por el
tragaluz.

Cogia sin cesar.

—Un dia —se reia con excelente humor— estaré en estado de subjetividad total.
Es decir, muerta. Amame ahora.

—O mientras tanto...

Me invit6 a seguirla a la locacién en Santiago. Dos meses. El estudio le tenia
alquilada una casa. No la habia visto, pero si yo iba con ella, seriamos felices.

Nos separamos. Ella se adelant6. Yo decidi seguirla, preguntandome si bastarian
la literatura, el sexo y mucho entusiasmo. A Luisa le dejé una nota pidiendo perdon.
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VII

—FEres un loco bien hecho —se rio ella cuando llegué a la casa de Santiago y
Diana me tomo6 de las manos, dandome la cara, y corrié hacia atras, sin tropezar,
ligera y descalza, hacia su reciamara—. Azucena, trae las maletas del sefior, le dijo a
la dama de compafiia y a mi, ya ves, conozco la casa al revés y al derecho, la puedo
recorrer a ciegas, no es dificil, no es grande, pero es fea...

Se rio y le di la razon. En el taxi que me condujo desde el aeropuerto pesqué por
el rabo del ojo la vista de la catedral en el centro de la ciudad, dos altas torres
elegantes y aereadas, con balcones en cada uno de los tres descansos del ascenso, y
me pregunté una vez mas por qué los espafioles construyeron para la eternidad y
nosotros, los mexicanos modernos, para el sexenio... Santiago nunca fue una gran
ciudad, sino un mero puesto fronterizo para gambusinos audaces que, en busca de oro
y plata, encontraron sobre todo fierro y para llevarselo tuvieron que combatir a unos
cuantos indios, escasos y mas interesados en practicar su arqueria que en matar
criollos. Busqué en vano otra etapa de nuestra arquitectura urbana que me parece
elegante, el neoclasico, incluso el parisino porfirista, pero de eso no habia nada... El
cemento chato, el vidrio resquebrajado, la instantaneidad desintegrandose
instantaneamente, una modernidad muerta al nacer, una arquitectura nescafé, se iba
extendiendo desde el centro hasta la casa que le dieron a Diana, una cueva modernista
de un piso, indescriptible, entrada por el garaje, patio interior con muebles de fierro,
una estancia ancha con muebles indescriptibles también, cubiertos de sarapes, las
recamaras, no sé qué mas, lo he olvidado todo, era una casa sin permanencia, no
merecia el recuerdo de nadie.

El entusiasmo de Diana la habitaba. Ese era su lujo, su distinciéon. Me maravillo
su buen animo. Aqui estabamos, en un pueblo, literalmente, dejado de la mano de
Dios, como si Dios quisiera vengarse de los hombres que tanto lo habian
desengafiado mandandolos a vivir a esta planicie seca, pedregosa, hirviente de dia,
helada de noche, una corona dura e inservible de roca volcanica rodeada de
barrancos, cortada del mundo a cuchilladas, como si Dios mismo no quisiera que
nadie viniera aqui, sino por sus culpas, condenado.

—Todos dicen que esto es lo mas aburrido del mundo —dijo Diana mientras se
encargaba de ordenar mi ropa en el closet—. Quién sabe cuantos westerns se han
hecho aqui. Parece que el paisaje es espectacular y los salarios locales bajos.
Combinacion irresistible para Hollywood.

Era cierto. Ese mismo fin de semana, descubrimos que aqui no habia restoranes,
aunque si muchas farmacias; no llegaban periédicos extranjeros, salvo las
imprescindibles revistas Time y Newsweek y eso con una semana de retraso, cuando
las noticias ya eran fiambre; cabarets, ni siquiera intentos divertidos de inventar
tropicos imposibles en la montafia mexicana, solo barras malolientes a cerveza y
pulque, de donde estaban legalmente excluidos los soldados, los curas, los menores y
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las mujeres; y un solo cine, especializado en comedias de Clavillazo y colecciones de
pulgas. La televisién auin no extendia sus alas parabdlicas hacia el universo y nadie en
este equipo, dedicaria un solo minuto a una telenovela mexicana en blanco y negro.
Los gringos podian extasiarse, con nostalgia, mirando anuncios de productos yanquis.
Nada mas.

La peluquera de Diana se ofrecio a cortarme el pelo para evitar el corte de recluta
que parecia ser la moda entre los hombres de Santiago, determinado por el método
ultramoderno de ponerle a los sefiores una jicara en la cabeza, cortando sin
compasion todo lo que se asomara debajo de ese casquete. Todas las nucas
masculinas lucian ese corte abrupto, parecido a las barrancas del lugar. Betty la
peluquera decidi6, como digo, evitarme ese horror.

—Qué bueno que viniste —me dijo mientras me mojaba el pelo—. Salvaste a
Diana del stuntman.

La miré con interrogacion. Saco sus tijeras y me pidio que ya no moviera la
cabeza.

—No sé si lo habras visto. Es un tipo muy profesional, muy bueno para su
trabajo, lo usan mucho en peliculas del Oeste, por su manera de montar y sobre todo
de caerse de un caballo. Le trae ganas a Diana desde la anterior pelicula que hicimos
en Oregon. Pero alli la competencia era muy dura.

Betty se rio tanto que casi me deja como Van Gogh.

—Cuidado.

—Dijo que en México si la iba a conquistar. Y entonces te apareces tu.

Suspiro.

—FEstas locaciones son aburridisimas. ;Qué quieres que haga una chica sin un
novio? Nos volveriamos locas. Nos conformamos con lo que sea.

—Gracias.

—No, de ti le dijeron que eras tierno, apasionado y culto. En realidad te luce.

—Ya te dije gracias una vez, Betty.

—Si vas a la locacion, lo veras. Es un tipo bajito pero correoso, muy curtido,
como una silla de montar, rubio, con ojos desconfiados...

—¢Por qué no te lo quedas tu?

Betty rio con ganas, pero las ganas eran mas fuertes que la risa.

El comentario de la peinadora sobre la anterior locacién en Oregon me puso a
imaginar cosas. Quise convencerme, perversamente, de que la unica manera de amar
a una mujer es saber como la amaron, qué dicen de ella y como son todos los
hombres que la quisieron antes que yo. No le comenté esto a Diana, era demasiado
pronto. Me lo reservé para una ocasion que adiviné inevitable. En cambio, si podia
decirle que si ella hacia el amor hoy, solo lo hacia conmigo, pero si ella muriese hoy,
moriria para todos ellos, todos ellos pensarian en su amor con ella con tanto derecho
como Yyo.

Se lo dije una noche fria, cuando las sabanas recién lavadas atin estaban himedas
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y nos impedian dormir, molestos, conscientes de la incomodidad que nos rodeaba en
este paraje, pero dispuestos a vencer, empezando por las sabanas frias; ibamos a
calentarlas. Nuestro amor iba a ser invencible.

—Solo estoy solo contigo mientras estés viva, Diana. No puedo estar solo contigo
si te mueres. Nos acompafiarian todos los fantasmas de tus amores. Con derecho, con
razon, ;no crees?

—Ay mi amor, lo tinico que me espanta es pensar que ti 0 yo Nos vamos a morir
uno antes que el otro, uno se va a quedar solo, eso es lo que me llena de dolor...

—Jurame que si eso pasa nos vamos a imaginar muy fuerte, Diana, muy fuerte tu
amioyoati...

—Muy fuerte, te lo juro...

—Muy fuerte, muy fuerte...

Luego decia que el unico lecho de la muerte es cuando dormimos solos. Yo le
habia dicho que la muerte es el gran adulterio, porque ya no podemos evitar que los
demas posean al ser amado. En cambio, en la vida, yo queria evitar, por experiencia,
el menor brillo de posesion en mi mirada. A pesar de nuestras apasionadas palabras,
no queria perder de vista lo pasajero de nuestra relacion, temia enamorarme, darle mi
corazon de veras a Diana. A pesar de mi voluntad, veia venir esa posibilidad. Disipé
mi temor la primera noche de nuestra vida comun en este alto desierto mexicano,
resumiendo mi fantasia perversa, en una idea casi cientifica.

—Todos formamos tridngulos —Ile dije—. Una pareja es solo un triangulo
incompleto, un angulo solitario, una figura trunca.

—Norman Mailer escribié que la pareja moderna es un hombre, una mujer y un
siquiatra.

—Y en la Rusia de Stalin se definia a la literatura realista socialista como el
eterno triangulo entre dos estajanovistas y un tractor. No bromees, Diana. Dime qué
te parece mi idea: Todos formamos triangulos. Solo nos falta descubrir cual. ;Cual?

—Bueno, ti y yo y tu mujer ya somos uno. Mi marido, ti y yo somos otro.

—Muy obvios. Debe haber algo mas excitante, mas secreto...

Me mir6 como si se frenara, como si le encantara mi idea pero al mismo tiempo la
rechazara por el momento... Si senti (0 quise imaginar) que no la habia descartado
del todo, que habia algo estimulante en la idea de tener, cada uno, su amante por
separado pero que habia algo superiormente excitante en compartir el lecho mismo
con una tercera persona, hombre o mujer, no importaba. O se alternaban, mujer para
ella y para mi una noche, hombre para los dos, otra...

Estabamos en nuestra etapa romantica. Regresamos rapidamente a la plenitud de
la pareja que éramos sin necesidad de complementar. Y regresamos, mas lejos, pero
hacia atras, a un sentimiento adorable que ella expresd.

—NMe angustia la idea de las parejas que se pierden.

—No te entiendo.

—S]i, las parejas que pudieron ser pero no fueron, les couples qui se ratent,
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isabes?, que se cruzan como barcos en la noche. Eso me angustia mucho. ;Te das
cuenta como ocurre eso, con qué frecuencia?

—Todo el tiempo —Ie dije acariciandole la cabeza reclinada sobre mi pecho—.
Es lo mas normal.

—Qué felices somos, mi amor, qué afortunados...

—Desolé, pero somos demasiado normales.

—Desolé.
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VIII

Descubrimos que la farmacia de la plaza mayor, igual que en las novelas
provincianas de Flaubert, era el centro de la vida social de Santiago y nos divertiamos
viendo qué cosas vendian aqui que no se encontraban en otras partes, 0 qué cosas
acostumbradas en Europa o los Estados Unidos no se hallaban aqui. La perfumeria
era atroz, puro producto local con aire de cabaret barato. Daban ganas de irse a la
iglesia a oler incienso y purificarse. ;Pasta de dientes McLean, la preferida de Diana?
Ni sofiarlo. ;Bermuda Royal Lyme, mi lociéon preferida? Condenados a Forhans y
Myrurgia. Nos reimos tacitamente unidos en la ciudadania del consumo
internacional. jMéxico, pais de altas tarifas y de empresas protegidas de la
competencia exterior!

En la puerta de la farmacia se daban cita los jévenes universitarios de Santiago y
uno de ellos se acerc6 a mi una mafiana que fui solo a comprar navajas para rasurar y
supositorios de glicerina para mi constipacion cronica y me dijo que habia leido
algunos libros mios, me reconocio y queria contarme que en Santiago el gobernador y
las autoridades en general no habian sido electos democraticamente, sino impuestos
desde la capital por el PRI, no eran gente que comprendiera los problemas locales,
mucho menos los de los estudiantes.

—Creen que todos somos peones y que seguimos en épocas de Don Porfirio —
dijo—. No se han dado cuenta del cambio.

—: A pesar del 68? —le comenté.

—Eso es lo grave. Siguen como si nada. Nuestros padres son campesinos a veces,
obreros, comerciantes, y gracias a su trabajo nosotros vamos a la universidad y
aprendemos cosas. L.es contamos a nuestros padres que tenemos mas derechos de lo
que ellos creen. Un campesino puede organizar una cooperativa y mandar a moler a
su madre al duefio del nixtamal...

—Que bastante muele de todos modos —dije sin suscitar la menor sonrisa del
estudiante.

Continud y ya nunca esperé humor de su parte.

—... 0 a los duefios de los camiones que son los peores explotadores. Ellos
deciden si llevan la cosecha al mercado y cuando y por cuanto, no hay manera de
repelar. Las cosechas se pudren. Un obrero tiene derecho a asociarse, no tiene por qué
estar sometido a los lideres charros de la CTM.

—Ustedes les dicen esto a las gentes que trabajan aqui.

Dijo que si.

—Alguien tiene que informarlos. Alguien tiene que crearles conciencia. Ojala que
usted, ahora que esta aqui...

—Estoy escribiendo un libro. Ademas, no puedo comprometer a mis amigos
norteamericanos. Ellos estan trabajando y no pueden meterse en politica. Les costaria
caro. Soy su huésped. Debo respetarlos.
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—Esta bien. Otra vez sera.

Le di la mano y le pedi que no se molestara. Podiamos juntarnos a tomar un café,
un dia de estos. Sonrié. Tenia una dentadura atroz. Era, sin embargo, alto, garboso,
con una mirada languida y un bigote zapatista pero caido, ralo, como su barba,
inconclusa, esparcida, casi pubica.

—Mi nombre es Carlos Ortiz.

—Vaya, somos tocayos.

Eso si le dio gusto. Me agradecio6 que se lo dijera y hasta sonrio.

De noche, Diana y yo seguiamos construyendo nuestra pasion. No me atrevia a
preguntarle nada sobre sus amores pasados, ni ella me preguntaba sobre los mios.
Habia aventurado dos ideas: la compafiia de la muerte, la tendencia natural al
triangulo. En realidad, lo que ambos queriamos en esa etapa de nuestra relacion era
sabernos unicos, sin precedentes, e irrepetibles. Las primeras noches se sucedian en
palabras y actos, actos y palabras, a veces unas antes de otros, a veces al revés, rara
vez al mismo tiempo, porque las palabras del coito son irrepetibles, grotescas a
menudo, infantiles, sucias muchas veces, sin interés ni excitacion mas que para los
amantes.

En cambio, las palabras antes o después del acto tendian siempre, en estos
primeros dias en Santiago, a proclamar la alegria y singularidad de lo que nos ocurria.
Con Diana Soren en mis brazos, llegué a sentir que no habia escrito nada con
anterioridad. El amor era empezar de nuevo. Ella alimentaba y fortalecia esta idea,
pues lleg6 a decirme que nos estabamos conociendo en la creacion, antes del pasado,
antes de Iowa y la faldita y la luna, lleg6 a decir. Lo transmutaba todo, al cabo (y yo
se lo agradecia) en una fantastica visién de la alegria como simultaneidad. A veces
gritaba en el orgasmo, ;por qué no pasa todo al mismo tiempo? No era una pregunta;
era un deseo. Un ferviente deseo al cual yo me uni. Soldado a su carne y a sus
palabras. Si, por favor, que todo ocurra al mismo tiempo...

Eramos tnicos. Todo empezaba con nosotros. Entonces se entrometia la literatura.
Recordaba a Proust: «... conocer de nuevo a Gilberte como en el tiempo de la
creacion, como si ain no existiera el pasado». Y de alli solo habia un paso al bolero
que a veces entraba por la ventana con la voz de Lucho Gatica, desde los cuartos de
los criados, «No me preguntes mas/, déjame imaginar/ que no existe el pasado/ y que
nacimos/ el mismo instante en que nos conocimos...».

No habia leido aun, es cierto, la frase de una novela de su marido, Ivan Gravet, en
la que dice, mas o menos, que una pareja existe mientras es capaz de inventarse o
porque es preferible la mierda a la soledad. El problema de la pareja es dejar de
inventarse.

Preferia pensar que estaba capturado dentro del cuerpo de esta mujer, como un
feto que se va gestando y que teme, al ser arrojado al mundo, perder a la madre
nutriente, Diana, Artemisa, Cibeles, Astarté, Diosa original...

—NMe encanta tu frente nublada —me decia Diana cuando yo pensaba estas cosas.
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—T1, en cambio, siempre tienes la frente clara...
—Ah —exclamo ella—, es que si me ves sufrir un dia, lo tendras que pagar.
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IX

Apenas llegué a la casa tomada para Diana, reclamé, como los exploradores
espafioles del siglo xv1, un espacio para mi y alli instalé mi maquina portatil, mi papel
y mis libros. Diana me miré con una sorpresa sonriente.

—¢No vienes al set conmigo?

—Ya ves que no. Acostumbro escribir de ocho a una.

—Quiero lucirte en el set, quiero que me vean contigo.

—Lo siento. Nos veremos todas las tardes, cuando termine la filmacion.

—Mis hombres siempre me acompafian al set —acentuo la sonrisa.

—Yo no puedo, Diana. Nuestra relacion se vendria abajo en veinticuatro horas. Te
amo de noche. Déjame escribir de dia. Si no, no nos vamos a entender, palabra.

La verdad es que yo estaba en medio de una crisis de creacion que yo mismo aun
no media. Mis primeras novelas tuvieron éxito porque un publico lector nuevo en
Meéxico se reconocio (o, todavia mejor, se desconocio) en ellas, dijo asi somos o asi
no somos, pero en todo caso le dio una respuesta interesada y a veces hasta
apasionada, a tres o cuatro libros mios que eran vistos como puente entre un pais
convulso, mustio, rural, encerrado y una nueva sociedad urbana, abierta y acaso
demasiado abulica, demasiado comoda e inconsciente. Un espectro de la realidad
mexicana se desvanecia, solo para que otro tomase su lugar. ;Cual era mejor? ;Qué
sacrificAbamos en uno y otro caso? «Siempre te agradeceré —me dijo una compafiera
de trabajo en la Cancilleria, cuando se publicé mi primera novela y yo necesitaba un
salario burocratico—, que hayas mencionado la calle donde yo vivo. Nunca antes la
habia visto en letra de molde, en una novela. jGracias!»

La verdad es que el tema social de esos libros no tenia para mi verdadero valor si
no iba acompafiado, también, de una renovacién formal del género novelesco. La
manera como lo decia era para mi tan importante o mas que la materia de lo que
decia. Pero todo escritor tiene una relacion primaria con los temas surgidos de su
medio, y una relacion mucho mas elaborada con las formas que inventa, hereda,
copia o parodia —toda novela contiene estas vertientes, se nutre de estos surtidores,
novela e impureza son hermanas; novela y originalidad, consuegras. No quise repetir
el éxito de las primeras novelas. Acaso me equivoqué en buscar mi nueva fraternidad
solo en la forma, divorciandome de la materia. El hecho es que un dia llegué al
agotamiento palpable entre el fondo vital y la expresion literaria.

Vivi varios afios en Paris, Londres y Venecia, buscando la nueva alianza de mi
propia vocacion. La encontré, acaso y pasajeramente, en un canto funebre a la
modernidad que se nos agotaba por igual a todos, europeos y americanos. fbamos a
cambiar, nos gustara o no, de piel. Las agitaciones de los afios sesenta en todo el
mundo no me ayudaron; solo hicieron presente que la juventud estaba en otra parte,
no en un escritor mexicano que en 1968, el afio crucial, cumpli6 los cuarenta. Pero
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ese mismo afio hubo la matanza de la Plaza de las Tres Culturas en México y la noche
de Tlatelolco. El asesinato impune de centenares de jovenes estudiantes por las
fuerzas armadas y los agentes gubernamentales, nos hermano a todos los mexicanos,
mas alla de nuestras diferencias biologicas o generacionales. Nos hermand, quiero
decir, no solo en partidos sino en dolor; pero también nos dividié en posiciones en
contra o a favor del comportamiento oficial. José Revueltas fue a la carcel por su
participacion en el movimiento renovador; Martin Luis Guzman alab6 en una comida
del Dia de la Libertad de Prensa al Presidente Gustavo Diaz Ordaz, responsable de la
matanza. Octavio Paz renunci6 a la embajada en la India; Salvador Novo enton6 un
aria de agradecimiento a Diaz Ordaz y las instituciones. Yo, desde Paris, organicé
solicitudes de libertad para Revueltas y condenas a la violencia con que el gobierno, a
falta de respuestas politicas, daba contestacion sangrienta al desafio de los
estudiantes. Estos, ni mas ni menos, eran los hijos de la revolucion mexicana que yo
exploré en mis primeros libros. Eran los jovenes educados por la revolucion que les
ensefi0 a creer en democracia, justicia y libertad. Ahora ellos pedian solo eso y el
gobierno que se decia emanado de la revolucion les contestaba con la muerte. El
argumento oficial, hasta ese momento, habia sido: Vamos a pacificar y estabilizar a
un pais deshecho por veinte afios de contienda armada y un siglo de anarquia y
dictadura. Vamos a dar educacion, comunicaciones, salud, prosperidad econémica.
Ustedes, a cambio, van a permitirnos que para alcanzar todo esto, aplacemos la
democracia. Progreso hoy, democracia mafiana. Se los prometemos. Este es el pacto.

Los muchachos del 68 pidieron democracia hoy y esa exigencia les cost6 la vida a
ellos pero se la devolvio a México.

Yo esperaba que los nuevos escritores tradujeran todo esto a literatura, pero no me
eximia a mi mismo de una mirada dura, acusandome a mi mismo de complicidades y
cegueras que me impidieron participar mejor, mas directamente, en ese parteaguas de
la vida moderna de México que fue el 68. Mi pesadilla recurrente fue un hospital
donde las autoridades negaron la entrada a los padres y familiares de los estudiantes,
donde nadie amarro una tarjeta de identidad al dedo del pie desnudo de un solo
cadaver...

—Aqui no va a haber quinientos cortejos funebres mafiana —dijo un general
mexicano—. Si lo permitimos, el gobierno se nos cae...

No hubo cortejos flinebres. Hubo la fosa comtn. Desde México, mi esposa, Luisa
Guzman, me enviaba cartas serenas pero secretamente angustiadas: «... ensayaba en
el teatro Comonfort en la unidad de Bellas Artes frente a Tlatelolco cuando empecé a
oir un tiroteo nutrido y vi los helicopteros del gobierno ametrallando estudiantes y
civiles por igual. La cosa dur6 mas de una hora y al salir del teatro se me arrojaron
los estudiantes, a mi y a los demas actores, gritandonos, jestan matando a sus hijos!
Nunca he escuchado tantas exclamaciones de horror y desesperacion. Ha sido la peor
noche de muchas vidas. Al dia siguiente los periddicos no mencionaban a los
helicopteros y declaraban treinta muertos. Nadie sabe como comenzo el tiroteo. Los

www.lectulandia.com - Pagina 36



muchachos aseguran que mezclados con los manifestantes habia individuos que
probablemente dispararon los primeros tiros. Después, alguien los vio cambiando
ordenes y armas con los granaderos. Cada persona da una version distinta de los
acontecimientos. Todos tienen cada dia mas miedo no solo de la violencia sino de lo
que hay detras de ella y por no servir a intereses oscuros no sirven a ninguno...».

Le contesté que queria regresar a México, comprometerme mas. Acababa de
visitar Praga. El mundo cambiaba de piel, habia que hacer algo.

«México no es Praga —me escribid de vuelta Luisa Guzman— y tu lo sabes, la
clase media estd asustada y se apelotona junto a las autoridades y el orden. He
hablado con choferes y gente humilde. Su ignorancia e indiferencia siguen siendo
inconmovibles. Se tragan todas las mentiras de la televisién y la prensa y siguen
creyendo en el coco del comunismo amenazante. Ya sé que a pesar de todo esto o
precisamente por ello hay que luchar y que si se cae en el camino, pues es mala
suerte. Pero venir a meterse en la boca del lobo y que luego resulte que la trampa
estaba puesta para atrapar idealistas me parece absurdo, triste y hasta ridiculo. Los
lideres estudiantiles desaparecen misteriosamente, sin dejar rastro. A otros los han
medio matado a tormentos. Tu unica posibilidad de participar seria desde la
clandestinidad. La traicion y la corrupcion estan demasiado arraigadas entre nosotros.
Puede que media docena de jovenes aguanten el embate de los cafionazos de medio
millon de pesos, pero la mayoria acabaran por ceder. Perdona mi pesimismo, no
quiero evadir responsabilidades, solo calmar el entusiasmo que te provoco tu visita a
Checoslovaquia. Aqui no pasa dia en que de palabra o por escrito no digan que eres
traidor a la patria. No debes venir. Lo mismo eres héroe que traidor y yo me niego a
hablar con nadie, estoy cansada de oir juicios ligeros...»

Regresé en febrero de 1969. Recorri con rabia y lagrimas, de la mano de Luisa
Guzman, la plaza de Tlatelolco una mafiana. No tuve mas imaginacion literaria que
ponerme a preparar un oratorio teatral sobre la conquista de México, otra de esas
heridas salvajes que han hecho el cuerpo de lo que llamamos, sin gran definicion, la
patria, el pais, la nacion... Siempre una tierra cosida a pufialadas, inventada como
supervivencia. Elena Poniatowska y Luis Gonzalez de Alba escribieron los grandes
libros sobre la tragedia de Tlatelolco, y yo debi contentarme con admirarlos y sentir
que hablaban, también, en mi nombre. Ahora, el encuentro fortuito con el estudiante
Carlos Ortiz en la plaza de Santiago, reavivaba en mi todos estos sentimientos. No
todos habian cedido, como lo previo Luisa Guzman. El que cedi fui yo, el traidor fui
yo. No pude darle el valor que debi a la lealtad y a la paciencia de mi mujer. Regresé
a México y quise compensar mi mezcla de horror politico y sequedad literaria con la
novedad de los amores, renunciando —quizas para siempre— a adentrarme en el
amor de Luisa, volverlo exclusivo, profundizar en la mujer que en esos momentos me
hubiera permitido profundizar también en la politica y la literatura. Quebré el hilo de
Ariadna. Mi frivolidad es imperdonable. Pagaria mi alejamiento de Luisa, muchas
veces, repetidas veces, a lo largo de lo que me quedaba de vida. No le supe dar, como
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decimos aqui, el golpe. Debi, acaso, reconstruir nuestro amor. ;Era reconstruible, o
era ya un gran vacio, una mentira, una repeticion? Recorri de su mano la plaza de
Tlatelolco. La ternura y el horror se mezclaban en mi pecho; ¢era mi rechazo de esta
ceremonia de la muerte solo un pretexto para afirmar una capacidad de amor
abstracta, general, sin contenido concreto? ¢Era yo incapaz de querer
verdaderamente? ;Solo podia aturdirme multiplicando aventuras para convencerme,
falsamente, de que si podia amar? ;Por qué no distingui entonces el amor que ella me
ofrecia, a mi lado, conocido, quizas hasta rutinario, pero cierto?

Tlatelolco fue para mi un signo terrible —mi propia herida de escritor y amante—
de la separacién entre el fondo vital de las cosas y su expresion literaria en mi obra.
Ahora, en Santiago, me iba a sentar a probarme a mi mismo que era capaz de salir de
mi propio hoyo. Angustiado, también era feliz. El amor exaltado con Diana podia ser
mi nuevo punto de partida. Si se agoto6 la vena original de mi literatura, ¢cual seria la
nueva? ;Me lo diria el amor? La respuesta iba a depender de la intensidad de ese
carifio. Por eso dejé mi casa, traicioné a mi esposa, me expuse a otra caida barbara en
el desencanto, ¢y ahora ella me pedia que pasara el dia viendo como la maquillaban y
peinaban en el set? No hay nada mas tedioso que la filmacién de una pelicula. No iba
a perder el tiempo. En nombre mio, en nombre de ella.

—T4d y yo compartimos una cosa —le dije una noche fria y aburrida a Diana—.
Hemos perdido el momento del inicio, del debut. Se puede perder igual en el cine, en
la literatura y en el amor, sabes...

—Estas hablando con una mujer que ya fue y dejé de ser a los veinte afios —
contestd Diana—. I was a has-been at twenty.

Le dije que siempre me habia llamado la atencion esa expresion de la lengua
inglesa, ese «ya fue» 0 «ya no es», que implica un destino cerrado, terminado. Yo era
demasiado optimista para pensar asi; creo que somos seres incompletos, inacabados,
que no hemos dicho nuestra ultima palabra. Leo y releo un gran verso de mi poeta
favorito, Quevedo (Diana jamas ha oido hablar de él; en cambio Azucena su
secretaria si y me pide que lo repita y luego lo traduzca sentados los tres en la mesa
de cenar rodeada de emplomados blancos, insulsos, de la casa rentada de Santiago).

Ayer se fue. Mafiana no ha llegado,
hoy se estd yendo sin parar un punto;
soy un Fue y un Serd y un Es cansado...

Quizas lo que les falta a los gringos, dije con buen humor, es un sentido serio de
la muerte, en vez de un sentido tragico de la fama. No hay un pais que le dé tanto
valor a la fama como los EE. UU. Es la culminacién de la gran batahola moderna, esa
salva de trompetas que desde hace medio milenio dice no basta el nosotros, ni
siquiera el yo, se requiere ademas del nombre, el renombre, la Fama. Ya lo habia
dicho, para entonces, Andy Warhol, «todos seremos famosos durante quince
minutos». Le pregunté a Diana si creia de veras que su fama se habia acabado a los
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veinte afios. Apoy6 su cabeza rubia y recortada en mi hombro y su mano sobre mi
corazon.

—Para mi, como actriz, si...

—Te equivocas —la consolé—. ;Quieres que te cuente lo que me ocurre a mi
como escritor? Te prometo que no somos demasiado distintos.

—:Podemos empezar otra vez, si nos queremos mucho?

—Yo creo que si, Diana —le dije emocionado de veras.

Esos momentos no duran. Puede perdurar la voluntad de la pasion, y yo la ejercia
con Diana contra Diana, hacia Diana, con todas mis fuerzas. Estaba convencido de
que ella me correspondia a su manera. Para los dos, el amor era siempre la
oportunidad de empezar de nuevo, aunque para ella vivir era vivir lo que atin no se
vive, mientras que para mi, era saber vivir otra vez lo que ya se vivid. Mejor o peor;
no quiero abandonar a una orfandad errante mi propio pasado. Para Diana, el triunfo
primerizo en el cine y en seguida la mediocridad de sus peliculas mas recientes, le
cerraba la puerta de su profesion de actriz. Pero esta era la profesion que ella se
levantaba a ejercer todas las mafanas. La miraba desde el lecho, respondiendo a la
alarma del despertador, bebiéndose el café que Azucena le traia en una bandeja muy
bien arreglada (Azucena es una trabajadora espafiola; tiene el gusto de su trabajo, le
da orgullo lo que hace y lo hace bien); ponerse una camiseta y jeans, como su
personaje mas celebrado, la Doncella de Orleans que descubri6 la moda mas cémoda
para una mujer guerrera: vestirse como hombre; amarrarse una pafioleta a la cabeza y
salir tirandome un beso seco, mientras yo me robo una hora mas de suefio, me
despierto recordando con un placer intenso la noche con Diana, me ducho y afeito
pensando en lo que voy a escribir (la regadera y la navaja son mis mejores resortes
para la creacion: agua y acero, debo ser muy arabe, muy castellano). La miraba a mi
amante sacrificarse y disciplinarse por una profesion en la que ella misma no creia ni
se vela, no distinguia su futuro, y me instalaba el resto del dia en este enigma, grande
y pequeiio a la vez: ;Qué quiere Diana Soren en verdad si lo que hace no es lo que
quiere hacer?
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X

El tedio de Santiago se convirti6 en el tema mas tedioso de nuestra conversacion;
parecia un acuerdo inquebrantable, en el que todos, ella y yo, la secretaria y los
demas miembros de la compafiia, estaban de acuerdo en que Santiago era el lugar
mas aburrido del mundo.

En vez de los telegramas augurales que les enviamos a nuestros amigos comunes
el dia de ano nuevo, ahora ella mando6 dos o tres cables desolados, todos diciendo lo
mismo, una sola palabra: HELP!

Los circulos se dividieron. En la casa mas grande y mas elegante en las afueras de
Santiago, se instalaron el actor principal, que era un afamado protagonista de series
de televisién, con su compafiera y el director de la pelicula, un hombre saturnino
aunque prometedor que también habia sido formado en la television. En el
melancolico hotel del centro de la ciudad se quedaron el camarégrafo, un inglés que
rendia culto explicito a Onan, y un actor que tuvo mucha fama en el teatro obrero de
los afios treinta. Pero el centro solar de la filmacion eran el protagonista masculino,
su novia y el director.

—Son muy simpaticos y me llevo bien con ellos —dijo Diana—. Pero la
condicion es vivir separados y vernos poco. Ellos prefieren la cerveza y el péker para
pasar las noches.

Nosotros jamas hariamos eso. Me pregunté, aparte de amarnos mucho, en qué
ocupariamos las noches. Diana me dijo que habia invitado al caracteristico de la
pelicula, el actor norteamericano Lew Cooper, a vivir con nosotros.

—No te preocupes. Tiene setenta afios y es muy inteligente. Te gustara.

Yo sabia muy bien quién era. Primero, porque fue el gran actor de las obras de
Clifford Odets en los treintas y de Arthur Miller en los cuarentas. Segundo, porque
fue una de las victimas de la caceria de brujas macartista de esa misma década. A mi
me repugnaban todas las personas que habian delatado a sus compafieros,
condenandolos al hambre y a veces, al suicidio. En cambio, eran héroes mios todos
los que, como dijo Lillian Hellman, se negaron a acomodar sus conciencias a la moda
politica del momento. Cooper, extrafiamente, caia entre las dos categorias. Algunos
decian que era un hombre totalmente apolitico y que sus declaraciones ante el Comité
de Actividades Antinorteamericanas eran inocuas. Habia nombrado a los que ya
estaban nombrados o, francamente, se habian declarado ellos mismos comunistas.
Nunca afiadid, por asi decirlo, un nombre inédito a la lista del inquisidor. Pero aunque
no delato, en sentido estricto, a nadie, el hecho moral es que si dio nombres o por lo
menos los reiterd. ¢ Cémo juzgar este acto? Cooper continu0 trabajando. Otros, que se
negaron a hablar, no volvieron a pisar un set. Yo, que no formaba parte del mundo
politico norteamericano, pero si de un mundo moral que lo rebasaba, luchaba entre
mis convicciones de izquierda y mi ética personal contraria a todo maniqueismo facil
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y sobre todo, a la menor sospecha de fariseismo. ;Era el caso de distinguir dificil,
pero puntualmente, entre los casos de delacion activa, sedienta de sangre, vengativa,
envidiosa, oportunista y las flaquezas y caidas a las que todos, quizas, estamos
expuestos? La ambigiiedad moral de la actitud de Cooper lo hacia mas interesante
que culpable. Uno, entre tantos, deberia ser mi propio semejante. ;Quién me
aseguraba que, en determinadas circunstancias, yo mismo no actuaria como é1? Todo
mi ser intelectual y moral se rebelaba contra ello. Pero mi ser sentimental, humano,
cordial, como gusten ustedes llamarlo, me inclinaba a perdonar a Cooper, como algin
dia, acaso, otro tendria que perdonarme algo a mi. Hay seres que se hermanan asi a
nuestra debilidad porque nosotros mismos nos reconocemos, con un vuelco del
corazon, en ellos. Cooper no merecia mi censura, mas bien mi compasion.

Sentia, de todos modos, curiosidad por las personas que formaban el equipo, pero
Diana se enervo con mis preguntas.

—Hollywood adora las biografias encapsuladas. Ahorran tiempo y sobre todo nos
absuelven de pensar. Nos permiten darnos aires de ser objetivos, pero en realidad lo
que nos tragamos es chisme en consomé. Marilyn Monroe: Muchachita triste y
solitaria. Padre irresponsable. Madre loca. Rodo de orfanatorio en orfanatorio. Nunca
debié dejar de ser Norma Jean Baker. No pudo con el paquete de ser Marilyn
Monroe: Pildoras, alcohol, muerte. Rock Hudson: Un guapisimo chofer de camiones
texano. Acostumbrado a rodar de noche por las carreteras, libre, recogiendo
muchachos y amandolos. Lo descubren. Lo hacen estrella. Tiene que esconder su
homosexualismo. Lo meten a un closet lleno de camaras y reflectores. Todos saben
que es una reina. El mundo tiene que creer que es el mas viril de todos los galanes.
¢Quién los desengafara a todos? La muerte, la muerte...

Rio y se sirvi6é un vaso de whisky sin pedir que yo lo hiciera por ella.

—No creas mi biografia. No creas cuando te digan: Diana Soren. Pueblerina. La
chica de al lado. Gana un concurso para interpretar la Santa Juana de Shaw en cine.
Lo gana entre dieciocho mil concursantes. Del anonimato a la gloria en un instante.
La dirige un verdadero sadista. La humilla, pretende sacarle una gran actuacion con
su crueldad, en realidad solo la convence de que nunca sera una gran actriz. Y asi es.
Diana Soren no es una gran actriz. Diana Soren acepta cualquier mierda que le
ofrecen los estudios para disfrazarse, para que el mundo crea que Diana Soren es eso:
solo una actriz mediocre. Entonces Diana puede dedicarse a ser lo que quiere ser, sin
que nadie la coarte...

Brindé con ella.

—¢Qué quieres ser?

—La locacion va a durar dos meses —los o0jos grises (;0 eran azules?)
desaparecieron detras de un velo de vidrio ambarino—. Tu mismo dimelo cuando
termine.
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XI

Solo algunas noches fuimos a cenar a casa del actor principal, que vivia con su
novia y el director. A Diana le repugnaba esta especie de falansterio que queria
reproducir la vida de Hollywood lejos de Hollywood —una versién sublimada, mas
desdefiosa y notoria, desenfadada y world-weary, de lo que los norteamericanos
buscan al salir de los EE. UU., el hogar lejos del hogar, los Holiday Inn idénticos
entre si, las mismas toallas y los mismos jabones en los sitios acostumbrados; la
misma informacion, revistas, filtros de seguridad mental... La diferencia entre el
turista vulgar y el artista hollywoodense es que aquel, asustado y todo, vive con la
palabra wonderful en los labios; al cabo, el mundo le parece fascinante, increible,
exoético... con tal de que pueda regresar al hogar fuera del hogar, el Holiday Inn, el
mismo menu, todas las noches. El artista de cine, en cambio, ya lo ha visto todo, esta
cansado, nada le impresiona, la locacion es un mal necesario, que pase rapido,
matemos el tedio con sexo, alcohol, chisme e inmortalidad. No me sorprendia esta
mezcla. El sexo nos decia que estabamos vivos aunque en un sitio muerto. El alcohol
suplia la naturaleza excepcional, por fuerza y por fisica, del sexo, con un estado
vagamente ensoflado y flotante que, como decia el actor principal, todo lo hacia
actual, ¢se han dado cuenta?, basta un par de martinis para que todo lo que nos ha
pasado se vuelva presente...

—:Qué quieres decir, azucar? No te entiendo —Ile decia su novia.

—¢Te gustaria ser siempre feliz? —Ile preguntaba el actor tomandola de la
barbilla y mirandola fijamente a los ojos.

—¢Quién no, oye?

—Pero no lo eres, ;verdad?

—~Oye, ¢quién lo es?

—Pero cuando bebes, eres feliz...

—Si, aunque lo pago a la mafiana siguiente... —se rio como una burrita.

—Ese no es el punto. Bebes y no solo eres feliz.

—:No?

—Juntas todos tus momentos de felicidad, es como si los vivieras todos juntos, al
mismo tiempo, aqui, ahora, ;ves?

—Si, veo, ves ti por qué me gustas tanto, nadie mas me hace entender las
cosas...

El actor reia guturalmente y apretaba la rojiza cabeza de su compafiera contra su
pecho velludo y descubierto por la camisa roja como capote taurino, pero ella se
quejaba de la cadena que también lucia sobre el pecho el actor, ay, me hace dafio, me
raspa las cejas...

El galan tenia ojos taxidérmicos y al mirarla ella se desvanecia, diciéndole solo he
visto esos ojos en las cabezas de los venados cuando las colocan de adorno en los
clubes campestres...
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El sexo, el alcohol y el chisme. Porque si el alcohol nos hacia felices, también nos
soltaba la lengua, quién se acostaba con quién, por cuanto, para qué, qué papel le
dieron a Lilly, a quién se lo arrebat6, quién va de salida, quién sube como la espuma.
La inmortalidad.

—¢Crees que Lilly va a durar?

—No sé. Todo es comparativo. ; Durar mas que qué?

—Bueno, menos que los rostros de Mount Rushmore, por supuesto.

—¢O mas que quién, entonces?

—Garbo duré mucho y se retir6 a tiempo. Anna Sten no dur6 nada, la retiraron a
tiempo. Lupe Vélez duré6 mucho pero no supo retirarse a tiempo. A Valentino, lo
retir6 la muerte a los treinta afios...

—Mira, lo importante no es qué lugar ocupas sino cudnto lugar. Es el espacio lo
que cuenta, no el tiempo. Poco tiempo, pero mucho espacio, ya la armaste. Poco
espacio, pero mucho tiempo, eres un pobre diablo.

—Depende de la publicidad. Y del talento, claro.

Pero al decir «talento», los ojos de todos se volvian vidriosos, se miraban entre si
como si no estuvieran alli o fueran todos de vidrio, como el licenciado de Cervantes,
y entonces habia que pensar en el sexo otra vez, para ser, saber que soy, saber que
eres, y reiniciar la ronda, alcohol, chisme, inmortalidad, quién va a sobrevivir, quién
va a durar, vamos a coger, vamos a beber, vamos a chismear, ;vamos a durar?

Le dije en voz baja a Diana que todo esto me recordaba una de las instituciones
mas repulsivas del mundo, el cocktail-party gringo en el que nadie se digna
concederle mas de dos o tres minutos a nadie, ni al desconocido mas fascinante ni al
mas entrafiable y viejo de los amigos. Si, eres de vidrio, miran a través de ti para ver
quién es el siguiente favorecido al que le daran un par de minutos antes de ofrecerle
una cara congelada y desdefiosa porque ya espera su turno el siguiente que etc. Todo
esto balanceando una copa con una mano y una salchicha vienesa enrollada en tocino
grasoso con la otra. Quiere decir que saludan con solo dos dedos y con la boca mas
hinchada que los carrillos de Dizzy Gillespie tocando la trompeta.

—:Como fue tu llegada a Hollywood? —me interrumpi a mi mismo.

Esa noche, Diana no olia a untos perfumados. Olia a jabén y traia puestos
overoles y una camiseta blanca. Solo yo sabia los excitantes primores que se
escondian debajo de esta simplicidad.

Contdé muchas cosas que yo ya sabia, otras que desconocia.

La escogieron para hacer el papel de la Santa Juana de Shaw entre dieciocho mil
aspirantes. Fue un estrellato por eliminacion —todo en los EE. UU. es como una
carrera de relevos—: una tras otra, las chicas eran rechazadas porque no daban la
medida. Unas tenian la nariz larga o demasiado corta, otras el cuello también
demasiado corto o largo, otras se veian muy grandes en la pantalla.

—La pantalla te agranda. Idealmente tienes que ser pequefia y delgada, o si eres
grande, debes ser esbelta y graciosa en tus movimientos, como Ava Gardner, 0

www.lectulandia.com - Pagina 43



misteriosa como Garbo, o creible como Ingrid Bergman. Otras tenian los ojos mas
bellos del mundo, pero Dios les dio cuellos de cortisona. Otras mas tenian cuerpos de
Venus, pero caras de luna...

—Th1 eres Diana, la cazadora de la luna...

Se rio.

—Yo lo oi desde el primer dia en el set. Una chica muy pequefia para un papel
muy grande, murmuraban. Un gran actor inglés me compadecié. Vas a ser estrella
antes de ser actriz me dijo. Esto era lo que me asustaba, la buena intencion, la
compasion, no la exigencia tiranica del director. Al cabo, este creia tener una idea
clara de lo que Shaw queria. Solo me pedia estar a la altura del autor, ser Santa Juana,
sin importarle si yo era actriz o estrella, o si era chica o grande para el papel. ;Tu
recuerdas lo que dice Shaw de su Santa?

Le dije que si, era una obra que me gustaba mucho.

—Shaw ve a la Edad Media como una piscina de excéntricos y Santa Juana como
uno de sus peces mas extrafios. Irritdo a todo el mundo. Era una mujer vestida de
hombre: irritaba al machismo feudal. Se decia emisaria de Dios: irritaba a los
obispos, a los que ella se sentia superior. Le daba 6rdenes al Rey de Francia y quiso
humillar al de Inglaterra. A los generales los mandaba a la chingada y les demostraba
que era mejor estratega que ellos. ;Como no iban a quemar a una mujer asi?

Diana colgé la cabeza.

—FEIl director me dijo: Si los hubiera tratado politicamente a todos, a los reyes, a
los generales, a los obispos y a los sefiores feudales, habria vivido muy largo tiempo.
Era una mujer incapaz de ceder. No sabia hacer compromisos. Era una masoquista.
Queria sufrir para llegar al cielo.

Se abraz6 de mi cuello, emocionada, casi sollozando, ;qué debe uno hacer,
conceder o ser integra, vivir mucho tiempo o morir joven en la hoguera, qué, dime,
mi amor?

Quise contestar con humor, porque la emocion también se aduefiaba de mi. Pero
no me salid nada; el espiritu santo no me visitaba esa noche. Hice una sefia de
discrecion con el dedo para que todos entendieran. Nos miraban con extrafieza. La
conduje a la terraza de madera volada sobre una barranca. El aire frio del desierto
nocturno nos despabilo.

—~Qjala me hubieras dirigido ti —me regal6 Diana su sonrisa de hoyuelos.

—Shaw dice que Juana fue como Sdcrates y Cristo. La mataron sin que nadie
levantara un dedo para defenderla.

—EXxigi ver la pelicula de Dreyer, La pasion de Juana de Arco. Ellos —el estudio
— no querian. Que me iba a influir. Que la comparacién me iba a aplastar. La
Falconetti era una Juana infinitamente triste, yo no tenia esa tristeza, no tenia de
doénde sacarla...

—Decidiste ser Santa Juana en la vida.

Me mir6 inquisitivamente.
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—No. Decidi que Juana estaba loca y merecia morir en la hoguera.

La interrogué, sorprendido.

—Si. Todo el que lucha por la justicia esta loco. El cristianismo es una locura, la
libertad, el socialismo, el fin del racismo y de la pobreza, todas son locuras. Si
defiendes esto, estas loco, eres una bruja y acabaran quemandote...

Nunca me miré con melancolia mas grande, como si por su mirada nocturna, tan
clara, pasaran las imagenes en claroscuro de Dreyer, la Falconetti con el pelo rapado
y los ojos de uva sangrienta, los muros blancos, las ttinicas negras de los obispos, los
labios exangiies de Antonin Artaud, prometiendo otros paraisos...

—Hay una filésofa andaluza muy anciana, Maria Zambrano, que dice lo
siguiente: La revolucion es una anunciacién. Y su vigor se ha de medir por los
eclipses y caidas que soporta. Juana era una revolucionaria. Era una cristiana.

—Lo malo —dijo ella con amargura subita— es que el director no entendia eso...
El muy imbécil creia que Juana era Santa porque sufria, no porque gozaba siendo
insoportable para todos.

—Habia que quemarla —dije como conclusion, sin pensarlo mucho.

—Literalmente, literalmente. El director me amarr6 a la estaca, le mando prender
fuego y ni siquiera filmo la escena. Vio como se me acercaban las llamas. Queria
verme asustada para convertirme en su Santa Juana. Me hubiera dejado consumirme
alli, el hijo de puta. Los técnicos me salvaron cuando las llamas tocaron mi sulpicio.
El director estaba feliz; yo ya habia sufrido: era santa. No me dej6 ser rebelde.
Fracasamos los dos.

Esta declaracion le devolvid la serenidad a Diana.

—Para salir de la tirania del director, me casé con un escritor ilustre que podia
dominar al mismisimo director y a todos los estudios de Hollywood.

—¢También te satisfizo a ti?

Me mir6 como si yo fuera otro, de cristal, un licenciado vidriera mas.

—Nunca hables mal de Ivan.

—ILo admiro mucho —dije con una risa cordial.

—No te rias nunca cuando hables de él.

Me dio la espalda y regreso al salon. La segui. El actor, muy borracho, repetia
incesantemente, desubicado en la nacion mexicana, I’m very cross in Vera Cruz, I'm
very cross in Vera Cruz, su novia se preguntaba si Lilly, la estrella en ascenso, iba a
durar o no, y el camarografo dijo que él tenia la solucién portatil para todos los
problemas de la soledad sexual en las locaciones lejanas, bajandose el zipper y
mostrandonos su sexo como una gran pera magullada, mientras gritaba jviva el amor
propio! y el actor declaraba very cross in Veracruz y su novia le rogaba, nunca seas
un ya fue, a has been, te abandonaria, te juro que te dejaria por otro, el éxito es mi
afrodisiaco...

—Ya ves —suspiré Diana mientras la camioneta nos llevaba al centro de Santiago
—. Hollywood es una serie de capsulas biograficas; vitaminas o veneno que puedes
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comprar en la farmacia.
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XII

La que no necesitaba capsula biografica era Azucena. Todo sobre ella me parecio
al principio incierto. Su edad, desde luego. Era baja de estatura, muy delgada, con
una nervadura casi viril, pero que sin duda se debia a una, varias, vidas de trabajo
intenso. La naturaleza de este trabajo, al lado de Diana Soren, no era incierto.
Azucena estaba, invisiblemente, en todo. Ella hacia las maletas para viajar, las
desempacaba al llegar, ponia todas las cosas en su lugar. Ella aseguraba que la ropa
estuviera limpia, planchada. Ella se ocupaba de despertar a Diana, de traerle el
desayuno, y de organizar las comidas para todos nosotros. Ella hacia las llamadas
telefénicas indispensables, sacaba los boletos de avion, reservaba hoteles, contestaba
telegramas, enviaba fotos prefirmadas de la estrella (;cuantas le pedirian, promedio,
cada mes?), filtraba llamadas telefonicas, solicitudes pertinentes e impertinentes.
;Secretaria, dama de compaiiia, sirvienta de lujo, complice, guardaespaldas? ;Como
llamarla?

Azucena. No era bonita. Tenia una de esas caras catalanas que parecen fabricadas
a hachazos, o nacidas de una montafia: duras, pétreas, angulosas. Los labios
descarnados y largos, la larga nariz de punta temblorosa, la mirada velada por
parpados y bolsas gruesas, los ojos apenas ranuras, reveladores, sin embargo, de un
brillo inteligente. De las cejas y del peinado dependia todo. El arco, el espesor de la
ceja. La forma, el color del pelo. Azucena habia escogido un peinado neutro, caoba,
que proclamaba su mensaje: Envejeceré con este color y este corte de pelo.
Envejeceré sin que nadie lo note, hasta que todos crean que siempre tuve la edad de
mi muerte.

No podia sacarme de la cabeza la idea de que en esta locacion de cine, solo ella y
yo sabiamos quién era Quevedo. «Ayer se fue, Mafiana no ha llegado...» Yo tenia
curiosidad, en cambio, por averiguar la forma real de sus cejas. La forma artificial era
una interrogante, no una declaracion neutra como la cabellera, sino un desafio
cuestionante, cejas arqueadas de las que estaba excluido el asombro y quedaba,
siempre, solo la pregunta.

Era espafiola, de manera que nos era facil comunicarnos. No solo por la lengua,
sino por una cualidad que adiviné primero y luego comprobé en ella. Viéndola
moverse, agil y nerviosa, vestida siempre con falda, blusa y cardigan, que era el
uniforme profesional citadino de esa época, pero con dos piernas espafiolas
musculosas, fuertes, de tobillo grueso, adiviné que habia muchos campesinos detras
de la correosa figura de Azucena; pero habia, sobre todo, una tradicién de trabajo no
solo honorable, sino orgulloso. En todo lo que hacia esta mujer, habia orgullo de lo
que hacia esta mujer. Me cont6 un dia que sus abuelos eran campesinos del Bajo
Ebro, vecinos de Poblet, desde hacia siglos. Los padres se fueron a Barcelona y
establecieron un pequefio comercio de comestibles, a ella la mandaron a estudiar
taquigrafia pero los tiempos eran dificiles para Espafia, los jévenes tenian que trabajar
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para mantener a sus padres y hermanos, ella fue mesera, luego la contrataron cuando
empezaron a filmar peliculas americanas en Espafia, conocié al marido de la sefiora,
aqui estaba...

Estaba, digo, con esa dignidad en el trabajo que asociamos, aunque nos pese, con
el cerrado sistema de clases europeo. Acaso se deba, también, a la vieja dignidad
medieval otorgada a la funcion, al oficio. Cuando se sabe que siglos antes y siglos
después de nosotros, fuimos y seremos carreteros, herreros, albafiiles, plateros,
mesoneros, le damos una dignidad espontanea a nuestro lugar, a nuestro trabajo. Esta
certeza —¢esta fatalidad, este orgullo?— contrastaba con el culto moderno de la
movilidad social, la upward mobility que nos vuelve eternos insatisfechos del lugar
que ocupamos, eternos envidiosos del que ya llegé a un lugar superior al nuestro,
usurpando, seguramente, el sitio que nos corresponde... Azucena no hablaba de ello,
pero era indudable que habia pasado por guerra y dictadura, habia visto prision y
muerte, sabia del garrote vil y le infundia pavor la Guardia Civil. Pero la ocupacion
continuaba: sembrar, arar, vender lechugas o servir mesas. Si ella no le daba dignidad
a su trabajo, nadie se lo daria. La perspectiva de ese trabajo era la continuidad, la
permanencia. Estaba donde estaba, a gusto, no a disgusto y en esto veia yo el
contraste, cuando visitaba la locacion a veces, para reunirme en la tarde con Diana,
con la peluquera y el stuntman. Ellos y los demas actores, los técnicos, los
productores, el director, todos inmensamente angustiados, escondiendo la angustia
detras de una mascara de jocularidad. La broma, el joke, la jocula perpetuas son una
caracteristica atroz de los norteamericanos, el wisecrack, la broma instantanea, la
respuesta irénica o graciosa, son una extensa pero delgada mascara que cubre el
territorio vasto de los Estados Unidos y disfraza la angustia de sus habitantes; esta
angustia es la de moverse, no estarse quietos en un solo lugar, llegar a otro sitio,
hacer, hacerse, hacerla, make it. Detestan lo que estan haciendo porque todos, sin
excepcion, quisieran hacer otra cosa para ser algo mas. Los Estados Unidos no
tuvieron Edad Media. Es su gran diferencia con los europeos, desde luego, pero
también con nosotros, los mexicanos, que venimos de los aztecas pero también del
Mediterraneo, de los fenicios, los griegos y los romanos, pero también de los judios y
los arabes, y junto con todos ellos, de la Espafia Medieval. A México se llega también
por la ruta de Santiago —no este de la filmacion, sino el de la Via Lactea hacia
Compostela—. Mas tarde, cuando mis alumnos de Harvard se quejaban de las
remotas tradiciones que yo sacaba a cuenta para explicar a la América Latina
contemporanea, yo les preguntaria:

—Y para ustedes, ;cuando empieza la historia?

Siempre me contestaban: En 1776, al nacer la nacion norteamericana.

Los USA, nacidos como Minerva de la cabeza de Jupiter, armados, integros,
ilustrados, libres, envidiados... y dotados de movilidad social, siempre hacia arriba,
ser siempre algo mas, alguien mas, mas que el vecino. El pais sin limites. Era su
grandeza. También, su servidumbre.
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Azucena era la dama de compafiia, la sirvienta invisible, digna, serenamente
satisfecha. A veces, era imposible saber si estaba 0 no estaba. Caminaba con paso de
gato por la casa de Santiago. Una mafiana, entr6 a despertar a Diana con la bandeja
del desayuno entre las manos y nos descubrio cogiendo, ostensiblemente: un sesenta
y nueve suntuoso que no era posible disimular. Dejo caer la bandeja. En el estrépito,
Diana y yo nos desenchufamos torpemente. Por un azar de la posicion, o de la luz, mi
mirada se cruzé con la de Azucena. Vi en sus ojos el vértigo de imaginarse amada.
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XIII

En momentos mios muy tiernos, muy vulnerables, que creia compartir con Diana,
invistiéndola de todas esas calidades, si lo eran, o indefensiones, como resultaron
serlo, le proponia que lo dejara todo, que se viniera conmigo a uno de los puestos
universitarios norteamericanos que a veces me ofrecian. Nunca habia ensefiado en
una universidad gringa. Imaginaba algo asi como un remanso bucoélico rodeado de
lagos, bibliotecas cubiertas de hiedra y buenas papelerias, que es mi razén maxima de
atraccion hacia el mundo anglosajon. Siento una angustia profesional en los paises
latinos; la baja calidad del papel, que es mi instrumento de trabajo, es una negacion
comparable a la de un pintor desprovisto de pinturas, o armado de pinceles pero
ayuno de telas. La tinta se escurre por un cuaderno hecho en México; el papel espafiol
es propio de una antigiiedad mercantil o contable salida de las novelas de Pérez
Galdos, primo del abaco y hermano del pergamino, y en Francia una empleada
malencarada cierra el paso al escritor curioso de oler, tocar, sentir la proximidad del
papel.

En cambio, en el mundo anglosajon el papel es suave como seda, la variedad de
los instrumentos colorida, extensa, bien clasificada. Entrar a una papeleria en Londres
o Nueva York es penetrar a un paraiso de frutos escribaniles, plumones que vuelan
como azores, tableros que sujetan con la ductilidad de una mano enamorada, clips
que son broches de plata, carpetas que son protocolos, etiquetas que son cartas
credenciales, cuadernos que son deuteronomios... Durante afios, viajé a México
cargado de cuadernos de papel satinado para que mi amigo Fernando Benitez pudiera
escribir comodamente sus grandes libros sobre las supervivencias indigenas de
México, comoda y sensualmente. A Benitez la ley de exclusion ideologica del
macartismo le impedia entrar a los Estados Unidos, ni siquiera para comprar buenos
cuadernos de trabajo. Pero esa es otra historia. José Emilio Pacheco, el poeta
mexicano, dice que lo primero que hace antes de comprar un libro es abrirlo al azar y
meter la nariz entre sus paginas. Ese olor magnifico, comparable al que se puede
hallar entre los senos o entre las piernas de una mujer, se multiplica por mil en las
estanterias de las grandes bibliotecas universitarias de los Estados Unidos. Ahora yo
la invitaba a Diana, sin demasiada seriedad, lo admito, con una especie de entusiasmo
indefenso, lo repito, si quieres podemos vivir juntos en una universidad, ti puedes
salir a filmar...

Ella me interrumpia:

—Seria mejor que Santiago.

Yo le agradecia las notitas que me hacia llegar desde la locacion en las montanas,
todos los dias, mientras yo escribia mi oratorio. La mejor de ellas (la que conservaré
siempre), decia: «Mi amor: Si logramos sobrevivir a este lugar, somos invencibles.
¢Qué puede separarnos? Te quiero». Pero ahora dijo que si, vivir en un campus
universitario americano podria ser bonito. Ella, todos los afios, regresaba a su pueblo
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en lowa a conmemorar el Dia de Accion de Gracias, ese Thanksgiving que solo los
gringos celebran. Les recuerda su inocencia; esto es lo que en realidad celebran.
Evocan el afio cumplido por los fundadores puritanos de la colonia de Massachussets,
llegados a la roca de Plymouth en 1620, huyendo de la intolerancia religiosa en
Inglaterra. Yo los llamo, para hilaridad de algunos amigos, los primeros espaldas
mojadas de los Estados Unidos. ;Dénde estaban sus visas, sus tarjetas verdes? Los
puritanos eran trabajadores inmigrantes, igualito que los mexicanos que hoy cruzan la
frontera sur de los Estados Unidos en busca de trabajo y son recibidos, a veces, a
palos y a balazos. ¢Por qué? Porque invaden con su lengua, su comida, su religion,
sus brazos, sus sexos, un espacio reservado para la civilizacion blanca. Son los
salvajes que regresan. En cambio, los puritanos gozan de la buena conciencia del
civilizador. Roban tierras, asesinan indios, decretan la separacion sexual, impiden el
mestizaje, imponen una intolerancia peor que la que dejaron atras, cazan brujas
imaginarias y son, sin embargo, los simbolos de la inocencia y de la abundancia. Un
gran pavo relleno de manzanas, nueces, especias y rociado de salsa espesa confirma a
los Estados Unidos, cada mes de noviembre, en la certidumbre de su destino doble: la
Inocencia y la Abundancia.

—¢ A eso regresas todos los afos?

Dijo que ese si que era su mejor papel. Pretender que seguia siendo una muchacha
sencilla del campo. No le costaba mimar sus valores de clase media. Los mamo,
crecio con ellos.

—Es el papel que esperan de mi mis padres. No me cuesta. Te digo que es mi
mejor papel. Mereceria un Oscar por lo bien que sé representarlo. Vuelvo a ser la
chica de la casa de al lado. La vecina. Tienes razon.

Sus ojos se velaron de nostalgias.

—Donde quiera que esté, el ultimo jueves de noviembre regreso a mi pueblo natal
y celebro el Dia de Accion de Gracias.

—¢Como lo toman ellos? Tus padres.

—Sirven vino. Es la unica vez que lo hacen. Creen que si sirven vino, estaré
contenta, no extrafiaré Paris. Me ven como una mujer extrafia, sofisticada. Yo les
hago creer que soy la misma chica pueblerina de siempre. Ellos sirven vinos
franceses. Es su manera de decirme que saben que soy distinta y que ellos, en
cambio, siempre son los mismos.

—¢Ellos te creen? ¢ Tu crees que te creen?

—Vamos a jugar scrabble. Apenas son las ocho de la noche.

Inventamos diversos juegos de salon para pasar las noches. El mas socorrido era
el juego de la verdad. La consecuencia de mentir era un placer: darle un beso al
mentiroso. Era mejor decir la verdad y guardarse los besos para la noche. Pero
Cooper, el viejo actor, estaba solo y sin embargo no deseaba besar o ser besado.

La pregunta esta noche era una que yo propuse: ;Por qué frenamos nuestras
grandes pasiones?
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—¢Qué quieres decir —pregunto el actor—, que si no las frenamos volveriamos a
la ley de la selva? Eso ya lo sabemos —dijo con un gesto agrio de la nariz y los labios
torcidos, muy caracteristico de sus papeles en el cine.

—No —me expliqué— les pido que muy personalmente declaren por qué, en la
mayoria de los casos, cuando se presenta la oportunidad de vivir una gran pasion
personal la dejamos pasar, nos hacemos tontos, parecemos, a veces, ciegos, ante la
oportunidad mejor de empefiarnos en algo que nos dara una satisfaccion superior,
una...

—O una insatisfaccion profunda —dijo Diana.

—También es cierto —dije yo—. Pero vamos por partes. Lew.

—Okey, no diré que toda gran pasion nos devuelve al estado animal y rompe las
leyes de la civilizacion. Pero ocurre a cada rato, desde el sexo con nuestra mujer hasta
la politica. Quizas el temor mas secreto es que una pasion ciega, irreflexiva, nos
saque del grupo al que pertenecemos, nos haga culpables de traicion...

El viejo estaba hablando con dolor. Lo interrumpi, sin darme cuenta de que
violaba mi propia premisa. No le dejaba entregarse a su pasion porque senti que la
estaba personalizando, identificando demasiado con su propia experiencia... Diana
me mir0d curiosamente, sopesando mi propension a los buenos modales, a evitar
fricciones...

—¢:Lo dices por el sexo, te refieres a la pasion sexual?

No, me dijo Cooper con la mirada.

—Si. Eso es. La pasién nos saca del grupo familiar. Puede violar la endogamia.
Endogamia y exogamia. Esas son las dos leyes fundamentales de la vida. E1 amor con
el grupo o fuera de él. El sexo adentro o afuera. Decidir eso, saber si la sangre se
queda en casa o se vuelve vagabunda, errante, eso es lo que nos impide seguir la gran
pasion. O nos lanza de cabeza al abismo de lo desconocido. Necesitamos reglas. No
importa que sean implicitas. Tienen que ser seguras, claras para nuestro espiritu. Te
casas dentro del clan. O te casas fuera de él. Tus hijos seran de nuestra familia o seran
extrafios. Te quedaras aqui junto al hogar de tus abuelos. O saldras al mundo.

—Ustedes han salido al mundo —Iles dije a los dos norteamericanos—. Los
mexicanos nos hemos quedado adentro. Incluso les regalamos medio pais a ustedes
porque no lo poblamos a tiempo.

—No te preocupes —rio Diana—. Pronto California volvera a ser de ustedes.
Todo mundo habla espafiol.

—No —Ie dije—. Contesta a la pregunta del juego.

—T1 primero. Las damas al final —se acurruc6 en si misma como un gato de
Angora. Nunca fueron mas profundos, mas prometedores, los hoyuelos de sus
mejillas.

—Yo confieso que me da miedo que una pasién me quite el tiempo que necesito
para escribir. He dejado pasar muchas ocasiones de placer porque he previsto las
consecuencias negativas para mi literatura.
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—Dilas —mas hoyuelos que nunca, casi impudicos.

—~Celos. Dudas. Tiempo. Vueltas y mas vueltas. Lugares de cita. Confusiones.
Malentendidos. Mentiras.

—Todo lo que le quita pasion a la pasion —Diana agit6 comicamente su cabeza
rubia.

—No hay mujer que no puedas conquistar si le dedicas tiempo y halago. Importan
mas que el dinero o la belleza. Tiempo, tiempo, la mujer es devoradora del tiempo del
hombre, eso es todo. Dedicarles mucho tiempo.

—Nosotros no perdimos el tiempo. Nos vimos y ya —dijo Diana como si
estuviese bebiendo una copa invisible—. T4 y yo.

—Tengo terror de quedarme sin tiempo para escribir —continué—. Escribir es mi
pasién. Todo escritor nace con el tiempo contado. Desde el momento en que se sienta
a escribir, inicia una lucha contra la muerte. Todos los dias, la muerte se acerca a mi
oreja y me dice: Un dia menos. No tendras tiempo.

—Hay algo peor —dijo Cooper—. Un amigo cientifico de UCLA me dijo que
llegara el dia en el que, al nacer, te podran decir, primero, de qué vas a morir Y,
segundo, cuando vas a morir. ;Vale la pena vivir asi?

—Ese es otro juego, Lew. Esa pregunta la haremos mafiana —me rei—. Nos
quedan muchas largas noches en Santiago, sin cine, sin television, sin restoranes
decentes...

Miré a los ojos de Diana, implorando, no afirmando, muchas noches por delante,
pero mis 0jos no disolvieron la mirada de desengafio en los suyos. Dije la verdad.
¢Mereceria un beso esa noche? ;Me besaria Diana para decirme: Mentiste? Me
prefieres a mi. Lo dejas todo por mi. Tus mafianas de escritor son una farsa. Vives
para amarme de noche. Yo lo sé. Yo lo siento. Todo lo que escribas aqui sera una
mierda porque tu pasion no estara alli, estara entre mis sabanas, no entre tus paginas.

—Deberiamos hacerlo —dijo Diana.

Lew y yo la miramos sin entenderla. Entendio.

—Nada debe impedirnos una pasion. Absolutamente nada. Dame algo de beber.

Lo hice mientras ella decia que la vida nunca es generosa dos veces. Hay fuerzas
que se presentan una vez, nunca mas. Fuerzas, repitié cabeceando varias veces,
mirandose las ufias pintadas de los pies desnudos, la barbilla apoyada en las rodillas.
Fuerzas, no oportunidades. Fuerzas para el amor, la politica, la creacién artistica, el
deporte, qué se yo. Pasan una sola vez. Es inditil tratar de recuperarlas. Ya se fueron,
enojadas con nosotros porque no les hicimos caso. No quisimos a la pasion. Entonces
la pasion no nos quiso tampoco.

Se solto llorando y la tomé en brazos, cargandola hasta la cama. Era del tamafio
de una nifia.
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X1V

La acosté, suave y rendida, llorando, acostumbrandome al cuidado que ella
parecia exigir y que yo, con un gusto inmenso, le daba. Parecia una nifia, recostada de
lado, llorando suavemente, agitada apenas en su pequefiez fisica, solicitando
proteccion y ternura. Yo queria darsela, la acomodé en la cama, la cubri contra el frio
del desierto, acaricié su cabeza, tan acostumbrado ya al corte de pelo de Santa Juana,
lista siempre para la guerra y para la hoguera. No dejaba cabellos sueltos en la
almohada, como otras mujeres. No dejaba, en verdad, rastro alguno, como si su
limpieza sueca, luterana, fresca como un bosque, azul como un fiordo, prendida con
desesperacion a las horas largas del verano, como si el invierno sin luz fuese el espejo
oscuro de la muerte, fuese puro espiritu, inmaterial. Todo ello vi, senti, al arroparla
esa noche en que ella lloraba pensando (me imaginé) en las ocasiones perdidas para
la pasion, los momentos que pasaron, nos convocaron, no les hicimos caso y se
fueron para siempre. Es indtil tratar de recuperarlos. Se fueron para siempre. No se
convirtieron en costumbre.

En cambio, me dije acariciando su cabeza mientras ella se hundia en suefios
invisibles, todo lo que aceptamos se vuelve costumbre, incluso la pasion. Yo sonreia
acariciando su cabeza rubia de cabellos muy cortos; el papel de Santa Juana se le
habia vuelto costumbre, Diana seria para siempre una mujer pequefia, el gorrion, la
pucelle, 1a virgen, la doncella de Orleans, la santa batalladora, pequefia, rubia, el pelo
cortado militarmente, para que nadie dudara de su voluntad guerrera, para que le
entrara bien el casco de combate: el pelo cortado muy corto, para que ardiera menos
en la hoguera. Le dije en silencio que su aureola se la iba a dar Dios. Una gran
cabellera incendiada en la noche, arrastrada a lo largo de la noche, seria vista como la
estela del diablo.

Santa Juana... Hasta la santidad se vuelve costumbre, la pasion, la muerte, el
amor, todo. En las pocas semanas que llevabamos en Santiago, esta recamara era ya
un sitio familiar, acostumbrado. Sabiamos dénde encontrarlo todo. Mi ropa aqui. La
de ella alla. El breve espacio del bafio dividido equitativamente. Es decir: el ochenta
por ciento para ella, que viajaba con una variedad lujosa y desconcertante de cremas,
lapices, barnices, ungiientos, lociones, perfumes, lacas... Yo, en cambio, solo
necesitaba espacio para mi navaja y mi crema de afeitar, mi peine y mi cepillo de
dientes. Me quejé de la pasta Colgate que debia comprar en México, donde las altas
tarifas de importacion nos dejaban sin mucha eleccion.

—¢:Por qué? ;Cual te gusta? —me pregunto Diana.

Entre bromas y veras, dije que la pasta del Capitano, un tubo dentrifico que usaba
en Venecia y que me recordaba la pasta hecha en casa por mi abuela en Jalapa. Mi
abuela no se fiaba de los productos hechos quién sabe donde, quién sabe por quién, y
que uno acababa por meterse a la boca. Ella trataba de hacerlo todo en casa, su
cocina, su carpinteria, su costura... La pasta del Capitano me recordaba a mi abuela
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porque era color de rosa por dentro y blanca por fuera, con el grabado de un ilustre
sefior bigoton de principios del siglo, presumiblemente el Capitano mismo, dandole
una garantia de tradicion y seguridad al producto. Mi abuelo, me dije, se parecia sin
duda a este Capitano decimononico. Mi abuelita se hubiera enamorado de un hombre
asi, con sus bigotazos, su alto cuello tieso y su corbata de plastron.

—La pasta del Capitano —rei.

A los tres dias, Diana me entreg6 un paquete con diez tubos de la famosa pasta.
Los habia mandado traer desde Italia. Asi nada mas, tronando los dedos, de Roma a
Los Angeles a la ciudad de México, a la ciudad provinciana de Santiago. En tres dias,
mi amante me cumplia un capricho desproporcionado, inesperado. Al mismo tiempo,
lo que me parecia una simple boutade de mi parte, ni siquiera una pasion, se instalaba
como costumbre en nuestra sala de bafio. Yo ya no tenia que desear mi pasta de
dientes italiana. Aqui estaba, como si me la hubiese mandado desde el cielo Santa
Apolonia, la santa patrona de los dentistas y los dolores de muelas.

Miré a Diana dormida. Vivia en el mundo de la satisfaccion instantanea. Yo sabia
que ese mundo existia. Los muchachos de Paris, en mayo del 68, se habian rebelado,
vagamente, contra eso que llamaban la tirania del consumo, la sociedad que trocaba
el ser por el parecer, la adquisicion como prueba de la existencia. Un mexicano, por
mas que viaje por el mundo, esta anclado siempre en la sociedad de la necesidad,
volvemos a la necesidad que nos rodea por todas partes en México, y si tenemos un
poquitin de conciencia, nos cuesta imaginar un mundo donde todo lo que se desea se
obtiene inmediatamente, asi se trate de una pasta de dientes color de rosa. Siempre
me he dicho que el vigor del arte en Ameérica Latina se debe a ese riesgo enorme de
arrojarse al abismo de la necesidad, con la esperanza de caer de pie en la otra orilla, la
de la satisfaccion. Esta nos cuesta mucho, si no por nosotros mismos, si en nombre de
cuantos nos rodean.

Una pasta desde Italia en tres dias. Una costumbre, ya no un deseo, ni siquiera un
capricho. Agité mi cabeza, como para salir o entrar del suefio de Diana. Todo se
vuelve costumbre. Diana duerme del lado derecho de la cama, cerca del teléfono. Yo
duermo del lado izquierdo, cerca de un par de libros, un cuaderno de notas y dos
boligrafos. Pero esta noche, al acostarme, alargo la mano para tomar un libro, levanto
la mirada y me encuentro con la de Clint Eastwood. Dejé caer el libro, asombrado. La
costumbre se habia roto. Diana habia puesto de mi lado de la cama una fotografia de
Clint Eastwood, dedicada, con amor, a Diana. Esa inconfundible mirada laconica,
azul y helada, tan intensa como una bala. El hablar lento y parco, como si la
parsimonia del dialogo fuese el lubricante de la velocidad del disparo. Un tabaco
flaco y apagado entre los dientes apretados. Era la foto de un guerrero que estuvo en
Troya, un Aquiles de cuero y piedra, ahora plantado lejos del mar vinoso de Homero,
en medio de una épica sin agua, sin costas, sin velamenes, una épica de la sed, el
desierto, y la ausencia de poetas que canten las hazafias del héroe. Esa era su tristeza:
nadie le cantaba. Clint Eastwood. Un héroe amargo me miraba entre pestafias rubias y
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bajo cejas de arena. La costumbre establecida se habia roto. Debi imaginarlo.
Siempre debi saber que ninguna costumbre iba a serlo por largo tiempo al lado de
Diana. Su llanto, esta noche, era solo el recuerdo de las veces en que debi6 llorar y no
lo hizo.

Queria preguntarselo un dia:

—~Oye, ¢t solo lloras en nombre de las veces que no lo hiciste cuando debias?

La mirada de Clint Eastwood me impidi6é despertarla en ese instante y preguntarle
lo que ya sabia. Ella lloraba hoy porque no llor6 cuando debié hacerlo antes. Ella
acababa de filmar una pelicula en Oregon con Clint Eastwood. Fue una larga
filmacion. Dur6 meses. Fueron amantes. Pero a mi no me correspondia preguntar
nada, averiguar nada. A ella tampoco. Esa si que era ley no escrita, acuerdo tacito
entre los amantes. Los amantes modernos, es decir liberados. No andar averiguando
qué pasO antes, con quién, cudndo, cuanto tiempo. La regla civilizada era no
preguntar nada. Si ella queria contarme algo, qué bien. Yo no iba a mostrar
curiosidad, celo, ni siquiera buen humor. Yo iba a guardar una tranquilidad absoluta
mirando de dia y de noche la mirada del guerrero del Oeste puesta a mi lado como
quien pone al Sagrado Corazon de Jesus en una cabecera, para que nos bendiga y
proteja. No iba a darle el gusto de preguntar nada. Si ella queria decir algo sobre Clint
Eastwood y su imagen subitamente aparecida como un exvoto de gracias junto a la
cabecera de nuestro lecho erotico, era cuestion de ella. La pasion, el celo, me decian:
reclama, haz una escena, mandala al carajo a la puta gringa esta. Mi inteligencia me
decia, no le des ese gusto. Eso le encantaria. ;Y qué? ;Y qué que se enoje conmigo,
rompa conmigo, yo me largue, y qué? Y todo. Esa era la cuestion, que la verdadera
pasion, la que yo sentia entonces por ella, me prohibia hacer nada que pusiera en
peligro el hecho de estar al lado de ella, nada mas. No me engafiaba. Habia mucho de
indignidad casi perruna en esto. Me ponia la foto de su anterior galan en las narices y
yo me aguantaba. Me aguantaba porque no queria separarme de ella. No queria hacer
nada que quebrase el encanto de nuestro amor. Pero ella si. Esa foto era una
provocacion. ;O era la manera como ella misma me indicaba que los dos ibamos a
tener otros amores, antes o después del nuestro? No quise ver una ruptura anticipada
en todo esto. No podia admitirlo. Negaria la intensidad de mi propia pasién, que era
estar con ella, coger con ella, siempre, siempre...

Entre el celo y la ruptura, estaba el camino de la tranquilidad, la sofisticacion, la
reaccion civilizada. No darse por enterado. Tomarlo con mucha sans fagon. ¢Queria
colgar fotos de Clint Eastwood por toda la casa? Que lo hiciera. Yo la veria como una
especie de quinceafiera provocadora, bromista, enajenada, cuyo sarampién seria
curado por mi paciente, civilizada madurez. Yo le llevaba diez afios. ;Queria Diana
sacarme la lengua? Yo se la chuparia.

Pero yo mismo no dormi tranquilo; mi propia explicacion no acababa de
satisfacerme. Todo era demasiado facil. Tenia que haber algo mas y esa madrugada,
cuando ella despert6 a las cinco y se acerco dando y ofreciendo su amor cotidiano, mi
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respuesta fue casi mecanica y al final, levantandose de la cama, envuelta en la sabana,
como si las miradas de Clint Eastwood y su servidor fuesen, juntas, algo demasiado,
me dijo esto.

—Sefior, lleva usted dos semanas de placer. ; Cuando piensa darmelo a mi?
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XV

Sobra decir que esa mafiana no escribi una sola linea. ;Cémo iba a ocuparme de
los amores de Hernan Cortés y la Malinche cuando los mios se complicaban tan
misteriosamente? ;Qué se dieron, qué pudieron darse un rudo soldado extremefio y
una princesa cautiva, y tabasquefia por afiadidura? ;Algo mas que la alianza politica
mediante el sexo? ;Algo mas que la union, verbal y carnal, de las lenguas? En
cambio, Diana se fue a filmar un western ridiculo a la Sierra Madre y yo me quedé
cavilando sobre el placer que por lo visto yo no le habia dado a ella, tomandolo solo
para mi.

Por un momento, casi me convenci de que yo era como todos los hombres, sobre
todo los latinoamericanos, que buscan su satisfaccion inmediata y les importa un puro
carajo la de la mujer. Fui mi mejor abogado; me convenci en seguida de que este no
era mi caso, yo le habia prodigado calor y atencion a Diana Soren, mi paciencia no
estaba en duda, mi pasion tampoco. Ella era tan voraz como yo deseoso de
complacerla. Si el placer masculino al que ella se refiri6 esa mafiana era el simple,
directo de montarla y venirme, jamas lo hice sin todos los preambulos, el foreplay,
que la urbanidad sexual indica para satisfacer a la mujer y llevarla a un punto anterior
a la culminacion que conduzca, con suerte, al orgasmo compartido, el coito
emocionante, hecho por partes idénticas de carne y de espiritu: venirse juntos, viajar
al cielo... ¢Fallé en otro capitulo? Los revisé todos. Le pedi felacion cuando intui que
ella queria mamar verga, que agarrarla de la nuca y acercarla a mi pene levantado
como a una esclava daécil era el placer que queriamos los dos. Pero también entendi
cuando lo que queria ella era el cunilingiie lento y asombrado con el que mi lengua
iba descubriendo el sexo invisible de Diana, avergonzandome de la obstrusion brutal
de mi propia forma masculina, giievona, evidente como una manguera abandonada en
un jardin de pasto rubio; en ella, en Diana, el sexo era un lujo escondido, detras del
vello, entre los repliegues que mi lengua exploraba hasta llegar al palpito minimo,
nervioso, azogado y azorado, de su clitoris de mercurio puro. Los sesenta y nueves no
faltaron, y ella poseia la infinita sabiduria de las verdaderas amantes que conocen la
raiz del sexo del hombre, el nudo de nervios entre las piernas, a distancia igual entre
los testiculos y el ano, donde se dan cita todos los temblores viriles cuando una mano
de mujer nos acaricia alli, amenazando, prometiendo, insinuando uno de los dos
caminos, el heterosexual de los testiculos o el homosexual del culo. Esa mano nos
mantiene en vilo entre nuestras inclinaciones abiertas o secretas, nuestras
potencialidades amatorias con el sexo opuesto o con el mismo sexo. Una amante
verdadera sabe darnos los dos placeres y darlos, ademas, como promesa, es decir, con
la maxima intensidad de lo solamente deseado, de lo incumplido. El amor total
siempre es androgino.

¢Ella misma queria que yo la sodomizara? Lo hice de las dos maneras,
poniéndola de cuatro patas para entrar por su vagina desde atras, o lubricando su ano
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para entrar, desgarrandolo, al capullo de su mayor intimidad. Untos se los di, la regué
con champafia una noche, rociandonos los dos entre carcajadas; de su espléndido
aroma vaginal de frutas maduras ya hablé; le rocié mi locion masculina en las axilas y
entre las piernas; ella me escondi6 su propio perfume detras de mi oreja, para que
durara siempre alli, dijo; yo mismo la engalané como a una Venus domeéstica con la
espuma de mi tarro de afeitar (Noxzema) y una tarde de domingo aburrida le afeité
los sobacos y el pubis, guardandolo todo en otro tarro abandonado de mermelada,
hasta que floreciera o se corrompiera atrozmente, qué se yo...

Acabé riéndome con ganas de todas estas pendejadas, recordando para acabar (lo
crei en ese momento) la maravillosa frase del moribundo y cachondo millonario
Volpone en la comedia de Ben Jonson:

—A mi me gustan las mujeres y los hombres, del sexo que sean...

¢Era eso lo que nos faltaba: compartir el sexo con otros, era ese el placer al que se
referia Diana? ;Qué queria? ;Un ménage a trois? ;Con quién? ;Con el stuntman que
yo le servi para neutralizar? Entonces, ;para qué meterlo en una triada? Ella acabaria
sola con él; de esa vuelta de tuerca yo no me privaria: La dejaria sola con el hombre
que yo servi para alejar, sola con €l y sin el ménage a trois... La partouze, la orgia
francesa, tampoco me parecia muy interesante o factible con un viejo actor, una
peinadora que mascaba chicle, una austera dama de compafiia espafiola, un director
chaparro, obeso y barbudo y un cameraman que proclamaba su adhesién al culto de
Onan como placer salvador y seguro de las prolongadas locaciones
cinematograficas...

¢Con animales?

¢Fetichismo?

El espejo. Quizas no habiamos jugado bastante con los espejos.

No pude desarrollar esta fantasia, porque al mirar al espejo que cubria una de las
puertas del closet, miré reflejada la mirada del Vaquero Metafisico, Clint Eastwood, y
cai en la cuenta. Ya sabia lo que deseaba Diana.

Desnudos en la cama, esa noche la senti fria y le pregunté si tenia ganas de hacer
el amor.

—¢Por qué mejor no me preguntas si me gusta hacer el amor contigo? —dijo
haciéndose un ovillo entre las sabanas.

—Esta bien. Te lo pregunto.

—iQué?

—¢Te gusta hacer el amor conmigo?

—Tonto —me dijo con su sonrisa mas fulgurante, mas hoyuelesca.

—A mi me gustaria hacerte el amor en nombre de todos los hombres que te han
hecho el amor —le dije acercandome bruscamente a su oido.

—No digas eso —ella tembl6 un poco.

La tomé de la cintura.

—No sé si debo decirtelo.
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—Somos libres. No nos guardamos nada, ti y yo.

—Hay algo que me gusta de ti. Pretendes que estamos solos cuando cogemos.

—¢No lo estamos?

—No. Cuando nos acostamos yo veo pasar por tu piel a una multitud de hombres,
desde tu primer novio hasta tus amantes ausentes pero vigentes...

Miré de reojo la foto de la estrella de Por un pufiado de ddlares y senti un
escalofrio.

—Sigue, sigue...

Ya no sabia lo que estaba haciendo con mis manos. Solo conocia mis palabras.

—¢Puede haber sexo solo entre dos?

—No, no...

—¢Te gusta saber que pienso en todos los hombres que te han gozado antes
cuando yo mismo te cojo?

—¢Te atreves a decirmelo?

—:No lo sabes ti, Diana? ;No te gusta también?

—No me digas eso, por favor.

—¢No te desilusiono si te digo esto?

—No —casi gritb—. No, me gusta...

—:Pensar que conmigo se acuestan contigo todos los hombres que te han cogido
en tu vida?

—Me gusta, me gusta...

—~Crel que no te iba a gustar...

—No digas nada. Siente como estoy sintiendo...

—:Por qué no nos atrevemos a sentir este placer si tanto nos gusta?

—¢Cual placer? ;Qué dices?

—Este placer. El que te doy pensando que soy otro, el que tu sientes imaginando
que yo también soy otro, admitelo...

—Si, me gusta, me vuelve loca, no pares...

—AQuisiera que todos ellos estuvieran aqui, viéndonos coger a ti y a mi...

—Si, yo también, no te detengas, sigue...

—No te vengas todavia...

—FEs que me estas dando muchas vergas hoy...

—Aguantate, Diana, nos estan mirando, todos, desde ese espejo nos miran y nos
envidian...

—Dime que a ti también te gusta que ellos nos miren...

—NMe gusta que pretendas que lo hacemos solos. Me gusta saber que te gusta...

—Me gusta me gusta me gusta...

Cuando terminamos, ella se volte6 hacia mi, entrecerrd los ojos grises (;azules?)
como una bruma olvidada y me dijo:

—Qué poca imaginacion tienes.
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XVI

Con razén o sin ella, yo he vivido para escribir. La literatura, casi desde la
infancia, ha sido para mi el filtro de la experiencia, desde el temor a un castigo
paterno hasta la noche de amor mas reciente. Sexo, politica, alma, todo pasa para mi
por la experiencia literaria. La expectativa del libro refina y fortalece los datos de la
vida vivida. Quizas nada de esto sea cierto o, en realidad, sea al revés: la imaginacion
literaria es la que determina, provoca, las demas situaciones «reales» de mi vida. Pero
si es asi, yo no me entero. Si quisiera tener conciencia de que para mi la realidad no
es un hecho simple o que se defina por una sola de sus dimensiones. Hay gente para
la cual la realidad es solo el mundo objetivo, concreto: la silla es la silla, la montafia
siempre ha estado alli, la nube pasa pero obedece a las leyes de la fisica: todo esto es
real. Para otras personas, no hay mas realidad que la interna, la realidad subjetiva. La
mente es una vasta sala desamueblada que se va llenando poco a poco, mientras
vivimos, del mobiliario de las percepciones. El mundo objetivo existe, pero carece de
sentido si no pasa por el tamiz de mi mente. La subjetividad le da realidad a un
mundo de objetos mudos, inanimes. Pero hay una tercera dimension que es donde mi
individualidad entra en contacto con los demas, con mi sociedad, con mi cultura. Es
decir, existe algo que no es ni paradoja ni imposibilidad, y se llama la individualidad
colectiva. En ella es donde me siento mas logrado, mas satisfecho, en mejor
consonancia con el mundo. Es en esa individualidad compartida donde hallo a la
familia, a las mujeres y el sexo, a los amigos... Asi, la realidad para mi es una estrella
de tres picos, la materia, la sique y la cultura. La realidad material, la realidad
subjetiva, y la realidad del encuentro de mi yo con el mundo. No me gusta sacrificar
ninguna de ellas. Solo cuando las tres se hacen presentes, puedo decir que soy feliz.

Nuestros juegos de salon nocturnos continuaron y uno de ellos era el scrabble, el
juego de palabras formadas por fichas sobre un tablero. Gana el que forma mas
palabras con las letras que le tocan en suerte. La combinacion alfabética cambia
segun las lenguas, pues el castellano abunda en vocales y el inglés, en cambio,
prodiga las consonantes. Las W, las SH, y las dobles TT, MM o SS forman en inglés
conjunciones inconcebibles en castellano. Nosotros, en cambio, tenemos ese clitoris
de la lengua, la N, que vuelve locos a los extranjeros porque les parece una
extravagancia hispanica, medieval, comparable a la Santa Inquisicion, cuando en
realidad es una letra futurista, que abraza y suprime los trabajosos coitos del GN en
francés, el NH en portugués o el impronunciable NY inglés.

Jugdbamos como una familia aburrida y bien establecida los tres, Diana, Lew y
yo, con un alfabeto inglés. Aunque conozco bien la lengua inglesa, no me pertenece
ni le pertenezco. Nunca he sofiado en inglés. Mentalmente, hablo esa lengua
traduciendo velozmente del espafiol. Esto se nota porque abundan en mi inglés las
paronimias espafiolas, las locuciones de origen latino y arabe, mas que las de raiz
sajon y germanico. Mi error, esta noche, fue tener ante mi mirada la palabra wheel
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(rueda) perfectamente formada y con cinco espacios seguidos para completarla y
ganar formidables puntos. Solo se me ocurria wheelbarrow (carreta) porque a veces
tarareaba una linda cancion irlandesa, «Molly Mallone», que araba las calles largas y
estrechas con su carretilla (she plowed her wheelbarrow through the streets long and
narrow), pero esa palabra requeria seis espacios, y ademas yo no tenia las letras
necesarias. Tuve que pasar y Lew, en cambio, llen6 ese codiciado espacio del juego
con sus cinco letras, house, para formar la palabra sajona wheelhouse, timonera. Dije
desconocer esa palabra. Diana me mir6 con sorna. Volte6 violentamente las letras que
descansaban en mi atril y me demostré que pude haber llenado el espacio con chair,
wheel-chair, que significa, simplemente, silla de ruedas.

—¢Asi que piensas ensefiar una universidad de los EE. UU.? —me dijo con un
tono de ironia insoportable—. Vete con cuidado. Los estudiantes te van a ensefiar a ti.

—:Lo saben todo, o solo creen saberlo?

—Saben mas que tu, eso tenlo por seguro —dijo Diana y Lew bajo la mirada y
pidio que siguiéramos jugando.

Fue el propio Lew Cooper el que sugirio otro juego para nuestras noches de tedio
duranguefio. Imaginemos, dijo, que somos Rip Van Winkle y nos dormimos veinte
afnos. Al despertar, ¢qué clase de pais nos encontramos?

—:Meéxico o los Estados Unidos? —pregunté para dejar claro que habia mas de
un pais en el mundo.

Me miraron como si fuera de veras tarado.

Cooper cayo0 en seguida, inevitablemente, en el tema de la pérdida de la inocencia
que tanto obsesiona a los gringos. Yo siempre me he preguntado cuando fueron
inocentes, ;al matar indios, al entregarse al destino manifiesto y desatar sus
ambiciones continentales, del Atlantico al Pacifico?, ;cuando? En México sentimos
devocion por los cadetes que se arrojaron de lo alto del alcazar de Chapultepec antes
que rendirse a las tropas invasoras del general Winfield Scott. ¢Fueron unos
adolescentes perversos que se negaron a entregarle sus banderas a la inocencia
invasora? ;Cuando fueron inocentes los Estados Unidos? ;Cudndo explotaron el
trabajo negro esclavizado, cuando se masacraron entre si durante la guerra de
secesion, cuando explotaron el trabajo de nifios e inmigrantes y amasaron colosales
fortunas habidas, sin duda, de manera inocente? ;Cuando pisotearon a paises
indefensos como Nicaragua, Honduras, Guatemala? ;Cuando arrojaron la bomba
sobre Hiroshima? ;Cuando McCarthy y sus comités destruyeron vidas y carreras por
mera insinuacion, sospecha, paranoia? ¢Cuando defoliaron la selva de Indochina con
veneno? Rei para mi, guardandome mi posible respuesta a la pregunta del juego Rip-
Van-Winkle. Si; quizas los EE. UU. solo fueron inocentes en Vietnam, por primera y
unica vez, creyendo que podian, como dijo el general Curtis Le May, jefe de la fuerza
aérea de los Estados Unidos, «bombardear a Viet Nam de regreso a la edad de las
cavernas». Qué asombroso debid ser para el pais que nunca habia perdido una guerra,
estarla perdiendo precisamente ante un pueblo pobre, asiatico, amarillo, étnicamente
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inferior en la mente racista que, flagrante o suprimida, vergonzosa o combatida, todo
gringo tiene clavada como una cruz en la frente.

Hablaban los dos norteamericanos, y yo, quizas porque ambos eran actores,
imaginé que la famosa inocencia era solo una imagen de autoconsolacion promovida,
sobre todo, por el cine. En la literatura, desde el principio, desde el torturado
puritanismo de Hawthorne, las pesadillas nocturnas de Poe y las diurnas de James, no
ha habido inocencia, sino temor a la fuerza oscura que cada ser humano lleva dentro
de si; el yo enemigo es el protagonista de Moby Dick, por ejemplo, no un cetaceo. De
acuerdo, esto casi es una definicién de la buena literatura, la épica del yo enemigo...
No sé si Tom Sawyer y Huck Finn son de veras inocentes o apenas un buen deseo
bucdlico en el que el contacto con la familia (Tom) o con el rio (Huck) los distrae
momentaneamente de los deberes de ganar dinero, sujetar al inferior y practicar la
arrogancia como derecho divino. En todo caso, Mark Twain no era inocente, era
ironico y la ironia, segun su inventor moderno, Kierkegaard, es negativa, «un
desarrollo anormal que... como los higados de los gansos de Estrasburgo, acaba por
matar al individuo». Pero, al mismo tiempo, es una manera de llegar a la verdad
porque limita, define, hace finito, abroga y castiga lo que creemos ser cierto.

En el cine americano si que se crea el mito de la inocencia, sin ironia alguna. Mis
ojos infantiles estan llenos de esas figuras del campo, provenientes del pequefio
poblado rural, que llegan a las ciudades y se exponen a los peores peligros luchando
contra el sexo (Lillian Gish), las locomotoras (Buster Keaton), los rascacielos (Harold
Lloyd). Como gocé, de nifio, las peliculas sentimentalmente inocentes de Frank
Capra, donde el valiente Quijote pueblerino, Mr. Deeds or Mr. Smith, vence con su
inocencia a las fuerzas de la corrupcion y la mentira. Era un bello mito, consonante
con la politica moral y humanista de Franklin Roosevelt. Puesto que el Nuevo Trato
fue seguido por la guerra mundial y la lucha contra el fascismo, que no solo no era
inocente, sino que era diabdlico, los norteamericanos (y nosotros con ellos) se
creyeron totalmente el mito de la inocencia. Ellos, gracias a su virtud, salvaron dos
veces al mundo, derrotaron las fuerzas del mal, identificaron y aniquilaron a los
villanos perfectos, el Kaiser y Hitler. Cuantas veces he oido a norteamericanos de
todas las clases decir: «Dos veces fuimos a salvar a Europa este siglo. Debian ser mas
agradecidos». Para ellos, como en las «novelas internacionales» de Henry James,
Europa es corrupta, los Estados Unidos son inocentes. No creo que haya otro pais,
sobre todo un pais tan poderoso, que se sienta inocente o haga alarde de ello. Los
hipdcritas ingleses, los cinicos franceses, los orgullosos alemanes (los inculpados y
autoflagelantes alemanes tan ayunos de ironia), los violentos (o lacrimosos) rusos,
ninguno cree que su nacion haya sido jamas inocente. Los Estados Unidos, en
consecuencia, declaran que su politica exterior es totalmente desinteresada, casi un
acto de filantropia. Como esto no es ni ha sido nunca cierto para ninguna gran
potencia, incluyendo a los Estados Unidos, nadie se los cree pero el autoengafio
norteamericano arrastra a todos al desconcierto. Todos saben qué clase de intereses se
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juegan, pero nadie debe admitirlo. Lo que se persigue, desinteresadamente, es la
libertad, la democracia, salvar a los demas de si mismos.

Imaginé a Diana de nifia, oyendo sermones luteranos en una iglesia de Iowa.
¢Qué podia caber en una cabeza infantil cuando un pastor le decia que los hombres
son todos culpables, inaceptables, condenados, y sin embargo, Cristo los acepta, a
pesar de su inaceptabilidad, porque la muerte de Cristo dio satisfaccion sobrante por
todos nuestros pecados? Una doctrina de ese tamafio, ;nos condena a vivir tratando
de justificar la fe de Cristo en nosotros?, ;0 nos condena a ser totalmente
irresponsables, puesto que nuestros pecados ya han sido redimidos en el Golgota?

Las palabras del viejo actor andaban muy lejos de mis cavilaciones. Su Rip Van
Winkle se despertaba y no reconocia al pais fundado por Washington y Jefferson.
Lew Cooper veia lo que él mismo vivié con los ojos abiertos. Veia la terrible
necesidad puritana de contar con un enemigo visible, designable, indubitable. E1 mal
norteamericano era la obsesion maniquea que solo comprende al mundo dividido en
buenos y en malos, sin redencion posible. Cooper decia que ningun norteamericano
puede vivir tranquilo si no sabe contra quién esta luchando. Disfraza esto diciendo
que debe reconocer al malo para defender a los buenos. Pero cuando Rip Van Winkle
despierta, una y otra vez, descubre que los buenos, para defenderse, han asumido las
caracteristicas de los malos. McCarthy no persiguio a los comunistas que veia debajo
de los colchones. Persiguio y humillo y deshizo a los democratas con los mismos
métodos que Vichinsky empleé en la Union Soviética para combatir nada menos que
a los comunistas. Las victimas del macartismo, del Comité de Actividades Anti
Norteamericanas, del Comité Dies, de todos esos tribunales de la inquisicion puestos
al dia, fueron Washington, Jefferson, Lincoln, dijo con una gran melancolia Cooper.
Nos condenamos a nosotros mismos. Rip Van Winkle prefiere meterse de vuelta en el
hueco de un arbol y dormir veinte afios mas. Sabe que al despertar va a encontrarse
con lo mismo.

—:Un pais que a pesar de todo no ha estado a la altura de sus ideales? —les
pregunté a mis comparieros de juego.

—Si —dijo Cooper—. Ningun pais lo ha estado. Pero los demds son mas cinicos.
Nosotros somos idealistas, ¢no lo sabias? Siempre estamos del lado del bien. Donde
estamos nosotros, alli esta el bien. Cuando no creemos esto, nos volvemos locos.

—No deberiamos salir nunca —dijo con gran sencillez Diana.

La recuerdo en ese momento sentada en el tapete, con las piernas cruzadas y las
manos unidas sobre el regazo.

—La novela de Thomas Woolfe que se llama You can’t go home again... Nunca
puedes regresar a casa... Ese es el titulo mas verdadero de toda la literatura
americana... Sales de tu casa y ya nunca puedes regresar, por mas que quieras... —
agrego Diana con mirada cansada.

Le pregunté con la mia si era su caso. Sacudio la cabeza.

Dijo que cuando regreso de vivir en Francia encontré toda una nueva generacion

www.lectulandia.com - Pagina 64



en California, en el Medio Oeste, en la Costa Este, que queria dar lo mejor de si y no
la dejaban. Era tan grande el contraste entre los ideales de los jovenes en la década
que acababa de pasar, los sesentas, y la corrupcion, la mentira gigantesca de los
gobernantes, la violencia que estallaba por todos los orificios de la sociedad... Diana
cont6 esa noche lo que estaba en la mente de todo el mundo, pero lo cont6 como lo
que era, una muchacha del Medio Oeste que se habia ido a dormir a Paris y luego,
como Rip Van Winkle, habia regresado en los sesenta a las voragines del asesinato de
los Kennedy y de Martin Luther King, la muerte de decenas de miles de muchachos
salidos de los pueblecitos rurales a las selvas asiaticas, los muertos de Vietnam, los
soldados drogados, los muertos inttiles, para nada, menos mal que al frente no iban
los muchachos blancos, sino los negros y los chicanos, la carne de cafion, y en el pais
un coro de mentirosos diciendo que estabamos conteniendo a China, salvando la
democracia vietnamita, impidiendo la caida de los déominos... Johnson, Nixon, los
magnavoces de la hipocresia, la ignorancia, la estupidez, ;como no se iba a
desengafiar una generacion entera, como no iban a acabar ametrallando estudiantes en
Kent State, apaleando manifestantes en Chicago, encarcelando a los Panteras Negras?
¢Para qué? —subio el tono de Diana, parecia despertar ella misma de un suefio
larguisimo detras de una pantalla plateada que era su propia mirada al mundo—, no
para hacer fortunas, no para corromperse vulgarmente, por mas que enriquecieran a
cien contratistas y una docena de grandes compafiias que trabajaban para la defensa,
eso esta bien, eso hasta lo entiendo, pero me vuelve loca la capacidad de estos
canallas, para enamorarse de su propio poder, creer en su poder como algo no solo
duradero, sino importante, Dios mio, los muy cretinos creen que su poder importa, no
saben que lo unico que importa es la vida de un muchacho que mandaron a morir
inutilmente en una selva asiatica, un muchacho azorado que para justificar su
presencia alli incendié una aldea y maté a todos sus habitantes, si no, ¢para qué
estaba alli, para qué servia esa subametralladora cuya fabricacion le habia dado
trabajo a miles de obreros y sus familias, una sola subametralladora le daba el poder a
Lyndon Johnson, a Richard Nixon, a la Diosa Mentira, a la Puta Poder? Diana Soren
se desbarrancaba, su voz iba cayendo en un abismo extrafio, hueco, iba a volver a
dormir veinte afios mas con tal de no saber lo que pasaba en ese hogar al que nunca
se podia regresar... América era lo que sucedia fuera del suefio.

Apreto el boton de su casetera y se escucho la voz de José Feliciano cantando
Baby Light My Fire. Cooper se incorpor¢ indignado y apago el aparato. Parodio la
voz de Feliciano. En esto habiamos caido. Esta era la musica de hoy, musica salvaje
de cretinos, baby light my fire, hizo una mimica atroz y pidié permiso para retirarse a
dormir.
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XVII

Bien asentada mi prerrogativa de permanecer en casa y escribir todo el dia, cai
una mafiana, de sorpresa, en la locacion de la pelicula. Diana no se enfad6 por no
haberle avisado, me recibié con grandes muestras de alegria, me mostro y presenté
con todo el mundo y me invit6 a tomar un café en su trailer. Era el mismo que usamos
en los Estudios Churubusco en México. Ahora, dijo ella con ojos picaros, no tenemos
que usarlo como entonces. ;Por qué no...?, le contesté.

Cuando salimos del trailer, la maquinista y la peinadora la esperaban impacientes.
El director estaba inquieto. El dia nublado iba a aclararse. El miraba al cielo a través
de un aparatito muy fino y misterioso guifiando un ojo, arrugando toda la cara, como
si esperara instrucciones de lo alto para seguir rodando y ahorrarle dinero a una
compafiia que sin duda operaba a la vera de Dios con su bendicion y mandato.

El paisaje de las montafias de Santiago se desmorona y reconstruye segun los
caprichos dé la luz. Caminé por la llanura hacia las montafias que acumulaban toda la
sombra del dia, meciéndose como arboles bajo el engafio del firmamento, unos chicos
jugaban futbol en una cancha improvisada; el espectaculo era comico, porque las
cabras no respetaban la zona demarcada para el juego y lo invadian a cada rato;
entonces los muchachos dejaban de ser Pelés campiranos y revertian a su condicion
de cuidadores de rebafios. Un tropel de borregos pachones, la lana enroscada como
una sucia peluca de magistrado inglés, bajé precipitadamente hasta la cancha y el
muchacho que los cuidaba fue recibido a silbidos e insultos por los jugadores. Uno de
ellos se le fue encima, le arrebat6 la vara de pastor y comenzé a pegarle con ella.
Corri a detenerlo, los separé, traté de abusivo al agresor, que era mas alto que el
agredido, y de montoneros a los equipos que se disponian, también, a vengarse de los
borregos que desdibujaban los limites, trazados con gis, del campo deportivo.

—Ya déjenlo, montoneros. No es su culpa.

—Si es su culpa —dijo el grandulon—. Es un creido. ;Qué se anda creyendo?
Nomas porque fue Benito Juarez.

Esta alusion me parecié tan insélita que me dio risa primero y curiosidad
enseguida. Miré con atencion al muchacho agredido. No tendria mas de trece afios, su
aspecto era muy indigena, sus mejillas eran como dos jarritos de barro cuarteado, los
ojos tenian una tristeza heredada, pasada de siglo en siglo. Vestia camisa, overoles,
sombrero de petate, huaraches y hasta cuidaba un rebafio. Era de verdad una
repeticién de Benito Juarez, que hasta los doce afios no hablo el espafiol, fue pastor
analfabeto y luego, ustedes ya lo saben, presidente, vencedor de Maximiliano y los
franceses, Benemérito de las Américas y especialista en frases célebres. Su imagen
impasiva esta en mil plazas de cien ciudades mexicanas. Judrez nacio para ser estatua.
Este nifio era el original.

Le ofreci una coca y nos fuimos caminando hacia la locacion.

—:Por qué te atacan?
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—Les dio mucha muina que yo fuera Juarez.

—Cuéntame cOmo estuvo eso.

Me dijo que un afio atrds, una compafiia de television inglesa estuvo aqui
filmando una pelicula y le ofrecieron que hiciera el papel del nifio Juarez cuidando su
rebafio. Todo lo que tuvo que hacer fue pasar con los borregos frente a las camaras.
Le dieron diez dolares. Los demas muchachos nomas lo miraron con coraje, pero él
se gasto una parte del dinero invitandoles cocas a todos, aunque la mayor parte se la
entregd a su papa. Los muchachos no se calmaron. Le agarraron tirria, lo aislaron. El
le pregunto a los ingleses, ;cuando sale la pelicula, la podré ver? Ellos le dijeron que
en un afio. Seguramente seria anunciada en los periédicos y en las guias de TV. El les
dijo esto a los muchachos y solo sirvi6 para que lo agarraran de puerquito. ; Cuando
te vamos a ver en la tele, Benito; qué, te van a hacer estrella de cine, Benito; qué se
me hace que fueron puras papas, Benito?

Me pregunto si yo sabia si la pelicula se habia estrenado y cuando se veria aqui en
Santiago, para callarles la boca a todos estos bueyes.

No, le dije, yo no sé nada, nunca he oido hablar de esa pelicula...

El chamaco apreto6 los labios y dejo la coca-cola a medio consumir. Pidi6 permiso
para irse a ocupar del rebafio.

Regresé a la locacion. El stuntman estaba haciendo una escena ante las camaras
en la que domaba a un potro salvaje. Usaba la ropa del actor principal, que lo miraba
desde su silla plegadiza, bebiendo un bloody-mary. El director ordenaba un disparo
para poner nervioso al potro y entonces el stuntman entraba a dominarlo. Buscaba
con su mirada a Diana, sentada al lado del actor y el director interrumpia para
regafarlo, no tenia por qué mirar a los actores, no se trataba de obtener la aprobacion
de nadie. ;| No se daba cuenta de que estaba solo en una montafia mexicana domando
un potro salvaje, no sabia a estas alturas que hay una ilusion escénica que consiste en
negar la cuarta pared del escenario, la que se abre al publico, a la ciudad, al mundo, a
la magia, se volvio muy elocuente el director en cuya mirada yo reconocia al
estudiante de las artes de Stanislavsky y Lee Strasberg, reducido (o magnificado,
segun se le mire) a este puesto de creador de un arte donde el arte jamas debe hacerse
notar? Estaba bien, me dije. Era un buen compromiso. En manos de un Bufiuel, de un
Ford, de un Hitchcock, era el mejor compromiso: Decirlo todo con un arte que de tan
superior e intenso, no se notaba, fundiéndose con la limpieza de la ejecucion técnica.
Un arte idéntico a la mirada.

El stuntman lo tomo a broma, se rio y dijo en voz alta:

—Que venga el escritor mexicano a domarlo. Se supone que ellos son grandes
jinetes, los mexicanos.

—No —grité de vuelta—, yo no sé montar. Pero tu no sabes escribir un libro.

No me entendid, o era muy lerdo, porque el resto del dia se dedic6 a hacer cosas
practicas, movio trailers, amarr6 cables, levanté maquinas, arre6 caballos, probd
rifles y cont6 cartuchos de salva en voz alta, todo como si quisiera impresionarme
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con su habilidad mecanica, a mi que no sé ni manejar un auto ni cambiar una llanta.
Su exhibicionismo fisico me confortaba, sin embargo. Alguna vez, cuando la
peinadora me cont6 que desde Oregon el stuntman andaba tras de Diana, lo imaginé
dentro del trailer con ella mientras yo permanecia en Santiago escribiendo mis
cuartillas con desgano y desengafio, crecientes. Ahora, viendo sus baladronadas
machistas, me convenci de que jamas la habia tocado. Mostraba demasiado, insistia,
no estaba seguro, no era un rival...

De regreso a Santiago, Diana se recost6 sobre mi hombro y jugé con mis ufias,
excitandome. Cruzamos en el automavil al lado del nifio que fue Juarez y le conté la
historia a Diana.

—¢Qué le dijiste?

—La verdad. Que no sabia nada.

Ella solt6é un ruido gutural que sofoc6 enseguida, llevandose la mano a la boca,
soltando mis ufias.

—Qué mal has hecho.

—No te entiendo.

—:Como vas a entender? Tu eres el hombre que siempre tiene la mesa puesta, tu
no sabes lo que es luchar, salir del hoyo...

—Diana...

—Debiste decirle que si, ;no te das cuenta?, debiste decirle que lo viste, que
estuvo estupendo, que la pelicula es un éxito en todas partes, que pronto vendra aqui
a Santiago y le callara la boca a sus amigos...

—Pero eso es una ilusion...

—iEl cine es una ilusién! —sus ojos gritaron mas que su voz.

—NMe niego a darle falsas esperanzas a esta gente. Es peor. Te juro que luego
resulta peor. La caida es desastrosa.

—Pues yo creo que hay que darle una mano al que la necesita, todos necesitamos
que nos den una mano...

—Una limosna, quieres decir...

—Okey, eso, una limosna...

—Para que nunca salgan de limosneros. Detesto la caridad, la filantropia...

Se apart6 de mi contacto, como si la quemara, helada ella misma.

—NMafiana mismo voy a buscar a ese nifio.

—Vas a hacerlo mas desgraciado, te digo.

—Voy a buscar esa pelicula, lo voy a traer aqui, se la voy a mostrar al nifio, a su
familia, a sus amigos...

—Lo van a odiar mas que nunca, lo van a envidiar, Diana, y no habra secuelas, no
hara otra pelicula...

—Qué poca imaginacion tienes, te digo que careces por completo de imaginacion
y de compasion también...

—Para ti todo son pastas de dientes italianas...
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Nos dimos las espaldas, mirando atentamente hacia un paisaje sin interés,
abolido, borrado.
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XVIII

—Dejaste la puerta abierta.

—Te equivocas. Mirala. Esta bien cerrada.

—Me refiero a la puerta del bafio.

—Si. Esta abierta. ;Y qué?

—Te he pedido que la tengas siempre cerrada.

—Es que en este momento estoy entrando y saliendo constantemente.

—¢Por qué?

—Por lo que ti gustes. Porque me dio subitamente la venganza de Moctezuma,
porque...

—Mientes. Eso no les pasa a ustedes. Lo reservan para nosotros.

—La diarrea no conoce fronteras ni culturas, ¢sabes?

—FEres de una vulgaridad espantosa.

—¢Qué mas te da que la puerta del bafo esté abierta o cerrada?

—Es un favor que te pido.

—Qué mona. Menos mal que no me das ordenes. Estoy en tu casa.

—No he dicho eso. Solo te pido que respetes...

—¢Tu mania?

—Mi inseguridad, estupido. Soy muy parcial a lo que esta abierto o cerrado,
tengo miedo, ayudame, respétame...

—:Nuestra relacion va a depender de que yo cierre o deje abierta la puerta del
bafio?

—Es una cosa muy pequeiia. Y si, estas en mi casa...

—Y tu en mi pais.

—Comiendo mierda, es verdad.

—Podemos regresar a lowa a comer fritangas en celofan, hamburguesas de carne
de perro, cuando gustes...

—Si no respetas mi vulnerabilidad, puedes tomar para ti otro bafio y dejarme este
solo para mi...

—También puedo irme a dormir a otra recamara.

—Te estoy pidiendo un favor pequefiisimo. Deja cerrada la puerta del bafio. Me
dan miedo las puertas de bafio abiertas, ¢ya?

—Pero no te importa dormir con las cortinas de la ventana apartadas.

—FEso me gusta.

—Pues a mi no. Entra un sol barbaro muy temprano y no me deja dormir.

—Te presto un antifaz de American Airlines.

—Tu te levantas al alba, esta bien. Pero yo me quedo con una jaqueca de la
chingada.

—Ve a la farmacia y comprate una aspirina.

—¢:Por qué insistes en dormir con las cortinas apartadas?
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—Estoy esperando.

—¢ A quién? ;A Dracula?

—Hay noches muy hermosas en las que la luna invade una recamara, la
transforma y te transporta a otro momento de tu vida. Quizas eso ocurra otra vez.

—¢Otra vez?

—Si. La luz de la luna dentro de runa recamara, dentro de un auditorio; eso
transforma al mundo, en eso si puedes creer.

—Me has dicho que no crea en tu biografia.

—Solo en las imagenes que yo te vaya ofreciendo.

—Perdéname. Dejaré la puerta cerrada. Que no se vaya a escapar ni un rayo de
luna.

—Gracias.

—Si es que entra una noche.

—Va a entrar. Mi vida depende de ello.

—Me parece que quieres decir: Mi memoria.

—¢Tu no recuerdas una noche que quisieras recuperar?

—Muchas.

—No, no puede ser «Muchas». Una sola o nada.

—Tendria que pensarlo.

—No. Imaginarlo.

—Dime qué utileria me hace falta, Duse.

—No te rias.

—Duse meduse.

—Hace falta nieve.

—¢Aqui...?

—Nieve todo el tiempo. Nieve durante las cuatro estaciones del afo. No lo
imagino sin nieve. Nieve afuera. Un circulo. Un teatro circular. Un auditorio. Una
tragaluz. La noche. Yo recostada en el escenario. Solos los dos. El encima de mi.
Buscando con su mano. Levantando mi faldita.

— i Asi?

—Explorandome con una ternura maravillosa que ningun otro hombre ha sabido
darme.

— ¢ Asi?

—Paciente, explorando, levantindome la faldita, metiendo la mano entre mis
calzoncitos, buscando en la oscuridad...

—Asi.

—Hasta que pasa la luna y la luz nos inunda, la luz de la luna ilumina mi primera
noche de amor, mi amor...

—Asi, asi...

—Asi. Por favor, pronto.

—Pero no hay luna. Lo siento.
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—¢Qué?

—~Que la luna no esta alli. Vamos a tener que esperarnos. O si quieres, compro
una de papel y te la cuelgo sobre la cama.

—No tienes imaginacion, ya te lo dije.

—~Oye, no llores, no es para tanto.

—Casi. Casi lo lograste. Qué lastima.

—Toma.

—¢Qué haces? ;Qué es eso?

—Un regalo. A cambio de la pasta de dientes.

—Has matado mi imaginacion. No tienes derecho.

—Ya son las tres de la mafana. Tienes que levantarte muy temprano. ¢Se te
ofrece algo mas?

—Levantate y cierra la puerta del bafio, por favor.

—Buenas noches.
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XIX

Las autoridades de Santiago le ofrecieron una cena al equipo de filmacion. Un
patio del Ayuntamiento colonial fue preparado con mesas, sillas, y decorado con
papel picado y faroles chinos. Los funcionarios se distribuyeron equitativamente: el
sefior gobernador con el director, el presidente municipal con el actor y su novia,
Diana y yo con el comandante de la zona militar, un general de aspecto
llamativamente oriental. Dicen que el general francés Maxime Weygand era hijo
natural de la emperatriz Carlota y de un tal coronel Lépez, edecan de Maximiliano
que lo traicion6 dos veces: primero con la emperatriz, en seguida en el sitio
republicano de Querétaro, donde Lépez le abrio el camino a los juaristas para que
capturaran al emperador austriaco. Para entonces, Carlota ya se habia marchado a
Europa, a pedirle ayuda a Napoleon 111, otro traidor, y al Papa Pio IX. Se volvio loca
en el Vaticano y fue la primera mujer (oficialmente) en pasar la noche en las
recamaras pontificales.

¢Se volvio loca o este fue el pretexto para disimular su embarazo y su parto? Ella
ya no salio mas del encierro de su castillo y al joven cadete «Weygand», nacido en
1867 en Bruselas, el gobierno real de Bélgica le pago los estudios en St Cyr y llego a
ser jefe del Estado mayor de Foch en la primera guerra y supremo comandante aliado
al iniciarse la segunda. Debio llamar la atencion en Francia este militar de rostro
manchu, pomulos altos, nariz maya, labios delgados como una navaja y coronados
por un bigotillo escaso, muy recortado, apenas una sombra. De estatura baja, de
huesos finos y empaque tieso, con el pelo negro rapado en las sienes, describo al
general Weygand solo para describir al general Agustin Cedillo, comandante de la
zona militar de Santiago. Lo asocio con el imperio impuesto por Napoleon III a
México porque, ademas, en uno de los balcones del patio subsistian, sin duda por un
descuido republicano, las armas del imperio: el aguila con la serpiente pero coronada
y al pie del nopal el lema: EQUIDAD EN LA JUSTICIA.

Sentado frente a mi, y al lado de Diana, nos miraba curiosamente, de soslayo a
ambos, como si su mirada directa la reservase para las grandes ocasiones. Imaginé
que estas podian ser solo las del desafio y la muerte. No me cupo duda: este hombre
miraria directamente a un peloton de fusilamiento, para dar la orden de fuego, o para
recibirlo, con igual ecuanimidad. Se cuidaria, en cambio, de mirar directamente a
nadie en la vida diaria, porque en nuestro pais, y entre hombres, una mirada directa es
una mirada de desafio y provoca una de dos reacciones. La del cobarde es bajar la
mirada, agacharse e irse de lado, como dice la cancion. La del valiente es sostenerle
la mirada al otro para ver quién la baja primero. La situacion se precipita cuando uno
de los dos valientes pronuncia las palabras rituales: «¢Qué me mira?». La violencia
crece si se usa la forma familiar del tuteo: «¢Qué me miras?», y ya no tiene remedio
si se afiade un insulto directo: «¢Qué me miras, buey, pendejo, cabron?».
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Conocedor del protocolo de la mirada en México, miré de lado al general Cedillo,
igual que €l nos miraba a Diana y a mi y paseando la mia por el patio, vi que esta
actitud se repetia de mesa en mesa. Todos evitaban verse directamente a los ojos,
salvo los inocentes gringos del equipo. El gobernador miraba de reojo al comandante
y este al gobernador; el alcalde trataba de evitar las miradas de ambos y yo vi, en un
rincon del patio, a un grupo de jévenes de pie, entre ellos el muchacho que se me
habia acercado en la plaza a proponerme un dialogo, el chico de bigotes zapatistas y
ojos languidos llamado Carlos Ortiz, mi tocayo.

El comandante se fij6 en mi mirada y me dijo sin mover la suya:

—¢Conoce usted a los estudiantes de aqui?

Le dije que no, solo por casualidad, uno que otro habia leido mis libros.

—Aqui no hay librerias.

—Qué pena. Y qué vergiienza.

—FEso mismo digo yo. Los libros hay que traerlos desde México.

—Ah, son importaciones exoticas —dije con mi sonrisa mas amable, pero
cayendo en el instinto humoristico y travieso que normalmente me provocan las
conversaciones con las autoridades—. Subversivas, quizas.

—No. Aqui lo que sabemos, lo sabemos por los periodicos.

—Pues han de saber muy poco, porque los periddicos son muy malos.

—Me refiero a la gente del comun.

Esta formula arcaica me dio risa y me obligé a pensar en cual seria el origen
social del comandante. Su cifra, lo admiti, era un enigma. Las diferencias de clases en
México son tan brutales, que es muy facil clasificar a las personas en casilleros
prefabricados: indio, campesino, obrero, baja clase media, etc. Lo interesante son las
gentes que no pueden ser ubicadas con facilidad, gentes que no solo ascienden
socialmente, o se refinan, sino gente que al ascender trae consigo otro refinamiento,
secreto, antiquisimo, heredado de quién sabe cuantos antepasados perdidos que acaso
fueron principes, chamanes o guerreros en una de las mil antiquisimas naciones del
México antiguo. Si no, ;de donde sacan esas reservas de paciencia, estoicismo,
dignidad, discrecion, que tanto contrastan con las plutocracias ruidosas, vanas,
ostentosas y crueles de mi pais? En realidad, las dos clases de México las forman
quienes se dejan seducir por modelos occidentales que no son los suyos porque
carecen de la cultura de la muerte y de lo sagrado, convirtiéndose en clase media
vulgar y majadera; y quienes conservan la herencia espafiola e indigena de la reserva
aristocratica. Nada hay mas patético en México que el clasemediero vulgar situado
entre la aristocracia india y la burguesia occidental, ese que pica el ombligo para
saludar, o pasa corriendo sin dar la cara y gritando, «ese de la corbatita, ese del
sombrerito, ese del bigotito...»

El general Cedillo parecia (tan parecido a Maxime Weygand) venir de esas
mismas profundidades que vieron nacer al general Joaquin Amaro, quien sali6 de la
sierra yaqui de Sonora a unirse al Cuerpo del Noroeste de Alvaro Obregén (un joven

www.lectulandia.com - Pagina 74



rubio y de ojos azules que de nifio le llevaba la leche a mi abuelita materna en
Alamos) con pafioleta roja en la cabeza y arracada en una oreja, solo para convertirse,
por virtud de su hermosa mujer criolla, en jugador de polo y elegantisima figura
marcial y, por obra de su propia inteligencia, en el creador del ejército moderno de
México, emanado de la revolucion.

De ese mismo molde provenia, a mi parecer, el general Cedillo. Le faltaban las
pinceladas coloridas del general Amaro, que era tuerto y hablaba un francés
impecable. Pero en 1970, no era dificil evocar la presencia del general Cedillo en las
filas de la revolucion, muy jovencito, es cierto, cuando se unio a ella, pero muy viejo,
también, porque heredaba siglos de refinado mutismo campesino. Diana lo miraba
con curiosidad, admitiendo, sin decirmelo, que no lo entendia. Yo, que creia
entenderlo, me limitaba a mi mismo dandole al general un margen de misterio
impenetrable, pero sintiendo el inevitable cosquilleo del escritor: burlarse de la figura
de autoridad.

—¢Tuvieron dificultades con los estudiantes en el 68? —le dije de repente,
buscando provocarlo.

—Igual que en todos lados. Fue un movimiento de descontento que honra a los
muchachos —me contesto sorpresivamente.

Me senti flanqueado por el general y no me gusté nadita.

—Fueron rebeldes —le dije— igual que usted en su juventud, mi general.

—Dejaran de serlo —tomo el pie que involuntariamente le di—. El que no es
rebelde de muchacho, lo es de viejo. Y el rebelde viejo es ridiculo.

Iba a decir otra palabra mas ruda, pero mir6 de lado a Diana e hizo una ligera
reverencia de la cabeza, como un mandarin que entra a una pagoda.

—¢Fue necesaria la sangre? —Ile pregunté sin mas.

Miro hacia la mesa del gobernador con una chispa de sorna en la mirada.

—A la primera manifestacion, hubo quienes me pedian que saliera con la tropa a
reprimir. Y yo nomas les decia: Sefiores, aqui va a haber sangre, pero todavia no.
Espérense tantito.

—:Hay que saber medir el momento de la represion?

—Hay que saber cuando la gente lo que quiere ya es orden y seguridad, amigo.
La gente acaba hartandose de la trifulca. El partido de la estabilidad es el mayoritario.

Esa alusion amistosa era ya un desafio que intentaba colocarme en situacion de
inferioridad frente al hombre de poder. Y ese poder era el del conocimiento, la
informacion. Me rei para mis adentros: primero habl6 de libros y periodicos, solo
para darme a entender que la verdadera informacién, la que cuenta para actuar
politicamente, no se obtiene en eso que los espafioles llaman «lo negro», es decir, lo
impreso.

Nos sirvieron algunos lujosos platos de la region, interrumpiendo el dialogo. Eran
asientos de puerco acompafiados de enmoladas y me negué el lugar comun de ver las
caras —asombro, repugnancia, terror, incredulidad— de los norteamericanos.
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¢Comer o no comer? Ese era el justificado dilema del gringo en México. Miré con
intencion a Diana, instandola a probar el plato ardiente, pidiéndole que no
sucumbiera al lugar comun. Ya se lo habia dicho:

—Yo como lo que sea en tu pais o en el mio y me las arreglo con la enfermedad
alla o aca. Ustedes dan una lamentable impresién de desamparo frente a la comida
mexicana. ;Por qué nosotros podemos tener dos culturas y ustedes una sola que
esperan encontrar comodamente a donde quiera que vayan?

Diana probo6 las enmoladas y al lado, el gobernador se rio como si ladrara, viendo
a la estrella de cine probar el platillo del orgullo local.

—Hay gente poco ducha en politica que se adelanta a los acontecimientos y lo
echa todo a perder —dijo, con menos recato pero con sorna creciente, el general,
evitando mirar, pero obligado a escuchar, los extrafios ruidos del gobernador. Estos
podrian explicarse por la euforia culinaria o porque en ese momento entraron los
inevitables mariachis tocando su inevitable himno, el son de La Negra. «Negrita de
mis amores, 0jos de papel volando», canturreo el simpatico gobernador.

—Hubieran evitado esos errores tomando el poder —dije en plan provocador.

—¢Quiénes?

—Ustedes. Los militares.

Por primera vez, el general Cedillo abri6 los ojos y levanto los repliegues de su
frente donde debian encontrarse unas inexistentes cejas.

—N’hombre, don Benito Juarez se habria dado dos vueltas en su tumba.

Recordé al nifio pastor que figuré en la pelicula inglesa.

—:Quiere usted decir que el ejército mexicano no es el ejército argentino, que
ustedes respetan a todo trance las instituciones republicanas?

—Quiero decir que somos un ejército emanado de la revolucion, un ejército
popular...

—Que sin embargo dispara contra el pueblo, si hace falta.

—Si nos lo ordena la autoridad constituida, los civiles —dijo sin parpadear, pero
yo sentl que lo habia herido, que habia tocado una llaga abierta, que el recuerdo de
Tlatelolco era vergonzoso para el ejército, que queria olvidar ese episodio, que de eso
no se hablaba, pero que se entendiera lo que Cedillo me estaba diciendo: solo
obedecimos 6rdenes, nuestro honor esta a salvo.

—No debieron hacer labor de policias, o de halcones —le dije y me arrepenti de
hacerlo, no por mi, sino por mis amigos norteamericanos, por Diana. Estaba violando
mi propia regla, la que le expliqué al estudiante Carlos Ortiz: No tengo derecho a
comprometerlos politicamente.

Me arrepenti también porque comparandolos con policias y matones a sueldo,
insultaba a los militares, innecesariamente, me dije, por juego, por provocador yo
mismo. Pero como siempre me ocurre, mientras mas juraba que no me meteria en
politica, mas se metia la politica en mi.

—Usted fue muy critico de lo que paso6 en el 68, ya lo sé —me dijo limpiandose
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los labios de la salsa del asiento de puerco.

—Me quedé corto —Ile contesté, incontrolado, encabronado.

—Digale a su amiga que se cuide —dijo entonces el samurai mexicano,
subitamente convertido en verdadero sefior de la guerra, duefio de las vidas reunidas
esta noche en torno a su voluntad, su capricho, su misterio.

No daba crédito a mis orejas. ;Digale a su amiga que se cuide, eso dijo el
general? Como para disipar cualquier duda, Cedillo hizo entonces lo que yo temia.
Mir6 a Diana. La mir6 directamente, sin tapujos, sin pudor, con un brillo salvaje en el
que yo Vi, con pavor, lujuria y muerte, una naturaleza domada durante siglos solo
para saltar mejor sobre la presa, vencida de antemano, en ese momento oportuno al
que el general se refiri6. La queria, la amenazaba, me detestaba y a ambos, a Diana y
a mi, la mirada del comandante nos comunicaba en ese momento un intenso odio
social, una implacable oposicion de clase, un resentimiento que me lleg6 en oleadas,
comunicado por la intensidad de la mirada, generalmente velada, del militar, a los
demas comensales, el alcalde, el gobernador, la sociedad local, los guardaespaldas
que al ver a Cedillo, como quien recibe una hostia y se siente lleno del cuerpo y el
espiritu del Sefior, se movieron, removieron, agruparon, avanzaron un poco,
llevandose las manos a los secretos sobacos armados, hasta que la caida de los
parpados, la orden de tranquilidad, les lleg6 desde esos mismos ojos acostumbrados a
mandar y ser obedecidos sin el menor respingo, desde lejos, a ciegas de ser preciso.

Fue como una resaca subita; la marejada se retiro, el instante de tension no llegé a
mas, los guaruras volvieron a fumar y a formar circulos masénicos, el gobernador, el
muy idiota, se solté chiflando, el alcalde ordend que trajeran los cafecitos, pero yo
senti la continuidad de la alarma que el general provocd, dentro de mi; no se disipaba
su amenaza, supe que me acompafaria, muy a mi pesar, el resto del tiempo que
pasara en Santiago, fastidiando mi amor, mi trabajo, mi tranquilidad...

—No te enredes en México —le dije a Diana cuando en su nombre me excusé,
ella tenia llamado a las cinco de la mafiana, nos levantamos, caminamos muy
despacio fuera del patio—. Nunca saldras del enredo, una vez que te metes en él.

Ella me mir6 impavida, como si la insultara al recomendarle cautela.

Me dio gusto, sin embargo, mirar hacia un rincon del patio, ver al grupo de
estudiantes y darme cuenta de que los distinguia claramente de los guardaespaldas.
No habia confusion posible. Carlos Ortiz era alguien muy distinto del general y sus
guaruras. Me salvd la noche saberlos distintos, nuevos, acaso salvados ellos
mismos... La inquietud hacia Diana, por lo que dijo el general, se impuso, sin
embargo, a cualquier motivo de satisfaccion. ;Qué quiso decir? ;En qué podia una
actriz de Hollywood molestar, interferir, provocar a un general del ejército mexicano?

—Sentiste qué pesado ambiente? —le dije a Diana.

—Si. Pero no entendi las razones. ¢Y ta si?

—No. Yo tampoco.

—Les damos envidia porque nos queremos —solt0 una risa preciosa la mujer.
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—Si. Eso es. Sin duda.

En el cerebro me retumbaban las frases del general Agustin Cedillo.

—Digale a su amiga que se cuide. Cuando quiera pase a las dos de la tarde a
comer conmigo en el Club. Aqui mismo, en la Plaza de Armas.
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XX

Para corresponderle el regalo de la pasta de dientes italiana, y hacerme perdonar
la actitud hacia el nifio pastor, sali una tarde aburrida y caliginosa a buscar algo para
Diana. Las calles de Santiago, en la tarde, son abismalmente solitarias; se desbarata
en las banquetas un sol plomizo y no abundan en esta ciudad ni los arboles ni los
toldos para guarecerse. Me sentia cansado y mareado al cabo de caminar diez
cuadras. Me apoyé contra una puerta de batientes de ocote y al hacerlo entreabri la
vision de una cueva llena de tesoros. Era un anticuario que, por razones provincianas
que me cuesta descifrar, no se anunciaba. Asi hay restoranes en Oaxaca, libreros en
Guadalajara, bares en Guanajuato, que no anuncian lo que son. Su conviccion, me
imagino, es que los verdaderos clientes no necesitan publicidad para llegar alli. Estos
lugares secretos de México sienten que la afluencia publicitaria no haria sino rebajar
la calidad de lo que se ofrece, dandole gusto al mas bajo denominador. La verdad es
que en México hay un pais secreto, que no se anuncia, que solo la tradicion conoce y
reconoce. Alli se gestan, y se continuan, la cocina, las leyendas, las memorias, los
dialogos, todo lo que desaparece, evaporado, apenas lo proclama la luz neon.

Habia mucho mobiliario de la vuelta de siglo. Las familias, al hacerse modernas,
al emigrar de la provincia a la capital, abandonaron estas maravillas finiseculares, los
sillones de mimbre, los espejos de cuerpo entero, las comodas con tapa de marmol,
los aguamaniles, las pinturas de género —cacerias, bodegones...—. El duefio de la
tienda se acerco a mi. Era un mestizo con ojos achinados y una camisa rayada, sin
cuello ni corbata, aunque su chaleco era cruzado por una valiosa leontina de oro. Le
sonrei y le pregunté si el negocio iba bien. «Guardo cosas», dijo él. «Impido que las
cosas se hagan polvo.» «;Puedo mirar?» «Sirvase nada mas.»

Encontré un atril lleno de carteles y grabados maltratados. No sé como habian
llegado hasta aqui afiches del transatlantico francés Normandie, con sus maravillosas
lineas art déco, aunque si me explicaba los de peliculas de la MGM que yo mismo vi
en el cine Iris de México siendo nifio, Motin a Bordo, La Madre Tierra, Maria
Antonieta... Mis dedos tocaron un papel rugoso, resistente, que habia sufrido mucho
menos que los carteles. Oli, senti algo en su tacto y lo extraje con gran cuidado de ese
nido de tintas olvidadas. Era un Posada. Un grabado de José Guadalupe Posada,
perdido en esta tienda, bien conservado, con el pie de imprenta de Antonio Vanegas
Arroyo, Calle de Santa Teresa numero 1, afio de 1906. Lo extraje como si estuviera
en el Albertina de Viena y tocase un grabado de Lucas Cranach. No me equivoco en
la comparacién. Hay un parentesco, lejano pero cierto, entre el pintor aleman del
siglo xvI y este artista de la provincia mexicana, muerto apenas en 1913. Los une la
larga danza de la muerte, la gallarda que implacablemente va trenzando cuerpos,
afladiendo dia con dia tesoros al peculio mas abundante de la humanidad, la muerte.

Limpio, directo, barbaro, refinado, Posada comunicaba una noticia. Una sefiora
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vestida de negro y con cola, revolver en mano, acababa de asesinar a otra sefiora
también vestida de negro y con cola y también pistola en mano. Obviamente, la
primera sefiora se la habia adelantado a la segunda. Pero la asesina le daba la espalda
a un balcon abierto y a la luz del dia, como si la promesa de su crimen fuese, a pesar
de todo, la vida. En cambio, la mujer asesinada era prisionera de una serpiente cuyos
anillos la sofocaban, haciendo dudar si en realidad la habia asesinado su presunta
rival, o si Posada, como en otras ocasiones, representaba, con la serpiente anudando
estrechamente el cuerpo de la mujer, trenzandola, a una epiléptica. En todo caso,
detras de ella se abrian las fauces de un monstruo devorador, colmilludo, que en
realidad era la entrada a un circo. De esa boca abierta salian, volando, murciélagos y
demonios, animas en pena, sticubos e incubos: todo un carnaval del suefio maligno,
una pesadilla que convertia el asesinato de una elegante sefiora vestida de negro por
otra que podria ser su doble, en una carnestolenda de la enfermedad, la muerte, la
risa, el juego, la noticia, todo mezclado...

Me pidio6 tan poco dinero el hombrecito del chaleco y el toisén, que estuve a
punto de darle el doble, como regalo. No lo hice, porque lo hubiera ofendido. Esperé
hasta después de la cena para entregarle el regalo a Diana. Estaba cansada esa noche
y se quedo dormida en seguida. Lei un rato y la imité. Mafiana le daria su regalo.
Luego desperté sobresaltado y ella estaba sentada, temblando, a mi lado.

—¢Qué te ocurre, Diana?

—Sonaba.

La interrogué en silencio. Ella me cont6 lo siguiente. Una mujer vestida de negro
la mataba de un pistoletazo. Diana cala mortalmente, también vestida de negro
aunque la muerte instantanea iba acompanada de convulsiones.

—¢:Qué mas?

—FEs todo.

—:No te trenzaba una serpiente?

—:De qué hablas? Lo mas importante, quiero decirte, era el cielo, un pedacito de
cielo que podia verse por la ventana.

—ILa asesina le daba la espalda al balcon abierto.

—¢Como sabes?

El suefio de Diana me inquiet6 tanto que cometi el error de insistir, preguntandole
si en €l se abria, detras de ella, una boca atroz llena de vampiros.

—No. Tampoco esa culebra que me atenazaba. Evitame el Freud para
Principiantes, ;quieres? Te he dicho ya que no quiero un pollo biografico con
guarniciones freudianas. Ya te lo dije; cuando oigas decir pobre muchacha
provinciana devorada por el éxito instantaneo, no lo creas. No creas la historia de la
inocente maltratada por el director tiranico y teuton. Solo cree en las imagenes de mi
que tu mismo guardes de nuestra relacion.

—DMuchas de ellas me las das tu, no tengo que inventarlas.

—FEntonces no creas nada sobre mi.
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XXI

Decidi no darle gusto en sus manias irracionales, la puerta del bafio siempre
cerrada, las cortinas de las ventanas siempre apartadas, esperando que entrara la luz
de la luna sobre un paisaje nevado. Su acusacion me molestaba: «No tienes
imaginacion». Queria, mas bien, que ella y yo compartiésemos la imaginacion del
porvenir, y no esta morbosa imaginacion de un pasado en el que yo no figuraba.
Habia orgullo en esto, pero temor también de que la memoria de Diana me avasallara
y los dos nos perdiéramos en una reconstruccion funeraria de momentos
irrecuperables. Me parecia extrafio estar en esta posicién, yo mexicano
supuestamente cargado de demasiado pasado, ella gringa del Medio Oeste,
supuestamente ayuna de memoria. ;Queria, por eso mismo, inventarse un cofre de
recuerdos, un verdadero tesoro nemotécnico, invitandome a recrearlo con ella? Sin
duda. Pero yo vivia, en ese momento, una ansia de poder sobre las mujeres
desgarrada por la vanidad y el capricho; excluia la vanidad y el capricho de la mujer,
los eliminaba y a veces las eliminaba a ellas si no obedecian mi voluntad de eliminar
sus propios caprichos. Una vez fui a Taxco con una muchacha mexicana rica que se
quejo de la habitacion en el hotel. Le parecia muy rascuache. La traté de nifia bien
insoportable, inadaptable, sin fantasia ni espiritu de aventura, pero en realidad le
estaba diciendo: Date de santos que te traje conmigo a este weekend. Habia decidido
que ninguna mexicana adquiriese poder sobre mi mediante el capricho, la vanidad, el
orgullo. Me adelantaba a ellas, les daba una sopa de su propio chocolate. Me habian
herido demasiado de joven, eran débiles, vanidosas, faciles de convencer cuando sus
padres me borraban de las listas de maridos elegibles por la simple razén de que yo ni
tenia dinero y mis rivales si. Ahora que ellas me buscaban, les devolvia la moneda, a
sabiendas de que me dafiaba mas a mi que a ellas. Al negarle a Diana esa parcela de
su imaginacion que ella reclamaba, estaba dejandome llevar por la inercia de mis
anteriores amores. Ella no era una nifia bien mexicana y yo estaba cometiendo un
grave error con una mujer excepcional. Quise repararlo cuanto antes, darle a entender
que me cefiia a su deseo de cerrar la puerta e imaginar una noche de luna nevada. Ella
se extrafiaba de mi actitud, se irritaba a veces. Me imploraba que cerrara la puerta.
Pero me echaba en cara, con burla violenta, que no la ayudase a recobrar su
imaginacion perdida. Su segunda actitud me confirmaba en una elemental conviccién
hispanoarabe de que en el harén no manda el eunuco, sino el sultan. En cambio,
Diana se volvia terriblemente débil y dulce cuando suplicaba, deja cerrada la puerta
del bafio, por favor, y entonces yo me sentia culpable de no darle gusto. No sé si veia
en esta suplica algo que siempre me rebeld: alguien dandome oOrdenes, sobre todo
ordenes para el orden. Tuve una buena relacion con mi padre, muy buena, salvo en
este punto. Me gustaba impacientarlo con mi desorden. El era hijo de alemana y se
ufanaba de su puntual, exquisita devocion al orden. Sus closets, sus papeles, sus
horarios, eran un ejemplo de vida ordenada. Yo amontonaba papeles en mi escritorio,
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dejaba las camisas sucias tiradas en el piso, y un dia, frente a él, primero me puse los
zapatos y luego, trabajosamente, los pantalones. Esto le horrorizé, lo disgusto y le
provoco, sin embargo, una ternura que yo no me esperaba. Vio mi debilidad. La
acepto. Me perdon6. Nunca mas me dio una orden. Yo no la volvi a aceptar de nadie.
Organicé mi vida a partir de mi trabajo, para ser independiente o, en todo caso,
escoger mis dependencias con cierta libertad. Y mi desorden fisico se me volvié un
motivo de orden mental. En el batidillo de mis papeles de trabajo, libros y cartas, yo
siempre sé —y solo yo sé— dénde estan las cosas. Como si tuviera radar en la
cabeza, mi mano se dirige certeramente a la torre de Pisa de mis papeles y encuentra
en seguida, exactamente, el que busca. A veces la torre se derrumba, pero la
referencia nunca se pierde. Las emociones, en cambio, se resisten a ser catalogadas
en el orden o el desorden. Nos desafian a encontrar su forma, solo para disiparse en
seguida, como el aroma de ciertas flores que nos parece lo mas cierto, lo mas real del
mundo y no tiene, sin embargo, mas forma que la de la rosa o el nardo de donde
emana. Sabemos, desde luego, que la forma de la rosa no es su aroma; este, en efecto,
es un espectro similar a las emociones que son lo mas real, pero lo menos aprensible,
del mundo. Me castigué mentalmente por mis equivocaciones en el trato con una
mujer como Diana Soren, dejandome deslizar por el pequefio tobogan de mis amores
caseros. Me convenci de que ella me daba pasion y ternura, y yo era demasiado
afortunado para no darme cuenta del privilegio que era amarla a ella, rindiéndome, si
hacia falta, a su capricho y a su imaginacion.

Desperto alterada, otra noche. Me dijo que se imagind entrando a un salén que
esperaba encontrar lleno de gente. Desde lejos se oian las conversaciones, la risa, la
musica, hasta el choque de copas. Pero al entrar al salon, no habia nadie. Solo se oia
el crujir de una falda larga, como de tafeta. Empez6 a gritar para que la oyesen
afuera. Despertd, yo pensé en el grabado que le regalé.
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XXII

Los caprichos y sobresaltos nocturnos fueron adormeciendo mi atencion. Si la oia
moverse de noche, no le hacia caso. Si se levantaba de la cama, la imaginaba, entre
suefios, corriendo cortinas y cerrando puertas. Cuando figuraba en mis pesadillas,
vestia de negro frente a un balcon y otra mujer vestida idénticamente disparaba contra
ella.

La musica, sin embargo, no figura en este inventario de caprichos. Todo ocurria
en medio de largos silencios punteados por los disparos. Me desperté una noche la
voz de Diana, lejana pero inusitada, canturreando algo con una voz que no era la de
ella, como si otra voz, lejana, acaso muerta, hubiese regresado a posesionarse de la
suya, aprovechando el misterio de la noche para recobrar una presencia perdida en el
olvido, la muerte, la usura del tiempo.

La sensacion era tan insdlita, y tan alarmante, que puse toda mi atencion en ella,
sacudiéndome la neblina de la mente para escucharla y verla, claramente, en una
noche en que la luna llena entraba con un vasto abrazo blanco por la ventana abierta.
Diana sentada junto a la ventana, vestida con su babydoll blanco, canturreando una
cancion que distingui al poco rato. Era un éxito de la joven Tina Turner y se llamaba
Remake me, o Make me Over, Rehazme, Hazme de Vuelta.

Diana tenia algo en las manos, le cantaba a un objeto, claro, al teléfono, admiti
con dolor y celo subito, disipando la imagen de una mujer perturbada por la luna
llena, una loba desamparada aullandole a la diosa de la noche, Artemisa, su némesis,
Diana, su tocaya.

Si una rafaga de dolor me dijo primero que estaba loca, en seguida una pufialada
de celo me advirtid, le canta a alguien... ;debia interrumpir el melodrama con otra
escena, mia, celosa, furibunda? La cautela pudo mas que el honor, y la curiosidad
mas que ambos. Ni Hamlet ni Otelo, fui esa noche un Epimeteo cualquiera, mas
interesado en saber lo que ocurria que en impedirlo o pasarlo por alto. Si no me
media, no sabria qué estaba ocurriendo... Abri la caja de Pandora.

Me hice el dormido. Ya no la escuché mas. Al rato senti su cuerpo calido junto al
mio, pero extraflamente apartado, sin buscar, como a veces ocurria, mis pies con los
suyos...

¢Hasta cuando iba a aguantarme las ganas de saber con quién hablaba Diana a las
tres de la mafiana, a quién le cantaba canciones de Tina Turner por teléfono? Porque a
partir de esa noche, ella hablé todas las noches, sentada en medio de un charco de luz
de luna menguante, con una voz lejana e incomprensible al principio (otra voz,
imitada o posesiva, Diana duefia de la voz mimética, o esta posesionada de Diana, no
lo sé) pero que cada noche, a medida que la luna iba agonizando, se hacia mas alta,
mas audible, pasando de la letra de la cancion, Remake me, a frases no cantadas sino
dichas con esa misma voz honda, aterciopelada, que no era la de Diana. Su voz
normal venia de arriba, de la mirada clara, cuando mucho de los preciosos senos
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suaves y blancos; esta voz nocturna provenia de las tripas, de los ovarios, cuando
mucho del plexo, y decia cosas que yo no podia entender sin conocer la pregunta o la
respuesta que las atendian del otro lado de la linea, dondequiera que esta estuviese...

Recordé la pasta del Capitano traida desde Italia e imaginé la comunicacion a
larga distancia con cualquier punto de la Tierra. Imposible adivinar; yo solo
escuchaba, con inquietud creciente, la voz ajena de Diana, las palabras inexplicables:

—Who takes care of me? ;Quién se ocupa de mi?

Supe que no era yo. A mi no me pedia eso: Octipate de mi. Se lo pedia al otro, a
otros. ;Un amante, sus padres, su marido con quien mantenia una relacion de afecto y
cercania (tres de la mafiana en México; mediodia en Paris)? Pero supe que la que
hablaba tampoco era ella. Lo dijo claramente. Una noche hablaba diciendo: Soy Tina,
otra: Soy Aretha, otra: Soy Billie... Entendi las alusiones, retrospectivamente. Billie
Holliday era la mas dolorosa de todas las cantantes de jazz, la voz nuestra de cada
pena, la voz que no nos atrevemos a escuchar en nosotros mismos pero que ella se
echa encima, en nuestro nombre, como un Cristo negro, femenino, Cristo crucificado
que carga con todos nuestros pecados:

got the moon above me
but no one to love me
lover man, where can you be?

Aretha Franklin era la voz gozosa del alma, la gran ceremonia colectiva de la
redencién, un bautizo renovado, purificador, que nos despojaba del nombre usado,
gastado, y nos daba otro, nuevo, limpio y reluciente.

A woman’s only human you’ve got to understand

y Tina Turner era la mujer herida, abusada, victima de la sociedad, el prejuicio, el
machismo, la mujer joven que de todos modos sentia en su sojuzgamiento la promesa
de una madurez libre, limpia, que iba a llenar al mundo de alegria porque un dia ella
supo de grandes penas.

You might as well face it:
you’re addicted to love

Entre cancion y cancién, escuché las frases que no tenian sentido para mi porque
no eran parte de una melodia conocida, grabada y repetida por todos, sino estrofas
mutiladas de un dialogo que para mi era el monologo de Diana a la luz de la luna.

—:Como? Soy blanca.

¢Qué le dijeron? ;Qué cosa contestaba, quién se la preguntaba? ;Qué queria decir
Diana cuando le decia a la bocina: Hazme verme como otra? Estas preguntas
comenzaron a torturarme, por su misterio intrinseco, por la lejania que creaba entre
mi amante y yo, porque la obsesion de saber qué ocurria, con quién hablaba Diana,
interrumpia mis mafianas, me impedia trabajar, me sumia en la depresion literaria.
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Revisaba con desgano mis cuartillas y las encontraba insulsas, mecanicas,
desprovistas de la pasion y el enigma de mi posible vida diaria: Diana era mi enigma,
pero me convertia a mi mismo en enigma de mi mismo. Ambos éramos, solamente,
posibilidades.

Esperaba con impaciencia la noche y el misterio.

No me atrevia, desde la cama, a interrumpir el dialogo secreto de Diana. Solo
provocaria una escena, acaso una ruptura. Me confesaba cobarde, una vez mas, ante
la idea de perder a mi adorada amante. No ganaria nada levantandome de la cama,
dirigiéndome a ella, arrebatandole la bocina, exigiendo como marido de melodrama,
;a quién le hablas, con quién me engafias?

Me humillé a mi mismo hurgando, entre las pertenencias de Diana, a ver si
descubria un nombre apuntado al azar, un nimero de teléfono, una carta, cualquier
indicio de su misterioso interlocutor nocturno. Me senti sucio, pequefio, despreciable,
abriendo cajones, bolsas de mano, maletas, zippers, metiendo los dedos como oscuros
gusanos entre calzoncitos, medias, brassieres, toda esa ropa interior indescriptible,
que un dia me deslumbro y que ahora manoseaba como si fueran trapos viejos, klinex
desechables, kotex sucios...

Ella me tenia que dar la oportunidad. Me la dio una noche. Me invitd, estoy
seguro, a compartir su misterio.
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XXIII

El viejo actor habia estado deprimido esa noche, haciendo recuerdos y afiorando,
sin embargo, un tiempo pasado que acabd por abandonarlo. Se sentia traicionado por
su tiempo. Sentia, también, que él habia traicionado algo, la promesa, el optimismo,
de los afios del Nuevo Trato. En su evocacion de nombres, obras, organizaciones de
los afios treinta, habia a la vez una nostalgia y un desdén, si, una nostalgia desdefiosa.
Se decia y nos decia; hubo tantas promesas que no se cumplieron; se decia y nos
decia: no mereciamos que se cumplieran.

Esa noche, él hubiese querido canalizar ese sentimiento hacia uno de los juegos
de sal6n con los que intentabamos disimular el tedio de Santiago. Como no obtuvo
respuesta ni de Diana ni de mi (ambos encastillados, seguramente ya lo sabia ella de
mi como yo de ella, en el enigma de esas llamadas nocturnas, disimuladas, jamas
mencionadas a la luz del dia), Lew Cooper se embarco en la explicacion no pedida de
por qué dio nombres ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Camara de
Representantes. Fue conciso y contundente:

—Nadie me merecia respeto. Ni los miembros del Comité ni los miembros del
Partido Comunista. Ambos me parecian despreciables. Ambos traficaban con la
mentira. ;Por qué iba a sacrificarme yo por unos o por otros? ;Por salvar mi honor?
¢Muriéndome de hambre? No fui un cinico, ni se lo imaginen ustedes. Solo me
comporté como todos ellos, los fascistas de derecha que me interrogaban o los
fascistas de izquierda que jamas levantaron un dedo por mi. Fui selectivo, eso si.
Jamas di el nombre de alguien débil, alguien que podia ser dafiado. Fui selectivo.
Solo di los nombres de aquellos que, en Moscu, se hubieran comportado conmigo
igual que estos en Washington. Se merecian los unos a los otros. ;Por qué iba a ser yo
el chivo expiatorio de sus mutuas canalladas?

—:Puedes medir el dafio que le pudiste hacer a quienes no querias dafiar? —Ile
pregunté.

—Yo no los mencioné. Los mencionaron otros. Si hubo vidas destruidas, no fui
yo quien las destruyd. Lo tinico que hice fue no destruirme a mi mismo. Lo admito.

—ILo malo de los Estados Unidos es que si te denuncian como antipatriota, todo
mundo se lo cree. En la URSS, en cambio, nadie se lo creeria. Vichinsky no tenia el
menor crédito. McCarthy, en cambio, si.

Esto lo dije yo, pero Diana se apresurd a anadir:

—Mi marido siempre dice que el dilema de los liberales norteamericanos es que
tienen un enorme sentido de la injusticia, pero ningun sentido de la justicia.
Denuncian, pero no actuan.

—Lo he leido —dije yo—. Afiade que se niegan a afrontar las consecuencias de
sus actos.

¢Era el momento de preguntarle, tranquilamente, si la persona con quien se
comunicaba de noche era, precisamente, su marido? ¢Qué tal si no era asi? ;Qué olla
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de grillos —can of worms— iba a destapar? Otra vez, me quedé callado. El actor
discurria sobre la emocion extraordinaria de los experimentos escénicos del Group
Theatre en Nueva York, la comuniéon de publico y actores, en los afios treinta, el
tiempo y los escenarios de mi juventud...

La frontera se borraba entre el escenario y la platea. Las personas sentadas en las
butacas eran actores también y se sentian exaltadas por esas actuaciones
extraordinarias, sin darse cuenta de la terrible ilusibn que compartian, actores y
espectadores. Las tragedias interpretadas en el teatro por aquellos iban a convertirse,
triste, dolorosamente, en las tragedias vividas por estos. Y los actores, como parte de
la sociedad, no iban a escapar al destino que, primero, interpretaron. Frances Farmer,
rubia como un trigal, acab6 manchada por el alcohol, la prostitucion, la locura y el
fuego. John Garfield, duefio de toda la rabia urbana acumulada, muri6 haciendo el
amor.

—¢No lo envidias? —interrumpio Diana.

—J. Edgar Bromberg, Clifford Odets, Gale Sondergaard, todos perseguidos,
mutilados, quemados por los cazadores de brujas...

—OQdets estuvo casado con una mujer de belleza sublime —recordé—. Luise
Rainer. Una vienesa anunciada como «la Duse de nuestro tiempo». ¢Por qué la Duse?
¢Por qué no ella misma: Luise Rainer, la incomprable, fragil, desmayada, exaltada
Luise Rainer, herida por el mundo porque queria ser...?

—Otra —dijo Diana—. ;No lo entiendes? Queria ser otra, Duse, Bernhard, no
ella misma...

—Estas hablando por ti misma —me atrevi.

—Por toda actriz —dijo Diana con vehemencia y despecho.

—~Claro, toda actriz quiere ser otra o no seria actriz —dijo Lew, avuncularmente.

—No —dijo con ojos asustados Diana—. Mas que eso. Negarse a asumir los
papeles que te asignan, rechazarlos, asumir en cambio los personajes de los que uno
solo ha oido hablar...

A proposito, repeti alli mismo sus palabras, personalizandolas, radicandolas en
ella, despojandola de la coartada inglesa del verbo infinitivo («ser o no ser») o de la
urbanidad colectiva («uno»):

—Tu te niegas a asumir los papeles que te dan. Tt interpretas los personajes de
los que solo has oido hablar...

Dije esto para no hablar de lo que realmente queria: ;a quién le hablas por
teléfono a las tres de la mafiana? Mi muina simplemente tomaba caminos torcidos. El
actor sintio la tension entre ella y yo creciendo por encima de la suya propia y
continuo6 evocando:

—Le of a Luise Rainer decirle algo muy lindo a Clifford Odets. Le dijo que era
sietemesina y andaba siempre buscando los dos meses que le faltaban. Ella dijo: Los
encontré contigo. Pero €l era muy izquierdista y en su obra escribio: La huelga
general me dio mis dos meses que me faltaban. No el amor, sino la huelga. La verdad
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es que todos andamos buscando los meses que nos faltaron. Dos. O nueve. Da igual.
Queremos mas. Queremos ser otros. Diana tiene razon... Odets sacrifico a su mujer
para hacer un lema politico.

—Diana quiere disfrazarse y disfrazarnos —me rei sarcastica, ofensivamente—.
A ti te invit6 para disfrazar nuestro amasiato. Aunque sea cierto y todo el mundo lo
sepa, ella tiene que disfrazarlo, sabes, para actuar, para ser otra, para actuar bien en la
vida porque no sabe actuar bien en la pantalla... Me joden las putas que quieren ser
vistas como amas de casa clasemedieras.

—Buenas noches —dijo Lew levantandose abruptamente y mirandome con
desprecio.

—No, no te vayas. ;No sabes que vivimos con Diana en un monasterio, tu el
superior, yo el novato? O sera un falansterio artistico, td el juglar, yo el escriba,
Azucena la maritornes. Pero aqui nadie fornica, qué va. Eso cuando se ha visto, aqui
todo el mundo viene a recogerse, no a cogerse. Mugre convento, pinche falansterio...

—Prefiero oir el rock and roll, que detesto, a oir estas estupideces. Buenas
noches, Diana.

—Buenas noches, Lew —dijo ella, con ojos inquietos pero resignados.

Yo la imité con voz tipluda:

—Ay, ¢a quiénes he invitado a compartir mi casa?

—Vente a dormir, carifio. Has bebido mucho hoy.
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XXIV

Era cierto y me cost6 conciliar el suefio. Me di cuenta de todo. Esa noche, ella se
levant6. Ostentosamente, no volted a mirarme para saber si estaba dormido. Sali6 de
la recamara. Las cortinas estaban abiertas. La luz de la luna caia libremente sobre el
viejo teléfono negro. Of un ligero click. Me levanté, caminé hasta la piscina lunar.
Extendi la mano para tomar el teléfono. Me detuve temeroso. ;Ella se daria cuenta de
que yo sabia? ;Hablaba ella en ese momento desde otro lugar de la casa? ;Tenia yo
derecho a oir una conversacion privada? Habia hurgado en las bolsas, los cajones, la
ropa interior... Qué mas daba una indignidad mas.

Levanté la bocina y escuché las dos voces por la extension telefonica. La de ella
era la voz desconocida que aprendi a adivinar de noche, secretamente. Una voz
llegada de otra geografia, de otra edad, para apoderarse de la suya... Tal era mi
fantasia. No era, en verdad, mas que la voz de la actriz Diana Soren interpretando un
papel que jamas le darian en la pantalla. L.a voz de una negra. Hablaba con un negro.
Esto era evidente. Aunque fuese un blanco imitando a un negro, como ella imitaba a
una negra, era la voz de un negro. Quiero decir, era la voz de alguien que queria ser
negro, solo negro. Esto es lo que me impresiono, disipando las brumas etilicas de mi
creciente amargura (tango, bolero...). Ahora entendi lo que escuché las anteriores
noches en la recamara, cuando ella decia cosas como «Hazme verme como otra», o
«¢;Como? Soy blanca».

—Hazte negra.

—¢:Como? Soy blanca.

—Tu veras como le haces.

—FEstoy haciendo lo imposible.

—No, Aretha. No seas estupida. No te pido que cambies de color de piel. Ti me
entiendes.

—AQuisiera estar contigo —dijo Diana transformada en Aretha—. Daria cualquier
cosa por estar contigo, en tu cama...

—No puedes, baby, estas metida en la jaula. Yo ya sali de la jaula...

—No hablo de jaula, hablo de la cama, ti y yo...

—Libéranos, Aretha. Libera al negro que no quiere mujer blanca porque traiciona
a su madre. Libera al blanco que no quiere negra porque traiciona sus prejuicios.
Libera al negro que quiere blanca para vengar a su padre. Libera al blanco que quiere
negra para humillarla, abandonarla, esclavizarla hasta en el placer. Haz todo eso,
baby, y luego seré tuyo...

—Trato de cambiar de alma, si eso es lo que ti quieres, mi amor.

—No puedes.

—¢Por qué? No me...

El negro colg6 pero Diana permanecié escuchando la estatica del teléfono. Yo
colgué apresurado y me dirigi a la cama con un espantoso sentimiento de culpa. Pero
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la siguiente noche, no resisti la tentacion de seguir oyendo la conversacion
interrumpida pero eterna, noche tras noche...

... Le dijo que trataria de cambiar de alma y él le dijo no puedes. Ella pidi6é que
no la condenara asi, que no fuera injusto, pero €l insistio, no puedes, en el fondo crees
que los negros queremos ser blancos, por eso ti nunca podras ser negra. Diana Soren
dijo que ella queria justicia para todos, le recordé al negro que ella estaba en contra
del racismo, habia marchado, habia manifestado, él lo sabia, ;por qué no la aceptaba
como una igual? El solt6 una carcajada que debi6 despertar a todos los péjaros
dormidos entre Los Angeles y Santiago. Quieres que nos admitan en los country
clubs, le dijo a Diana, en los hoteles de lujo, en los macdonalds, pero nosotros no
queremos ir alli, queremos que nos excluyan, queremos que nos hagan el favor de
decirnos, no entren, ustedes son distintos, los detestamos, huelen mal, son feos,
parecen monos, son estupidos, son otros. Jadeaba muy fuerte y decia que cada vez
que un blanco liberal y filantrépico hablaba contra el racismo, a él le daban ganas de
castrarlo y hacerlo comerse sus giievos.

—iINo quiero ser como ustedes, no quiero ser como tu!

... Le dijo la siguiente noche que ella solo queria verse como otra para verse
como verdaderamente era, cada cual tenia su objetivo, el suyo €l y ella el suyo...

—Respétame. Soy actriz, después de todo, no politica...

El hombre solt6 una carcajada.

—Entonces dedicate a lo tuyo y no juegues con fuego, coflaza. Entiende una cosa.
Nadie puede verse como es si no se ve separado, divorciado del género humano,
radicalmente apartado, apestado, solo, con los suyos...

Ella le dijo casi llorando que no podia, que eso que queria era imposible y él la
insulto, la llamo you cunt, you fucking white cunt, y ella lanzé un como suspiro de
alegria...

—Tendrias que ser negro puro, negro de Africa, antes de ser traido aqui, antes de
mezclarte, y ni asi podrias vivir separado...

—~Callate, Aretha, callate, puta...

Con un aire de triunfo, Diana le dijo que no habia negros puros en América, que
todos descendian de blancos también...

—No te lo digo para ofenderte, te lo digo para que pienses que algo compartes
conmigo...

—(Callate, puta, ti no tienes una gota de sangre negra, ti no tienes un hijo
mulato...

Ella dijo que le gustaria caer en esa tentacion, pero libremente, no para probar un
punto.

—No quiero usar mi sexo para ganar argumentos.

—Puta, cofio blanco...

... La llamo la noche siguiente para pedirle perdon. Quiso explicarse con una
humildad que me pareci6 sospechosa. Le dijo que ella queria cambiar el sistema.
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Luego afiadi6 con una sorna humilde, con voz de Pequefio Sambo, qué buena eres,
qué compasiva y qué hipocrita. Le faltaba entender que el sistema no se cambia, le
dijo, recuperando poco a poco su tono normal, agresivo; el sistema se destruye. Ella
no se inmutd, no admitié la burla, dijo con honestidad y emocion que quisiera
ayudarlos.

—Pero creo que no sé cOmo...

—Empieza por no recordarme que soy mulato.

—Lo eres, me gustas asi, te quiero asi, ¢no te importa esto?

Que mejor le dijera que €él también iba a caer en tentacion, como sus antepasados,
que él también iba a ceder ante una chichi blanca, él también iba a tener un hijo
mulato, con ella, ;qué le parecia esto?, ;lo aceptaria honestamente?, ;no iria por el
mundo gritando que ella no, ella no era promiscua, era una calumnia, ella no tendria
jamas hijos que no fueran arios, blancos, nérdicos...?

—Yo también voy a insultar a todos los negros —decia ahora el mulato ausente
con una voz de mar encadenado—, a todos los negros que debieron ser solo africanos
y traicionaron a su descendencia cayendo en la tentacion de cogerse a una mujer
blanca, y tener hijos café con leche, di eso, puta, piensa eso, dame esa bofetada, por
lejos que estés Aretha, te juro que voy a sentir tu golpe, mas fuerte porque estas lejos,
cogiendo con un blanco, te veo desde aca, no hay suficiente distancia entre California
y México para que no te vea o huela tu cofio rubio y escupa sobre €l...

—No digas nombres, no digas lugares...

—No seas bruta. Lo saben todo. Lo graban todo. ;Estas en la luna?

—Soy Aretha. Me llamo Aretha.

—Hazte negra.

—¢:Como? Soy blanca.

—Tu veras como le haces. No puedo aceptarte si no lo haces.

—Te llamo mafiana.

—Esta bien. Fuck off, bitch...

... La siguiente noche fue la tltima llamada. El hablé muy calmado y dijo que el
error de Diana era creer que todos eran culpables, incluso ella, incluso los opresores.
Entonces, todos serian inocentes. No, solo estaban oprimidos los nifios que no salian
del ghetto, las madres drogadictas, los padres obligados a robar, los hombres
castrados por el klan, esos eran los oprimidos, no los pobres opresores.

—c:Sabes como puedes hacerte negra, Aretha? ;Te has dado cuenta de que en este
pais solo hay crimenes reprobables si los cometen los negros? ;Te has dado cuenta de
que las victimas negras no conmueven a nadie, solo las blancas? Esto te pido, Aretha,
hazte victima negra y veras como te tiran al lado de la carretera, como una perra, para
que los camiones te pasen encima y te conviertan en una carrofia sanguinolenta.
Comete un crimen de negra y pagalo como negra. Sé victima como negra, para que
nadie se compadezca de ti.

El negro se solto riendo y llorando al mismo tiempo. La mano me temblaba pero
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colgué con sigilo y regresé a la cama, como todas las noches, antes que ella. Me hice
el dormido. Diana contaba con mi suefio pesado y el sopor de mi cruda, mafiana en la
mafiana. Regres6 en silencio y se acostd. Senti como se durmié en seguida,
satisfecha, aliviada, como si nada la llenase mas que este trueque nocturno de
insultos, pasiones y culpas. Yo, con los ojos abiertos, prisionero del cielo raso de esta
recamara subitamente congelada, escarapelada, destefiida, me repeti varias veces,
como quien cuenta borregos, que mi pasion no tenia ningun valor comparada con las
que acababa de escuchar, que oyendo la pasion de Diana y su negro debia aceptar que
la mia era pasajera, y que acaso, honorablemente, deberia renunciar a esta situacion,
darle la espalda a Diana y regresar a mi vida en la ciudad de México. Pero en mi
vigilia de esa noche, que disminuy6 mi propia pasion considerablemente, otra certeza
se afirm6 poco a poco, involuntariamente, parte de mi aunque no la formulase
claramente. Senti, me dije; dejé que se manifestara en mi, pero hacia afuera de mi
también, la idea de que la vida civilizada respeta las leyes y la vida salvaje las
desprecia. No queria decirlo, ni siquiera pensarlo, porque contradecia o despreciaba, a
su vez, el dolor que pude sentir en la rabia del negro amante de Diana. Y a pesar de
ello, me repugnaba tanto la idea de una supremacia negra como la de una supremacia
blanca. No podia ponerme en los zapatos de ese interlocutor desconocido. No
necesitaba decirle a Diana que yo no era jive, que yo no era responsivo a los ritmos
de la calle negra... Quise ser sincero e imaginarme, en cambio, en los huaraches de
ese muchacho que hizo el papel de Juarez. ;Le habria yo dado la mano al nifio Juarez,
lo habria ayudado a convertirse en lo que se convirtio: un indio blanco, un zapoteca
con el Codigo Napoleon como almohada, un abogado cartesiano, un leguleyo
republicano en vez de un chaman, un tinterillo en vez de un brujo en contacto con la
naturaleza y la muerte, animador de lo inanime, duefio de las cosas que no se pueden
poseer: millonario de la miseria? ;Qué haria yo por el nifio Juarez? Nada. El negro de
Diana —su Pantera, decidi llamarlo— me conocia mejor que yo a él y acaso mejor
que yo me conocia a mi mismo. Sabia que yo le podia quitar todo a él cuando
quisiera. Todo. Los negros castrados, ahorcados, linchados que son como los mojones
de la historia de los Estados Unidos; son también el santoral de los negros inocentes.
El Pantera decidié no ser mas la victima. Dios jamas detuvo el brazo asesino del
Abraham blanco cuando enterro su pufial en las entrafias de su hijo, el Isaac negro.
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XXV

Pasé una mala mafiana pero a la hora de la comida decidi darme una vuelta por el
Club a ver si alli estaba, como todos los dias, el general Agustin Cedillo. Tomaba, a
la vieja usanza, una copa de cofiac antes del almuerzo y me invit6 a sentarme. Preferi
una cerveza, porque no la hay en el mundo mejor que la mexicana. Esto me hizo
sentirme medio chovinista, pero agradeci esa sensacion. Recordé lo que me dijo
Diana sobre James Baldwin: Un negro y un blanco, por ser ambos norteamericanos,
saben mas sobre si mismos y sobre el otro que cualquier europeo sobre uno u otro. Lo
mismo ocurre con los mexicanos. La otra noche, habia sentido el odio de clases
estallar entre el general y yo. Esta tarde, en cambio, la cerveza me levant6 el animo y
me hizo reconocerme en él. Los dos pedimos a una sola voz «dos tehuacanes», a
sabiendas que en ninguna otra parte del mundo entenderian qué cosa eran esas aguas
minerales. Me invito a comer y el ritual de la mesa —desde ordenar quesadillas de
huitlacoche, sabiendo que solo los mexicanos entendemos y apreciamos comernos el
cancer negro del maiz, hasta recibir un chiquihuite de tortillas calientes y escogerlas
delicadamente, tenderlas sobre la palma abierta de la mano, untarlas de guacamole,
afiadir un chile piquin, y enrollarlo todo; desde la referencia en diminutivos y
posesivos a la comida (sus frijolitos, sus chilitos, sus tortillitas) hasta las alusiones
guardadas, familiares, tiernas, a la salud, el clima, la edad (se ha puesto malo, esta
escampando, ya es muy mayor) creé el ambiente propicio para abordarle el tema que
me preocupaba y para alejarme, con una complicidad que el general ignoraba, de la
extrema enajenacion de la pareja, Diana y su Pantera, que me zumbaba aun en las
orejas. Ellos eran otros. Mi general, mi general, jay! era eso: mio.

—Dijo usted la otra noche que mi novia debia cuidarse. ; Por qué?

—Mire mi amigo, yo no soy un sospechosista profesional ni ando viendo moros
con tranchetes. Pero el caso es que si existen alborotadores aqui y alla, usted me
entiende, y no quisiéramos que la sefiorita Soren se viera comprometida por una
imprudencia.

—¢Quiere usted decir Panteras Negras alla y guerrilleros de la Liga aqui?

—No exactamente. Quiero decir FBI en todas partes, eso si que quiero decir.
Mucho cuidado.

—¢Qué me recomienda?

—Usted es amigo del sefior encargado del despacho de Gobernacion.

—Es Mario Moya Palencia, fuimos juntos a la escuela. Es un amigo viejo y
querido.

—Vaya a verlo a México. Tenga cuidado. Atienda a su novia. No vale la pena.

Cuando Diana regreso en la noche, le dije que saldria a México al dia siguiente.
Tenla que arreglar unos negocios pendientes. A ella le constaba que lo dejé todo en
suspenso por seguirla a Santiago. En unos cuantos dias, una semana cuando mas,
estaria de regreso. Ella me mir6 con melancolia, tratando de adivinar la verdad,
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imaginando que quizas yo la habia adivinado a ella, pero abriendo un abanico de
posibilidades. ;Qué sabia yo? ;Era este el fin? ;Me iba para siempre? ;Era el fin de
nuestra relacion? ;Me tiraban mas mi esposa, mi hija, mis intereses en la capital?

—Aqui lo dejo todo, mis libros, mis papeles, mi maquina de escribir...

—Llévate las pastas de dientes.

Nada atenuaba la tristeza de sus ojos.

—Una sola. Todo lo demas se queda en prenda.

—En prenda? Me gusta eso. Quizas todos estamos aqui solo en prenda.

—No te imagines a Dios como un prestamista judio.

—No. Si yo creo en Dios. Tanto, ;sabes?, que no puedo imaginarme que nos puso
en la tierra para no ser nadie.

—Te quiero, Diana —le dije y la besé.
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XXVI

Lo primero que hice al llegar a México fue llamar a mi amigo Luis Bufiuel y
pedirle una cita. Una o dos veces por mes, solia visitarlo de cuatro a seis de la tarde.
Su conversacién me nutria y estimulaba extraordinariamente. Bufiuel no solo habia
sido testigo del siglo (caminaba con él: naci6 en 1900) sino uno de sus grandes
creadores. Es llamativo que los teoricos franceses del surrealismo hayan dejado
bellos ensayos y otros textos escritos con una lengua de claridad cartesiana, hasta
cuando piden la escritura automatica y el «desarreglo de los sentidos». Los
surrealistas franceses, mas alla de la provocacion, no parecen comprometer a su
cultura racionalista y devolverle el soplo de locura que debi6 animar a Rabelais o a
Villon. Son los surrealistas sin teoria, intuitivos, como Bufiuel en Espafia y Max Ernst
en Alemania, los que logran incorporar su cultura a su arte, dandole actualidad critica
al pasado, y limites historicamente perversos a la pretension de novedad moderna.
Todo esta anclado en lejanas memorias y en antiguos suelos. Removiéndolos, surge la
modernidad verdadera: la presencia del pasado, la advertencia contra el orgullo del
progreso. L.os misticos espafioles, la picaresca, Cervantes y Goya eran los padres del
surrealismo de Bufiuel, asi como la imaginacion nocturna, cruel y extralimitada, del
cuento de hadas germanico, era la madre de Ernst.

La casa de Buifiuel en la Colonia del Valle no tenia caracter. Este era, pues, su
caracter: no tenerlo. De ladrillo rojo y dos pisos, se parecia a cualquier vivienda de
clase media del mundo. La sala tenia el aspecto de un consultorio de dentista y
aunque nunca vi la recamara del artista, sé que le gustaba mirar muros desnudos y
dormir en el suelo, cuando mucho, en cama de madera, sin colchén ni resortes. Estas
penitencias cuadraban bien con su moral estricta, opresivamente burguesa y puritana
para algunos, para otros ascéticamente monastica. Su casa estaba casi ayuna de
decorados, salvo un retrato de Bufiuel joven hecho por Dali en los afios veinte. Ahora
—desde la segunda guerra— eran enemigos, pero Luis mantenia ese retrato en el
vestibulo como un homenaje emocionado a su propia juventud y a la amistad perdida,
también...

Recibia en un barcito con una barra comprada en el Puerto de Liverpool pero tan
bien provista como la del Oak Bar del Plaza en Nueva York —el lugar donde Bufiuel
gustaba beber «los mejores martinis del mundo», segin su decir. Ahora, mezclaba
para mi un bufiueloni, delicioso pero embriagador y proclamaba:

—Bebo un litro de alcohol cada dia. Me va a matar el alcohol.

—Se ve usted muy bien —dije admirando su robustez a los setenta afios, sus
espaldas cargadas, su torax desarrollado y sus brazos fuertes aunque delgados.

—Acabo de ver al médico. Por separado, tengo enfisema, diverticulos
intestinales, alto colesterol y una prostata gigantesca. Por separado, estoy perfecto.
Pero si todo se me junta, caigo fulminado.

Generalmente, usaba una camisa sport sin mangas, lo cual acentuaba la desnudez
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de su cabeza de campesino y de fil6sofo. La cabeza calva y el rostro surcado por el
tiempo, le hacian parecerse a Picasso, a De Falla, a Ortega y Gasset. Los espafioles
ilustres acaban pareciéndose a picadores retirados. Bufiuel compartia la tierra natal
con Goya. Aragon, de fama solar de testarudos. La verdad es que nadie suefia mas
que sus hijos. Son suefios extremos, de aquelarre de brujas y de comunicacién entre
hombres, animales e insectos. Bien se sabe que las hormigas son los seres vivos que
mejor se comunican entre si, telepaticamente, a grandes distancias, y yo creo que
Luis Bufiuel era un apasionado de la entomologia porque los aragoneses, como las
hormigas, se comunican de lejos en el espacio, pero también en el tiempo. Estan en
contacto mediante las pesadillas, las brujas, los tambores.

No estaba contento conmigo esa tarde que fui a visitarlo. Profesaba una adhesion
sin reservas a la fidelidad matrimonial y a la duracién de las parejas. Le parecia
intolerable que un hombre y una mujer, habiendo sellado pacto de vivir juntos, lo
violaran. A mi me reprochaba abiertamente el abandono de Luisa Guzman, a quien €él
queria mucho y habia llevado en una o dos peliculas suyas, pero al lado de esta
exaltacién del lazo matrimonial, Bufiuel no ocultaba su horror del acto sexual. Era
raro, en sus peliculas, ver un desnudo, salvo como contrapunto necesario de la
narracion; jamas un beso: le parecia una «indecencia»; y fornicacion jamas: solo el
deseo, revolcandose en los jardines de la edad de oro, el deseo para siempre
insatisfecho a fin de mantener al rojo vivo la llama de la pasion.

Yo miraba sus ojos verdes, tan lejanos como un mar que yo jamas habia
navegado, y por ellos veia pasar la nave de Tristan, héroe secreto de Bufiuel por ser
héroe del amor casto, jamas consumado. La Edad Media era la época verdadera de
Bufiuel, su tiempo natural, alli navegaba su mirada, anclada accidentalmente en
nuestro «detestable tiempo», y habia que verlo y entenderlo como un exiliado de ese
tiempo pasado, un extranjero llegado del siglo xii, casi desnudo, entre nosotros,
habilitado con una camisa sport sin mangas como un monje eremita al que no se le da
mas que un taparrabos para cubrir sus vergiienzas.

De esa época perdida, Luis Bufiuel traia la idea del sexo —me lo repetia ahora—
como costumbre de animales, more bestiarum segun las palabras de San Agustin. «El
sexo», iba diciendo, «es una arafia peluda, una tarantula que todo lo devora, un hoyo
negro del que nunca sale el que se entrega a él». Era sordo (otra vez como Goya) y
habia abandonado el uso de la musica en sus peliculas, salvo que tuviera un origen
natural: aparato de radio, cilindrero en la calle, orquesta en una estacion de esqui.
Antes, habia llenado su cine con los acordes infinitamente apasionados, dulces y
tormentosos, de Liebestraum de Wagner. La musica de Tristdan e Isolda era la cantata
al amor casto, del cual han sido expulsadas las tarantulas del sexo.

—Pero San Juan Cris6stomo prohibi6 los amores castos, diciendo que solo
lograban acrecentar la pasion, poniéndole mas fuego al deseo...

—¢:Ya ve usted, por qué es 1o mas excitante del mundo? Sexo sin pecado es como
huevo sin sal.
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Yo siempre caia en su trampa. Bufiuel pregonaba la castidad para aumentar el
placer, el deseo, la sed del cuerpo amatorio. Era lector de San Agustin y entendia que
la caida solo significa que la ley del amor ha sido violada. El amor tiene una ley, que
es amar a Dios. Amarnos a nosotros mismos es violar la ley de Dios y emprender el
camino de la perdicion, cada vez mas bajo, a través del hoyo negro del sexo hasta el
hoyo final de la muerte. Regresar al amor significa pasar por la castidad, pero para
eso necesitamos ayuda. No lo podemos hacer solos. Volver a Dios desde el infierno
de la carne y su autocomplacencia es como violar la ley de la gravedad. Violar y
volar.

—¢Quiénes nos dan la mano? —le pregunté a Bufiuel.

—Nunca el poder —decia con pasion—. Jamas los poderosos, civiles o
eclesiasticos. Solo los humildes, los rebeldes, los marginados, los nifios, los
enamorados... Solo ellos nos dan la mano.

Decia esto con enorme pasion y por mi memoria pasaban los nifios abandonados
de sus peliculas, las parejas apasionadas, los mendigos malditos, los sacerdotes
humillados por su devocion cristiana, todos los que renunciaban a la vanidad del
mundo y solo esperaban el abrazo de un hermano. ;Los rebeldes también, le dije a
Bunuel, los rebeldes también nos auxilian?

—Si no obedecen a ningun poder —contestaba Luis a mi pregunta. Si son
totalmente gratuitos.

Bufiuel estaba imaginando en esos dias un guién para una pelicula que nunca
realizd, basada en la historia del anarquista francés Ravachol, que empezé como
ladrén y asesino. Mat6 en la provincia francesa a un anciano ropavejero y a un viejo
ermitafio, viol6 la tumba de una condesa y paso a cuchillo a dos solteronas duefias de
una herreria. Todo esto fue gratuito. Pero un buen dia declar6 que al ermitafio le rob6
el dinero, asi como a las solteronas herreras, y las joyas con que la condesa fue
enterrada, para obtener dinero para la Causa anarquista.

Los anarquistas no le dieron su bendicion, sin embargo, hasta que Ravachol se
traslado a Paris y con un asistente llamado Simoén el Bizcocho, se dedic6 a fabricar
bombas para ponerlas a las puertas del domicilio de los jueces. Por desgracia, el
Bizcocho se equivocO de puertas y no murieron los jueces, sino unos transeuntes.
Esto, en si mismo —comentaba Bufiuel— le daba una fantastica gratuidad al hecho.

Solo al ser ejecutado Ravachol el 11 de julio de 1892, los anarquistas lo
reclamaron para si, lo canonizaron a posteriori y hasta inventaron un verbo,
ravacholizar, que significa hacer volar en pedazos y que dio pie a una bonita cancion,
Dansons la ravachole vive le son de I’explosion!

—Al subir al cadalso, grit6 viva el anarquismo. Era hijo ilegitimo y usaba
colorete para disimular la palidez de sus mejillas.

—¢Aprueba usted de él, Luis?

—En teoria si.

—¢Qué quiere decir?
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—AQue el anarquismo es una maravillosa idea de libertad, no tener a nadie encima
de uno. Ningun poder superior, ninguna cadena. No hay idea mas maravillosa. No
hay idea menos practicable. Pero hay que mantener la utopia de las ideas. Si no, nos
convertimos en bestias. También la vida practica es un hoyo negro que nos lleva a la
muerte. La revolucién, la anarquia, la libertad son los premios del pensamiento. No
tienen mas que un trono, nuestra cabeza.

Dijo que no habia idea mas hermosa que volar el Louvre y mandar al carajo a la
humanidad y a todas sus obras. Pero solo si permanecia como idea, si no se llevaba a
la practica. ;Por qué no distinguimos con claridad entre las ideas y la practica; qué
nos obliga a convertir la idea en practica? ;Y hundirnos en el fracaso y la
desesperaciéon? ;No se bastan los suefios a si mismos? Estariamos locos si le pedimos
a cada suefio que tenemos cada noche que de dia se vuelva realidad o lo
castigaremos. ¢ Alguien ha podido fusilar un suefio?

—Si —Ile dije— aunque no con fusiles, sino con lanzas. El emperador azteca
Moctezuma reuni6 a todos los que habian sofiado con el fin del imperio y la llegada
de los conquistadores, y los mand6 matar...

Miro su reloj. Eran las siete. Debia retirarme. No le interesaban los aztecas y
Meéxico le parecia un muro protector, con las cornisas plantadas de vidrios rotos.

www.lectulandia.com - Pagina 98



XXVII

Estoy sentado frente a mi esposa, Luisa Guzman, en el gran salon de la casa que
juntos ocupamos durante diez afios en el barrio empedrado de San Angel. Cada uno
tiene un vaso de whiskey en la mano, cada uno mira al otro y piensa algo, lo mismo,
o distinto, de lo que piensa el otro. Los vasos son pesados, panzones, con un fondo
grueso y fluctuante como el ojo de un pulpo en el fondo del Mar de los Sargazos.
Ella, ademas, abraza a su panda de peluche.

La miro, pienso y me digo que hay que hacer algo que no se parezca al resto de
nuestra vida. En eso consiste la imaginacion. Pero mirandola sentada frente a mi,
imaginandola como ella me imagina, prefiero ser claro y escueto. Luisa Guzman en
aquellos afios no administraba mi vida social —era hurafia— ni mi vida financiera —
era supremamente indiferente al dinero. Apoyaba mi vida literaria; tenia paciencia
para mi tiempo de escritor y de lector. Administraba, sobre todo, mi vida sexual. Es
decir, no la obstaculizaba, creia que su abstencion aseguraba mi proximo retorno. Asi
habia sido siempre.

En todo caso, sentado alli mirandola como ella me miraba a mi, con toda la carga
del recuerdo sobre nuestros hombros, supe que en cada ocasion, ella se habia
adelantado a mi. No pudo concebir ella misma una fidelidad a prueba del éxito que
conocio mi primer libro. A los veintinueve afios obtuve una celebridad que yo mismo
no celebré demasiado, pues si algo supe siempre es que la literatura es un largo
aprendizaje, expuesto, en todo momento, a la imperfeccién si nos va bien, a la
perfeccion si nos va mal, y al riesgo siempre, si queremos merecer lo que escribimos.
No me crei los elogios que me tocaron, pues me sabia muy lejos de alcanzar las metas
que imaginaba, ni los ataques que me prodigaron. Escuché las voces de los amigos, y
todas me animaban. Escuché la mia y solo oi esto:

—No te conformes con el éxito. No lo repitas facilmente. Imponte desafios
imposibles. Mas te vale fracasar por lo alto que triunfar por lo bajo. Apartate de la
seguridad. Asume el riesgo.

No sé en qué momento de nuestra relacion, Luisa sintié que yo necesitaba mas,
algo mas pero junto a ella, que fuera el equivalente erético del riesgo literario. O de la
ambicion. Habiamos reido mucho cuando, a la semana de habernos enamorado ella y
yo, un muy famoso escritor mexicano fue a visitarla para reclamarle que me hubiese
preferido a mi sobre él.

—Yo —Ile dijo— soy mas famoso, mas guapo y mejor escritor que tu novio.

El asombro de Luisa y el mio se debio, mas que nada, a la impavida continuidad
de la amistad del gran autor con ella y conmigo. Fracaso su delirante peticion de
mano (0 cambio de mano) pero nunca cambié su sonrisa amable ni, lo sabiamos
siempre, su ambicion sin limites, tan simpatica y bien fundada, aunque él Ia
imaginase tétrica, aunque segura, de obtener poder y gloria con las letras. Luisa me
ensefid (0o me confirmo) en la certeza de que mas vale ser persona humana que
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glorioso autor. Pero a veces ser persona implica una crueldad mayor que la ingenua
promesa de la fama literaria.

Ahora, sentados el uno frente al otro, sin necesidad de que yo le dijera que no
podia privarme de Diana Soren, ella sin decirme palabra, abrazada a su panda de
peluche y con un vaso de whiskey en la mano, me recriminaba toda la crueldad
acumulada de nuestra relacién y me echaba en cara la facilidad con que disimulaba la
crueldad con la careta de la creacion literaria. Sus ojos me dijeron:

—Estas dejando de ser persona. Mientras lo fuiste, respeté tus amorios. He
acabado por entender que no te respetas a ti mismo. No respetas a las mujeres con
que te acuestas. Las usas como pretexto literario. Yo me niego a seguirlo siendo.

—Es tu culpa. Debiste poner un hasta aqui desde la primer vez que me fui con
otra.

—Tierno y malvado, ;cémo quieres...?

—Llevas afios aceptando mis infidelidades...

—Perdon. Ya no puedo competir con tantos esfuerzos de la imaginacion y la
fantasia de todo el género femenino...

—Por mantener nuestro amor, acabamos por matarlo, tienes razon...

Me arrojé con fuerza el vaso, pesado como un cenicero, pegandome en el labio
inferior. Miré con melancolia al melancélico panda, me levanté acaricidandome el
dolor del labio y me fui para siempre.
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XXVIII

No encontré a Mario Moya. Estaba en una conferencia sobre poblacion en
Bucarest y no regresaria antes de dos semanas. Me encogi de hombros y me imaginé
que el asunto podia esperar. Era mas o menos el tiempo que faltaba para que
terminara el rodaje en Santiago y todos nos regresaramos a... ;A donde se iria Diana,
a dénde yo? ;Seguiriamos juntos? Lo dudaba. En Paris la esperaba su marido. En Los
Angeles, un pantera negra con el que hablaba por teléfono a las tres de la mafiana. En
Jeffersontown, un novio idealizado, perdido, un Tristan del Medio Oeste que ahora,
quizas, era un farmacista barrigon, hinchado de cerveza Miller Light y fanatico de los
Chicago Cubs.

No me hacia ilusiones. No seguiria conmigo rumbo a un idilico campus
norteamericano cubierto de hiedra. Lo que yo no queria es que nada interrumpiera el
tiempo actual, el tiempo juntos en Santiago y después, con suerte, unos dias en
Meéxico, una cita en Paris... Me hacia ilusiones sobre un verano juntos en la isla que
ella y yo adorabamos, Mallorca, que yo acababa de explorar con una amiga
maravillosa, la escritora Hélene Cixous, y donde Diana e Ivan tenian una casa...
Todo, me decia yo en el vuelo de regreso a Durango, todo menos perderla estas dos
semanas que faltaban. Incesantemente, una posibilidad regresaba a mi cabeza,
excluyendo cualquier otra. Yo era su amante porque no dejaban entrar a México a su
verdadero lover, el lider de los Panteras Negras. ;Debia yo adelantarme a un desaire,
anticipar la ruptura, ser yo quien tomaba la iniciativa de romper con ella, antes de que
ella, mas que romper, abandonara, dejara, olvidara lo nuestro?

La llamé un par de veces desde México. Me es dificil comunicarme por teléfono.
La invisibilidad del interlocutor me llena de impaciencia y angustia. No puedo cotejar
las palabras con la expresién facial. No puedo saber si quien me habla esta solo o
acompafado, vestido o desnudo, maquillado o lavado. L.a mentira es el precio del
progreso. Mientras mas se nos adelantan los progresos tecnoldgicos, mas
compensamos nuestro retraso moral o imaginativo con el arma disponible: la mentira.
Acabo de salir de la ducha. Estoy desnuda. Estoy a punto de salir. Perdoname. Estoy
sola. Estoy sola. Estoy sola.

—Te amo, Diana.

—Las palabras son muy bonitas y no cuestan caro.

—Te extrafo.

—Y sin embargo no estas aqui, Vaya, vaya.

—Regreso el viernes. Pasaremos juntos el fin de semana.

—NMuero de impaciencia. Adios.

No tuve tiempo de decirle que temia por ella, que se cuidara, que por eso habia
venido a México, a tratar de saber algo y protegerla. Pero mis relaciones con el
gobierno de Diaz Ordaz eran pésimas, solo tenia un amigo en él, mi compafiero de
estudios Mario Moya, subsecretario de Gobernacion, y él no estaba.
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—Vine por ti, Diana, aqui estoy por ti —hubiera querido gritarle, pero estaba
inseguro del asunto, no corria prisa, me dije. Me preocupaba mas, ahora, saber qué
cara tenia la mujer cuando me hablaba con semejante brusquedad. ;Era ese el
siguiente avance técnico: el teléfono con pantalla para mirar la cara del que nos
habla? Qué atroz violacion de la intimidad, me dije, qué complicacién infinita: estar
siempre listo, peinado, maquillado, vestido (o desvestido, segin la version). O
despeinandonos velozmente para justificar nuestra modorra: «Me despertaste,
querido, estaba durmiendo, sola». Y un panzon bigotudo con playera al lado, mirando
futbol por television y engullendo un tarro de cerveza.

Empez0 a perseguirme la idea de Diana como un objeto de arte que era necesario
destruir para poseer. En el sexo como en el arte, el placer interrumpido es un veneno,
también asegura una ambigiiedad que es el liquido amniotico de la pasién y del arte.
¢Podia yo salir del éxtasis, a costa de destruir el objeto que lo provocaba, Diana?
¢Debia, en otras palabras, adelantarme a ella? ;Debia asegurar desde ya la
continuidad posible del placer en su tnica atmésfera, la de la ambigiiedad, la de un
pudo ser o no ser, nada se resolvid, todo permanecio en el maravilloso reino de lo
posible, donde las alternativas, de un relato o de una pasion, se multiplican y se abren
en abanico, comprometiendo, pero enriqueciendo, nuestra libertad?

Aterrizamos en Santiago a las cinco de la tarde sin que yo pudiese darle
contestacion a mis propias preguntas.

El trayecto del aeropuerto a la casa de Diana me parecid, esta vez,
particularmente largo. El tedio de la ciudad, a medida que se cerraban los comercios y
las cortinas iban cayendo como estruendosas cataratas de metal, solo era roto por el
largo mecerse de los arboles y la sombra creciente de la montafia que se apoderaba de
la ciudad. Vi guajolotes inquietos y bardas de cactos arafiadas, cubiertas con los
signos de los amantes, nombres, Agapito loves Cordelia, corazones entrelazados,
heridas mortales que dejaban en la savia verde una cicatriz parda.

—¢Qué pasa? —le pregunté al taxista—. ¢Por qué vamos tan despacio?

—Es una manifestacion —dijo el chofer—. Otra protesta de los estudiantes. ;Por
qué mejor no se dedican a estudiar? Bola de vagos.

La plaza central olia a mostaza. Una nube vaga y tediosa la cubria. La gente salia
corriendo por las bocacalles, tosiendo, tapandose la nariz con pafiuelos, suéteres,
periddicos. Imaginé al gobernador ladrando detras de una ventana. Vi al joven lider
Carlos Ortiz pasar corriendo, con sangre corriéndole por la cabeza.

—Cierre sus ventanas, sefior, y agarrese bien.

Dio una vuelta en U y se escap6 hacia el barrio donde se encontraba mi casa
provisional, mis papeles y mis libros. Senti que el paisaje de Santiago se
desmoronaba, que sus habitantes, velozmente, perdian sus facciones...
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XXIX

La cara de Azucena me dio mala espina. Ella nunca demostraba nada. Sus
emociones me eran desconocidas. Hablabamos a veces, muy cordialmente, como he
dicho. Nos unia la lengua. Ciertos versos que todos aprendimos en las escuelas de
habla espafiola. «Ayer se fue. Mafiana no ha llegado.»

Yo la respetaba, como también he dicho, por su dignidad, su orgullo en hacer bien
lo que le tocaba hacer bien en este mundo. En el mundillo de Hollywood trasplantado
a Santiago, ella era la unica, finalmente, que ni se compadecia a si misma ni vivia
devorada por el afan de ascenso. Era superior a su ama. No queria ser otra. Era otra.
Era ella.

Ahora me recibi6 en la casa iluminada a medias, extranamente silenciosa, con un
mohin desacostumbrado, en el que tardé en descubrir una actitud de simpatia, de
afecto, de solidaridad con la otra persona hispanica de la casa. Por un minuto, me
senti perfectamente melodramatico, como el poeta Rodolfo preguntandole a sus
compaiieros de la bohemia por qué van y vienen en silencio, por qué lloran. Mimi ha
muerto. Azucena disimulaba, sin quererlo, seguramente, algo parecido a un anuncio
fanebre.

—¢:Diana? —pregunté, como lo hubiese hecho en voz alta, solo que ahora casi en
susurro, Como si temiese interrumpir una novena a la Virgen.

—Aguardala aqui. Ya viene —dijo Azucena y me invito a esperar en la sala.

Caia la noche. Lew Cooper no estaba, como era su costumbre, en la barra
preparandose un coctel, autorizado por el rudo trabajo en exteriores. La puerta de la
recamara estaba cerrada. Pero alli estaba mi ropa, y en el bafio mis pastas de dientes
italianas. Me dirigi, impaciente, enojado, al rincén de la galeria donde estaba
dispuesta mi maquina de escribir, mis papeles y libros. Alguien habia introducido el
orden en ellos. Todo estaba apilado en montoncitos perfectamente simétricos.

Me volvi a buscar a Azucena, para reclamar esta violacion de mi creatividad. En
vez, alli estaba, dividida por la luz de la galeria al caer la noche, mitad luz, mitad
sombra, perfectamente partida en dos, como un cuadro femenino de Ingres, mi
amada, Diana Soren. Avanzo6 hacia mi, separada de si misma por la luz, sin cederle
nunca un apice de su persona luminosa a su persona sombria, ni algo de esta a
aquella. Era tal el contraste que hasta su pelo rubio, corto, parecia blanco del lado del
ventanal y negro del lado de la pared. El encanto era roto por el atuendo. Con una
bata acolchada, color de rosa, abotonada hasta la garganta, totalmente doméstica, y
un par de zapatillas felpudas, Diana Soren parecia un hongo invertido, una tachuela
ambulante...

No fue esto —ni la magia de su aparicion entre la luz y la sombra, ni el ridiculo
con que califiqué, instintivamente, su apariencia— lo que me impidi6 acercarme a
tomarla en mis brazos, a abrazarla y besarla como siempre. No lleg6 hasta mi. Se
detuvo y tomé asiento en un sillén de ratan, el objeto mas imperial de esta casa
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desnuda de pretensiones, y me miro intensamente. Yo tomé asiento en mi silla de paja
frente a la mesa de trabajo y me crucé de brazos. Quizas Diana habia leido mi
pensamiento. Quizas imaginaba, como yo, como iba a terminar nuestro amor y qué le
iba a seguir. Pensaba comunicarle, antes que nada, la inutilidad de mi viaje a México.
No averigiié nada de la supuesta amenaza de la FBI que me insinu6 el general
Cedillo. Iba a decirselo pero ella se adelantd, precipitada, brutal.

—Perdéname. Tengo otro amante.

Dominé mi azoro, dominé mi rabia, dominé mi curiosidad...

—:En los Estados Unidos? —pregunté sin atreverme a mencionar mis
indiscreciones telefonicas.

—Otro hombre esta viviendo aqui.

—¢Quién? —Ile pregunté sin atreverme ahora, a pensar en El Retorno de Clint
Eastwood y diciéndome, por lo menos, que a un Pantera Negra no lo dejarian pasar la
frontera. ¢El stuntman? Me rei de mi mismo por pensarlo siquiera. Me rei aun mas
con la posibilidad extrema del viejo Lew Cooper durmiendo en mi cama, al lado de
Diana.

—Carlos Ortiz.

—Carlos Ortiz?

—F]l estudiante. Lo has visto aqui en la ciudad. Dice que te conoce, te admira y
ha hablado contigo.

—Qué tal si me odiara y me negara la palabra —traté de sonreir.

—Perdon.

—No se trata de perdonar. Se trata de hablar.

—No me gusta dar explicaciones.

Me puse de pie, encabronado.

—Se trata de hablar.

—Si quieres.

—¢Por qué, Diana? Crei que éramos muy felices.

—También sabiamos que se iba a acabar.

—Pero no asi, de repente, antes de tiempo, antes de que terminara la filmacion y
con un muchacho...

—¢:Mas joven que yo?

—No, eso no importa.

—c:Entonces qué importa? ;Herirte a ti, humillarte, crees que eso me gusta?

—No cumplir nuestro amor, no agotarlo, eso...

—No creo que nos faltara nada ya.

—Diana, yo te ofreci todo lo que pude, seguir juntos si lo querias, ir juntos a una
universidad —dije estdpidamente, ofuscado por una vaga sensacién de ceguera
sentimental repentina.

Con razén me contesto ella asi, brutalmente, sin sentimentalismo.

—No seas ingenuo. ;Yo pasarme la vida en un pueblito de mierda, cubierto de
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hiedra, pero hecho de nada? Estas loco.

—¢Por qué, porque vienes huyendo de otro pueblito, porque no quieres nunca
darte a ti misma la oportunidad, el chance, sabes, de regresar a tu casa y volver a salir
de alli, renovada?

—~Querido, deliras. Yo me sentia ahogada en ese pueblo, Hubiera salido de alli
como fuera.

La interrogué con ternura. Creo que lo sinti6 porque afiadié algo que me gusto;
dijo que no la malinterpretara, en Jeffersontown se sentia ahogada no solo por la
pequeniez del pueblo, sino por la inmensidad de la naturaleza que la rodeaba. Era un
mundo inaprensible.

¢Y en el mundo que escogiste, le pregunté, te sientes protegida? ¢Nunca sabras
quién eres, Diana? ;Tienes que estar protegida por otros, por la secta, por la gente
bonita, el jet set, los panteras negras, los revolucionarios, quien sea con tal de que
haya ruido, llanto, alegria, bullicio y pertenencia, eso es lo que quieres, eso es lo que
yo no te doy, sentado en un rincon escribiendo horas enteras?

Estaba haciendo el ridiculo. No me controlaba. Caia en todo lo que detestaba.
Merecia la respuesta de Diana.

—Yo sé quién soy.

—iNo sabes! —Ile grité—. Ese es tu problema. Te oi hablar por teléfono con el
negro. Quieres ser otra, quieres asimilarte al sufrimiento de los demas para ser otra.
Crees que nadie sufre mas que un negro. ;Cuando vas a descubrir, pendeja, que el
sufrimiento es universal, incluso blanco?

—Carlos me lo esta ensefiando.

—Carlos? —dije como un eco no solo de mi propia voz, sino de mi propia alma,
incapaz de decirle a Diana que acababa de verlo, herido, en una manifestacion en el
centro de la ciudad.

—Te habia leido —dijo Diana friamente.

—F1? Ya lo dijiste.

—No: yo. Crei que eras un revolucionario de verdad. Alguien que pone sus actos
donde pone sus palabras. No es cierto. Escribes pero no haces. Eres como los
liberales gringos.

—FEstas loca. No entiendes nada. La creacién es un acto, el uinico acto. No tienes
que morirte para imaginar la muerte. No tienes que ser encarcelado para describir lo
que es una prision. Y de nada sirves fusilado, asesinado. Ya no escribes mas libros.

—El Che fue a que lo mataran.

—Fra un martir, un héroe. Un escritor es algo mucho mas modesto, Diana —Ile
iba diciendo, exasperado, pero ahora, posiblemente, duefio de mis razones.

—Carlos es capaz de subir a una montafia a luchar. Tu no.

—:Y eso qué tiene que ver contigo? ;Lo vas a seguir? ;Vas a ser su soldadera?

—No. Su base esta aqui. Aqui lucha. Nunca me seguira.

—¢Eso es lo que te resulta comodo, verdad? Saber que ese pobre muchacho no te
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seguira. A menos que deje de ser guerrillero y se convierta en gigold. Pobre Diana.
¢Quieres ser otra? ;Quieres ser la partera de la revolucion universal? ;Quieres el
papel de Juana de Arco casada con Malcolm X? Déjame decirte algo. Trata de ser una
buena actriz. Ese es tu problema, querida. Eres una actriz mediocre, blanda y quieres
compensar tu mediocridad con todas las furias de tu persona diaria. ;| Por qué no haces
en serio los papeles que te toca interpretar en el cine? ;Por qué los rechazas y asumes
los personajes de los que solo has oido hablar?

—No entiendes nada. A ti yo ya te tuve.

—Un mes, tres semanas y cuatro dias...

—No, ya te conozco, ya sé quién eres, lo debi saber desde el primer momento, me
dejé arrastrar por la imaginacién de que eras distinto, acciéon y pensamiento, como
Malraux...

—Por Dios, ahérrame las comparaciones odiosas...

—Ingenuo. Solo me ofreces decencia. Ingenuo. Decente. ;Y culto!

—Puros defectos, ya ves...

—No, admiro tu cultura. De verdad. Solida base, qué duda cabe. Muy solida.
Clasica, profesor, clasica.

—Gracias.

—En cambio este muchacho... —dijo con una ferocidad que no le conocia, un
salvajismo alucinante, como si finalmente me mostrara el lado oculto de la luna—.
Este muchacho tiene todo mal, huele mal, tiene los dientes podridos, necesita ir a un
dentista, no sabe comer, no tiene ningtn refinamiento, es rudo, temo que me golpee,
y por todo eso me gusta, por todo eso me resulta irresistible, ahora necesito un
hombre que no me gusta, un hombre que me devuelva al gutter, al albafal, al
desaguadero, que me haga sentir nadie, que me obligue a luchar de nuevo, a salir
desde abajo, a sentir que no tengo nada, que me hace falta ganarlo todo, que me haga
correr la adrenalina...

Corri a abrazarla. No lo resisti mas. Estaba llorando y se abrazé con fuerza a mi,
pero no dejé de hablar, entre sollozos, estas loco, no busco a un negro, o a un
guerrillero, busco a alguien que no sea como tu, aborrezco a la gente como tu,
decente y culta, no quiero a un autor famoso, decente, refinado, occidental por muy
mexicano que se crea, europeo como mi marido, eres mi marido de vuelta, la
repeticion de Ivan Gravet, otra vez lo mismo, me aburre, me aburre, me aburre, por lo
menos mi marido si luché en una guerra, si vino huyendo de Rusia, perseguido por
judio, por nifio, por pobre, iti de qué has huido?, ;qué te ha amenazado?, siempre
has tenido la mesa puesta, y siempre has estado corriendo detras de mi, tratando de
alcanzarme, de alcanzar mi imaginacion... jEres mi marido de vuelta, solo que Ivan
Gravet es mas famoso, mas europeo, mas culto, mas refinado, mejor escritor que tu!

Agarro aire, trago sus propias lagrimas.

—No tolero a un hombre como tu.

Se separ0. Me dio la espalda. Caminé hasta la barra. La segui. Se prepar0 un
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highball con manos temblorosas. Me hablé dandome la espalda.

—Perdon. No queria herirte.

—Mejor bebe. No te preocupes —le dije poniendo mi mano sobre su hombro;
error.

—No. No me toques.

—Te voy a extrafiar. Voy a llorar por ti.

—Yo no —me dio la mirada final, la junta de todas sus miradas, los ojos alegres,
cansados, alumbrados, desiertos, fugaces, huérfanos, memoriosos, altruistas,
conventuales, prostibularios, afortunados, desgraciados, muertos.

Pestafie0 repetidas veces, de una manera extrafia, onirica, casi de loca, y dijo esto:

—No llores por mi. Dentro de diez afios, tu gamine sera una vieja de mas de
cuarenta afios. ;Qué vas a hacer con un tordo de nalgas anchas y piernas cortas? Dale
gracias a Dios de que te sales a tiempo. Cuenta tus bendiciones y corta tus pérdidas.
Adios. Desolé.

—Desole.

Azucena me ayudo a recoger mis cosas. Saco de la recamara mi ropa. Le pregunté
con la mirada si el estudiante estaba alli. Nos entendiamos sin hablar. Neg6 con la
cabeza. No hacia falta que me ayudara. Lo hacia con buena voluntad, para que no me
sintiera solo, o corrido, o engafiado, o mal visto por ella, en ultimo caso. También ella
sabia que no necesitaba su ayuda; le hice sentir que se la agradecia. Cambiamos
pocas palabras, mientras guardabamos en mis dos maletas de documentos los libros,
los papeles, las plumas, y yo cubria cuidadosamente la maquina de escribir.

—Ella también fue debutante. Le gusta ayudar a los que empiezan.

Me rei.

—ILa partera de la revolucion, ya se lo dije.

—Vive muy angustiada. Tomalo en serio. Se siente perseguida.

—Creo que tiene razén. A ratos creia que era puritita paranoia. Empiezo a creer
que tiene razon. El muchacho solo le va a complicar la vida.

—A Diana le gusta el riesgo. Tu no se lo dabas.

—Ya me lo hizo saber. Dile que se cuide. No pude hacer nada por ella en México.
Ojala que disfrute mucho su nuevo amor.

Azucena suspiro.

—Una mujer bella no busca la belleza en su compafiero.

Me parecié un comentario cruel dicho por ella. Imaginé los papeles cambiados.
Azucena y un hombre guapo. La ecuacion era injusta. Una vez mas, el que ganaba era
el hombre. Nunca la mujer.

En el pasillo, me crucé con Lew Cooper. No me dijo nada. Solo gruiio.

Azucena salio corriendo a la calle y me entrego algo.

—Se te olvidaba esto.

Era un tarro de mermelada lleno de pelos.
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XXX

Los celos matan el amor, pero no el deseo. Este es el verdadero castigo de la
pasion traicionada. Odias a la mujer que rompi6 el pacto de amor, pero la sigues
deseando porque su traicién fue la prueba de su propia pasion. Esto fue cierto con
Diana. No acabamos en la indiferencia. Tuvo la inteligencia de insultarme, rebajarme,
agredirme salvajemente para que yo no la olvidara resignadamente; para que yo
siguiera deseandola con ese nombre pervertido de la voluntad erética que son los
celos.

Vi por tultima vez la casa de Santiago en la penumbra de un atardecer del mes de
febrero, convertida en una fortaleza inexpugnable. Esa casa por donde yo entraba y
salia a mis anchas, donde habia escrito cotidianamente, me era ahora ajena,
repugnante. Queria ponerle sitio, como los romanos a la Numancia ibérica, quemarla
y asesinarla como las legiones a la Massadah judia. Con ese deseo la miré de
despedida, la rodee con mis ultimos pasos, como si en vez de penetrar a Diana
pudiese penetrar la casa que compartimos.

El destino me habia dado a esta mujer. No me la podia quitar otro hombre. Mucho
menos alguien que yo consideraba un correligionario, un estudiante de izquierda, un
traidor... El aire fétido del gas lacrimégeno llegaba desde el centro de la ciudad y yo
llegué a desear, en ese instante, que el ejército capturara a mi rival, que el general
Cedillo en persona le cortara los cojones y si se escapaba, que yo lo encontrara un dia
y tuviese el coraje de matarlo yo mismo. Una sonriente ironia, sin embargo, se
apoder6 de mi al pensarlo:

—No le quites ese gusto al gobierno.

Norman Mailer dice que los celos son una galeria de retratos en que el celoso es
el curador del museo. Repeti la imagen de todos y cada uno de mis momentos con
Diana pero ahora con el joven estudiante en mi lugar, en mis posturas, gozando de lo
que habia sido mio, llenandose la boca de sabor de durazno, gozando la sabiduria sin
limite de las caricias de Diana, convertido en el espectador tnico del lago donde la
Cazadora se refleja...

Los celos son como una vida dentro de nuestra vida. Podemos tomar un avion,
regresar a la capital, llamar a los amigos, empezar a escribir de nuevo, pero todo el
tiempo, estamos viviendo otra vida, aparte aunque dentro de nosotros, con sus propias
leyes. Esa vida dentro de la nuestra se manifiesta fisicamente. Como dice la expresién
popular, nos hace circo en la barriga. Amanecemos con el Atayde desatado en la
panza, es la verdad. Una marea salvaje, amarga, biliosa, se agita, sube y baja del
corazon a las tripas y de las tripas al sexo baldado, inttil, convertido en herido de
guerra. Dan ganas de colgarle una medalla al pobre pene. Y luego una corona
funebre. Pero la marea no celebra nada ni se detiene por mucho tiempo en ninguna
parte del cuerpo. Lo recorre como un liquido venenoso y su objetivo no es destruir el
cuerpo, sino asediarlo y exprimirlo para que sus peores jugos asciendan a la cabeza,
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se fijen verdes y duros como escamas de serpiente en nuestra lengua, en nuestro
aliento, en nuestra mirada...

Por un momento, la ruptura me hizo sentirme expulsado de la vida. Igual se siente
la muerte de un ser querido. Solo que este dolor lo podemos manifestar. El dolor de
los celos hay que esconderlo, oscuro y envenenado, para evitar la compasion o el
ridiculo. El celo expuesto nos expone a la risa ajena. Es como volver a la
adolescencia, esa edad infausta en la que todo lo que hacemos publicamente —
caminar, hablar, mirar— puede ser objeto de la risa del otro. La adolescencia y los
celos nos separan de la vida, nos impide vivirla. Lo curioso de esta experiencia mia
era que me sentia separado de la vida pero no por el temor adolescente al ridiculo,
sino por la tristeza fatal de la vejez. Diana me hizo sentirme, por primera vez, viejo.
Habia cumplido cuarenta afios. Mi rival no tenia mas de veinticuatro. Diana, treinta y
dos. Me rei. Una vez que quise entrar con una chica norteamericana de dieciocho
afos a una discoteca en Italia, el guardian me impidi6 el paso, diciéndome:

—Es solo para jovenes.

—Soy su papa —dije impavido.

Entonces tenia treinta y cinco afios. Ahora, jcuantas puertas no se cerrarian, una
tras otra? Ella dijo que lo hacia por mi bien. Dentro de diez afios, seria una nalgona
con celulitis. Senti no haberle dicho que no, que podia ser otra, ella lo queria, si se
entregaba a su profesion, si dejaba de buscar fuera de la actuacién los papeles que le
dieran sentido a su vida... Pensando esto, quise convencerme de mi propia
superioridad. Me bastaba trabajar seriamente en lo mio para no envejecer ni en diez
afos ni en cien. Este era el poder de la literatura. Pero la condicion es compartir ese
poder con otros. Y yo, ya lo dije antes, sentia una pérdida de esa fuerza inicial, en eso
me parecia a Diana. Mi uncion literaria, como la de su Santa Juana, se habia
desgastado. El aura del inicio se desvanecia, fatalmente. ; Como reanimar la llama?

Regresé de Santiago con un pufiado de papeles inservibles. Me basto leerlos
friamente, como contrapunto a mi convulsién interior, ardiente, para saber que no
servian. Iba a publicarlos de todas maneras. Tenian un propésito politico. Aunque si
nadie los leia, ¢cudl fin politico cumplirian? Me engafiaba voluntariamente a mi
mismo. Necesitaba mentirme como creador para sobrevivir como hombre. Pero en el
centro de mi deseo agitado, una conviccién brillaba con fuerza cada dia mayor. El
otro del escritor no esta alli, hecho y derecho, esperando lo que espera que le den. El
lector debe ser inventado por el autor, imaginado para que lea lo que el autor
necesita escribir, no lo que se espera de él. ;Donde esta ese lector? ¢ Escondido? Hay
que buscarlo. ;Nonato? Hay que esperar pacientemente a que nazca. Escritor, tira la
botella al mar, ten confianza, no traiciones tu propia palabra, aunque hoy no la lea
nadie, espera, desea, desea aunque no te quieran...

Jamas podria decirle esto a Diana Soren. Saldria algo melodramatico, inutil:

—Hay grandes papeles para las actrices maduras.

Seria inutil porque Diana Soren, a esta altura de su vida, no sabria qué hacer con
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su propio éxito.

Me di cuenta de esto y la quise mas que nunca. Volvi a quererla. Pensar esto me
salvo de mi propio celo, de mi vivir interrumpido, de mi ruptura y expulsion de la
vida, de mi vida dentro de mi vida pero separado de mi vida: es decir, de mis celos.
La vi, con la pequefia distancia ganada, como una mujer que si sabia, finalmente,
quién era. Una extranjera en todas partes, condenada a la soledad y al exilio. Una
activista politica, condenada esta vez a la desesperanza, a la irrelevancia y finalmente,
otra vez, a la soledad. Una actriz madura, condenada a la decadencia, el olvido y, para
siempre, otra vez, a la soledad. La historia de Diana Soren era la historia de sus
soledades. Diana era una cazadora solitaria.

¢Compartiamos eso ella y yo? No podia formular mas que una respuesta. Yo lo
habria dado todo por ella, solo porque ella no habria dado nada por mi.

Aceptar esta verdad era alejarme para siempre de Diana, renunciar a toda ilusion
romantica de volvernos a ver o pasar una temporada juntos... Quizas, no nos quedaba
mas que un lazo de union. Podiamos contarles una novela a todos los que han querido
librarse de una situacion amatoria sin dafar a nadie. Es imposible.

Pensé en Luisa. Me devoraban los celos hacia Diana mientras que mi amor por
Diana moria. Ese amor quise darselo a Luisa. Con ella no sentia celo alguno, podia
ser la receptora de un amor que yo ya no queria disipar en mi juego de espejos, mi
ansiedad combinatoria... Me engafiaba, una vez mas, a mi mismo.

Es cierto que ella aceptd, una vez mas también, las reglas de nuestro pacto. No
habia en ello debilidad o sumisién, sino una fortaleza activa. Nuestro pacto
sobrevivia a todos los accidentes pasajeros. Teniamos una casa, una hija, un grupo de
amigos, todo lo que hace posible esa vida diaria que con Diana era imposible.

Digo que me engafiaba solo. Vendrian otras tentaciones irresistibles. Las actrices
extranjeras se aburren en periodo de locacion. Quieren compaiiia pero no peligro. Se
comunican nombres entre ellas: en la India, Fulano; en Japon, Mengano; en México,
Zutano. Caballeros que te sacan a pasear, son correctos, guapos, inteligentes,
lucidores, buenos amantes, discretos... ;Como resistir la parada de bellezas que
formaban parte de ese circuito de informacién al cual, para mi alegria eterna, yo
perteneci a los cuarenta afios de edad? ;Como negarme al juego de espejos en el que
se iban reflejando, imagen dentro de la imagen dentro de la imagen, la pasion y los
celos, el deseo y el amor, la juventud y la vejez, el pacto del amor y el pacto
diabolico: aplazame el dia del juicio, déjame gozar un dia mas de mi juventud, de mi
sexo, de mis celos, de mis deseos... pero también de mi pacto con Luisa. ;Tan largo
me lo fiais?

Ella no se engafiaba. «Siempre regresara a mi», le decia a nuestros amigos. Sabia
que debajo de esta marea incesante se sedimentaba, sin embargo, una estabilidad
necesaria en la que el amor y el deseo se unieran sin violencia, descartando la
necesidad del celo para incrementar el deseo, o la necesidad de la culpa para
agradecer el amor. Luisa esperaba pacientemente, detras de su hermosisima mascara
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mestiza, el dia inevitable en que una sola mujer me diera todo lo que yo necesitaba.
Una sola. No era ella.

Se fue Diana. Se fue cuando empezaban las lluvias en México y el aire volvio a
ser de cristal y oro por un solo dia.
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XXXI

Una parte del drama final de Diana Soren lo lei en los periodicos.

Diana sali6 de México embarazada. Yo no lo sabia. La FBI si. Con esta
informacion a la mano, decidieron destruir a Diana. ;Por qué? Porque era una figura
emblematica del radical chic hollywoodense, la celebridad que presta su fama y
entrega su dinero a las causas radicales. Diana, cuando la conoci, era partidaria de los
Panteras Negras. Ya he contado cudl fue la relaciéon que yo conoci, de noche y por
teléfono. Conocia los matices de su apoyo. La FBI no sabe de sutilezas. Quiero
imaginar que «el gran publico» norteamericano hacia una diferencia, por ejemplo,
entre la politica integracionista de un Martin Luther King y la politica separatista de
un Malcolm X. Creo que durante los afios de los que estoy hablando, muchos
norteamericanos blancos (muchos amigos mios) apoyaron la protesta civil de King
como un ideal progresista: la integracion gradual del negro a la sociedad blanca de
los EE. UU., la conquista por el negro de los privilegios del blanco. Malcolm X, en
cambio, abogaba por una nacion negra separada, opuesta al mundo blanco pues este
solo conocia y aceptaba la injusticia. Si el mundo blanco era injusto consigo mismo,
;como no iba a serlo con el mundo negro? Ambos, a la postre, vivirian en dos guetos
separados por el color pero unidos por el dolor, la violencia, las drogas y la miseria.

Esta confrontaciébn necesitaba un puente. Diana conoci6é en Paris a James
Baldwin, el escritor que compartia con ella dos cosas, por lo menos: el exilio como
soledad, y la bisqueda de otro norteamericano como fraternidad. Baldwin, entre los
extremos, introducia la duda perpetua, enturbiaba a propoésito las aguas para que
nadie creyera —dos caras de la misma moneda— en la facilidad de la justicia o en la
fatalidad de la injusticia raciales. Baldwin no queria la integracion humillada,
caritativa. Tampoco queria que la union del negro con el negro fuese la cadena del
odio al blanco. Al blanco y al negro, al surefio y al nortefio, Baldwin les pedia lo mas
simple y lo mas dificil también: Tratennos como seres humanos. Nada mas.

«Mirame», le pidi6 Baldwin a Diana, «mirame y preguntate sobre la vida, las
aspiraciones y la humanidad universal escondidas bajo mi piel oscura...»

Por las conversaciones nocturnas de Diana, crei que ella pensaba asi. Queria ser
dura contra el racismo y contra la hipocresia blanca, pero queria ser dura también
contra un mundo negro separado radicalmente del blanco. La explicacion me parece,
habiéndola conocido, bien clara. Diana Soren queria verse como otra para verse como
era. Corrio el peligro de solo ver al negro que deseaba ver, y lo pago caro. La FBI,
como la KGB, la CIA, la GESTAPO o la DINA de Pinochet, necesitan simplificar el
mundo para designar claramente al enemigo y aniquilarlo sin arriere-pensées. Las
agencias politico-policiacas que son los guardianes del mundo moderno y su
bienestar necesitan enemigos confiables para justificar su empleo, su presupuesto, el
pan de sus hijos.

Decidieron en Washington que Diana Soren llenaba perfectamente este papel.
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Famosa, bella, blanca, Santa Juana de las causas radicales (yo le llamé partera de
revolucionarios sin imaginar que mi metafora iba a ser, cruelmente, realidad) Diana
fue observada y acosada invisiblemente y en silencio por la FBI. La agencia policiaca
esperaba el momento de destruirla. Era cuestion de oportunidad. Diana Soren era
destruible. Mas que nadie. Creia que la injusticia se combatia no solo con politica,
sino con sexo, con amor y con el abismo romantico. Esto la hacia perfectamente
vulnerable. Cuando la Agencia se enteré del embarazo de Diana en México o poco
después, vieron la oportunidad de moverse, al fin, contra ella, aprovechando su
flaqueza.

Entendi entonces las advertencias del general Agustin Cedillo y me maldije por
no haber encontrado a Mario Moya en México o, simplemente, de haberle creido a
Diana, de no haberla relegado al desdén («eres una paranoica») o de haberme
encerrado, después, en la prision de mis celos. Pero al cabo, ;qué podia hacer yo?
Supe muy tarde de estos sucesos. ¢Era yo el padre? No lo creo. Nuestras
precauciones siempre funcionaron. ;Lo era entonces el joven Carlos Ortiz, mi sucesor
en los favores de Diana? Esto era mas posible. En él, ella veila a un héroe
revolucionario; en mi, una tediosa repeticion de su propio marido.

Sin embargo, un revolucionario mexicano no tiene fuerza simbolica suficiente
para que reaccione el gran publico blanco, puritano y democratico, de los USA. Es
como tener un hijo con Marlon Brando —;Viva Zapata!, una experiencia exotica,
asimilable. Pero que la estrella blanca, rubia, de ojos azules (;0 eran grises?),
descendiente de inmigrantes suecos, nacida en un pueblecito del Medio Oeste, criada
entre fuentes de soda y peliculas de Mickey Rooney, luterana, graduada del High
School local, novia genérica del equipo de futbol, y singularmente de un chico sano y
fuerte, privilegiada por los dioses, escogida entre doscientas mil aspirantes para
interpretar a una santa; rica, libre, casada con un hombre famoso, mimada por el jet
set; que esta favorita del Dios Blanco descienda al sétano del cruce de razas, de la
turbia y oscura entrega de la femineidad caucasica a una brutal verga negra, esto era
remover la noche del alma norteamericana, resucitar los fantasmas sangrientos de la
castracion, de los negros colgados con sus testiculos en la boca, de las cruces en
llamas, de las cabalgatas del Klan... Un mulato solo era aceptable, imaginable, como
hijo de hombre blanco y de mujer negra, el producto de un capricho o una
desesperacion del amo en la plantacion, el amo blanco demasiado respetuoso de su
mujer blanca, el amo blanco con derecho de pernada feudal, el amo blanco enervado
por el largo embarazo de su propia mujer, el padre de los mulatos: un patriarca
blanco... Pero que una mujer blanca fuese la matriarca del mundo canela, la
pobladora de los bosques de nifios bastardos, mestizos, degradados, del Nuevo
Mundo, de la utopia americana, eso no, eso repugnaba a la conciencia mas liberal,
eso iba al centro mismo del pulso norteamericano, removia las tripas y los cojones de
la decencia norteamericana. Tenia que ser un nifio negro, hijo de un revolucionario
negro y de una frivola, enloquecida actriz blanca. De lo contrario, se llegaba al horror
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total. La blanca era esclava del negro.

La FBI es paciente. Espero hasta que la prefiez de Diana se volviese obvia. La
aprobacion del plan de calumniarla emple6 los siguientes términos: «Diana Soren ha
apoyado financieramente al Partido de los Panteras Negras y debe ser neutralizada.
Su actual prefiez a manos de (nombre tachado) nos ofrece la oportunidad de hacerlo».

Procedieron de la siguiente manera.

Los agentes de la FBI en Los Angeles plantaron un rumor entre los columnistas
de chismes cinematograficos. Hicieron circular una carta firmada por una persona
inventada con un texto que decia lo siguiente:

«Estaba pensando en ti y recordando que te debo un favor. Figtirate que estuve en
Paris la semana pasada y por casualidad me topé con Diana Soren prefiada hasta las
orejas... Al principio crei que se habia vuelto a juntar con Ivan pero ella me confio
que el padre era (nombre tachado) de los Panteras Negras. La chica se mueve y
circula, ya ves. De todos modos, quise darte la primicia...»

Las columnas de chismes hollywoodenses comenzaron a repetir el rumor: «La
noticia del dia es que Miss D, la famosa actriz, esta esperando un hijo. Se dice que su
papa es un prominente Pantera Negra». La noticia se difundié, escal6 las alturas de la
credibilidad, gan6 mas respetabilidad que la Biblia y fue consagrada en una breve
pastilla informativa de un semanario norteamericano de circulacion internacional —
tanto, que era una de las dos revistas que se podian comprar en la farmacia de la plaza
de Santiago donde yo buscaba dentrificos y un joven estudiante se me acerco
invitandome a charlar con su grupo...

—Excusame —Ile dije entonces, me reia hoy—. No quiero comprometer a mis
amigos norteamericanos. Soy su huésped aqui...

Esta publicacion dio por primera vez el nombre de Diana. Ella e Ivan demandaron
a la revista por calumnia y ganaron, no sé si unos diez mil ddlares.

Lo siguiente que supe es que Diana dio a luz prematuramente por corte cesareo y
que el bebé murio a los tres dias.

Una semana después del parto, Diana volé de Paris a Jeffersontown para enterrar
al bebé. Expuso el cadaver en la agencia funeraria. El pueblo entero desfil6 alrededor
del féretro, ansioso de comprobar el color de la piel.

—Blanco no es.

—Pero negro tampoco. No tiene facciones negras.

—Nunca se sabe con un mulato. Son engafiosos.

—¢Cémo sabes que este es el verdadero bebé de Diana? A un feto negro se le tira
a la basura facilmente.

—¢Quieres decir que compro un cadaver de nifio blanco solo para exhibirlo aqui?

—¢:Cuanto cuesta eso?

—¢Es legal?

—Mirandolo bien, es un nifio blanco.

—Pero tocado por una brocha oscura, no te engafies.
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—Entonces, ¢quién es el padre?

—Su marido dice que él...

Esto causo ondas de risa en toda la cola de curiosos.

Diana Soren no les hizo caso. Estaba demasiado ocupada tomando fotos del
cadaver pequefiisimo en el ataid blanco. Tomé ciento ochenta fotos del nifio muerto.
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XXXII

A fines de los setenta, conoci a Ivan Gravet. Coincidimos en un largo fin de
semana en el castillo de una amiga comun, Gabriella van Zuylen, en el campo
holandés. Gabriella es una mujer encantadora y bellisima, amante de los jardines y
amiga de Russel Paige, el magnifico disefiador de parques britanico, sobre el cual ella
escribi6 un libro monografico.

El castillo es una mole imponente, sobre todo en medio del paisaje llano de
Holanda. Destaca, pues, como una montafia, pero Gabriella se ha dedicado a
extender, completar y embellecer el paisaje holandés, tan tranquilo y vacuno, con el
misterio de la naturaleza inventada, variada, circular, de la imaginacion barroca.

Entre las curiosidades del jardin, destacaba un laberinto de altisimos setos cuya
forma perfectamente geométrica, regular como un caracol vegetal, solo podia
apreciarse desde lo alto del castillo. Pero dentro del dédalo, el sentido de la forma se
perdia enseguida y por consiguiente, el de la orientacion. Los treinta invitados de
Gabriella, tarde o temprano, ingresabamos al laberinto y en €l nos perdiamos hasta
que ella, con la alegria inteligente que la caracteriza, acudia, riendo, a nuestro rescate.

Mi esposa, que teme los espacios sin salidas, no quiso participar en la exploracion
del dédalo y mejor acompafid a Gabriella a una visita al Museo Frans Hals de
Haarlem. Yo me aventuré con el deseo consciente de perderme. En primer lugar,
porque queria ser consecuente con el proposito mismo del laberinto. En segundo
término, porque estaba convencido de que entrar a €l con el animo de salir, era la
forma mas segura de convertirse en el prisionero del toro mitico que lo habita. En
cambio, perderse, perdiendo la voluntad de salvacion, era darle gusto al minotauro,
convertirlo en aliado, adormecer sus suspicacias. Asi debi6 proceder Teseo.

Yo no tenia hilo de Ariadna. Pero al encontrarme de bruces, cara a cara, con Ivan
Gravet en el laberinto, pensé que Diana Soren era ese hilo al cual, de cierto modo, los
dos nos confiabamos en ese instante, solo en ese. Yo lo habia visto, desde luego, a
partir del viernes durante las cenas y almuerzos magnificos de Gabriella. De noche,
nos era exigido el smoking y solo Ivan, entre todos los hombres, era la excepcion de
la regla. Vestia un saco que solo puedo comparar con los que he visto en fotografias
de Stalin o de Mao: una tunica gris, abotonada hasta el cuello, sin corbata, con
mangas largas, demasiado largas. No era lo que en los setenta se llamo, en ataques de
moda tercermundista, un Mao o un Nehru. La chaqueta de Ivan Gravet parecia
comprada de veras en el GUM de la Plaza Roja, o heredada de algiin miembro del
Politburo. La ultima vez que la vi fue en una fotografia del bien olvidado Malenkov.
Jruschov ya uso6 solo saco y corbata. En el atuendo de Ivan Gravet —que no se quito
durante las tres noches del castillo— habia la nostalgia de un mundo ruso perdido;
habia humor pero también habia luto...

Reimos al encontrarnos. No era posible hablarse de otra manera, dijo Ivan, nos
hemos dado cita en el laberinto. ¢Por qué?, le pregunté; yo nunca he dicho nada,
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nadie nos ligaria; ademas, estamos en otro pais y la puta ha muerto, dije brutalmente,
curioso por saber mas pero deseando, también, precipitar la reaccion de Ivan en el
poco tiempo que nos otorgaba el laberinto. Qué curioso: senti que los dos le dabamos
menos importancia y menos tiempo a un dédalo creado para aprisionar eternamente a
quienes se aventuraban en él, que al paso por la aduana de un aeropuerto.

—Es que ti no conociste la dificultad de amar a una mujer a la que no puedes ni
ayudar, ni cambiar, ni dejar —me dijo.

Asenti. Diana era parte de un pasado que ya no me concernia. Desde hace ocho
afios, vivia con mi nueva esposa, una muchacha sana, moderna, activa, bellisima e
independiente, con la cual tenia dos hijos y una relacion sexual, amorosa, personal en
la que ambos nos mediamos sin someternos el uno al otro, conscientes de que la
continuidad de nuestra relacion dependia de que ninguno de los dos la tomara, jamas,
como algo seguro, acostumbrado, regalado sin esfuerzo de nuestra parte. Lejos de
Diana, lejos de mi pasado, me sentia cerca aun de mi alegria literaria recuperada. No
quemé las hojas escritas en Santiago al lado de Diana, pero de ellas salté, con mas
poder y conviccion que nunca, a la obra que me esperaba, me reclamaba y que me dio
la mayor alegria de mi vida. No queria terminar de escribirla. Ninguna novela me ha
dado tantos lectores inteligentes, cercanos, permanentes, que me importan... Con esa
novela encontré mis verdaderos lectores, los que queria crear, descubrir, tener. Los
que, conmigo, querian encontrar la figura de una maxima inseguridad constitutiva, no
sicologias agotadas, sino figuras desvalidas, gestandose en otro rango de Ila
comunicacion y el discurso: la lengua, la historia, las épocas, las ausencias, las
inexistencias como personajes, y la novela como el lugar de encuentro de tiempos y
seres que de otra manera, jamas se darian la mano.

Me la daba, afectuosamente, Ivan Gravet. No le ofendia una divertida cita literaria
del Judio de Malta de Marlowe. Eramos escritores y hombres de mundo, y afiadié: yo
debia entender dos cosas sobre el destino de Diana. Ella y él, los dos, no protestaron
contra la calumnia de la FBI por un racismo abruptamente surgido de sus genes
caucasicos. La FBI, sin duda, jugd esa carta. Protestar contra la calumnia podria
entenderse como asco, repudio de un bebé negro. Ellos —Diana e Ivan— vieron esa
trampa. Pero la coOlera de Diana era contra la manipulacion politica de su sexo. La
FBI la reducia a un objeto sexual. La presentaba como una mujer blanca hambrienta
de un hombre negro. Ademas, y finalmente, no era cierto. El padre no era negro —tu
y yo lo sabemos—, el bebé tampoco.

—Tuvo que exhibirlo en Jeffersontown? Crei que no le importaba el qué dirdn
de ese mundo.

—Si. Ella nunca quiso ser juzgada como una personalidad esquizoide, la chica
pueblerina dividida entre su hogar, su familia, su paz de espiritu, su estabilidad de
clase media, sus Navidades y sus Dias de Gracias, y todo lo demas...

—Tuvo que fotografiar el cadaver del nifio? Me parece una...

—Necesitaba ser testigo de su propia muerte. Es todo. Quiso ver como seria vista
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si ella misma regresaba muerta a su pueblo, queria ver las caras, oir los comentarios,
cuando aun podia hacerlo. Ese bebé fue una Diana sustituta, una nifia inocente, Diana
pura y vuelta a nacer. Ya ves, la puta muri6 en su pais. Y muere todo el tiempo.

—Perdoén. Je suis desolé —dije y recordé a Diana.

Me apreto el brazo.

—~Queria responder a la opresion con algo mas que la politica, que no entendia.
Creia que la sexualidad y la vida romantica serian su aportacion a un mundo en el que
sobraba eso mismo. No se dio cuenta de que una cosa llevaba a la otra, ves?, la
rebeldia al exceso sexual y este al alcohol y al trago a la droga y la droga al terror, a
la violencia, a la locura...

—Entonces hay que juzgarla como no queria, como la chica pueblerina que no
resistio el mal de un mundo para el cual no estaba preparada...

—No. Yo la quise. Perdon: la quiero.

—Yo ya no.

—Fra una ingenua politica. Le adverti muchas veces que los gobiernos
democraticos saben que la mejor manera de controlar un movimiento revolucionario
consiste en crearlo. En vez de encarnarlo, como los regimenes totalitarios, 1o
inventan, lo controlan y cuentan con un enemigo confiable. Ella nunca entendi6 esto.
Cayo una y otra vez en la trampa. La FBI decidi6 darle la puntilla con una gran
carcajada.

—Crei que la ibas a defender.

—Claro que si. Diana Soren, querido amigo, fue un ser ideal. Resumi6 el
idealismo de su generacion, pero fue incapaz de vencer a una sociedad corrupta y a
un gobierno inmoral. Es todo. Piensa asi en ella.

Escuchamos la voz alegre de Gabriella buscandonos en el laberinto,
reclamandonos para ir a comer...
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XXXIII

La version mas terrible del fin de Diana me la dio Azucena, la secretaria catalana.
La encontré por casualidad en las ramblas de Barcelona, a mediados de los ochentas.
Yo habia ido a visitar a mi amiga y agente literaria, Carmen Balcells, con un
proposito caritativo. Queria pedirle que apoyara al novelista ecuatoriano Marcelo
Chiriboga, injustamente olvidado por todos salvo por José Donoso y por mi. Ocupaba
un puesto menor en el Ministerio de Relaciones en Quito, donde la altura lo sofocaba
y el empleo le impedia escribir. ; Qué podiamos hacer por él?

Azucena trajo a mi memoria los dias pasados en México y la grata sensacion de
su presencia siempre tan digna. Mientras caminamos hacia el Paseo de Gracia, donde
yo me alojaba, ella hablé con la cabeza baja e hizo una exposicién severa, objetiva,
de los hechos que, por respeto a Diana y a si misma, Azucena no queria rebajar al
sentimentalismo.

Ella la acompafi6 a los Estados Unidos al entierro del bebé en Jeffersontown. En
el vuelo de Paris a Nueva York y luego a Iowa, Diana estuvo tranquila, con una
sonrisa lejana, casi beatifica, imaginando el cadaver en el atadd blanco que Ia
acompafaba en este viaje que habia realizado docenas de veces. Pero en el vuelo de
regreso, de JFK a De Gaulle, sucedi6é algo terrible. Diana se excusd para pasar al
bafio. Tres minutos mas tarde, salio desnuda, gritando y corriendo a lo largo del
pasillo. Nadie se atrevio a tocarla, a detenerla, hasta que un negro fortachoén lo hizo,
la envolvio en un cobertor y la devolvid, subitamente tranquilizada, pero mirando
intensamente a los ojos del pasajero negro, a su sitio al lado de Azucena en la primera
clase. La catalana le dio unas pastillas somniferas y le asegur6 a las azafatas que de
alli en adelante Diana dormiria tranquilamente.

Sigui6é tranquila en Paris por algun tiempo, compartiendo el apartamento del
Boulevard Raspail con Ivan, con quien ya no tenia relaciones. Buscaba, en cambio,
chicos jovenes en los bares y hoteles de Paris, sobre todo si eran jovenes y jipis, con
un aire de espiritualidad y un culto por la droga, que entonces empez6 a tomar en
serio, naturalmente, como el siguiente paso de su maduracion espiritual y su rebelion.
Pero pertenecia al mismo tiempo a la cultura del alcohol y Diana no era una mujer
que abandonara una etapa anterior de su vida cuando se zambullia en una nueva.

Entendi, en las palabras de Azucena, una gran verdad sobre mi antigua y pasajera
amante. Lo queria todo, pero no de una manera avara o egoista, sino todo lo
contrario, como una forma de generosidad consigo misma pero también con el
mundo, los mundos, que iba viviendo. La provincia del Medio Oeste norteamericano,
Hollywood, el mundo intelectual que su marido le ofreci6 en Paris, la rebelion de los
sesenta, las causas liberales, los Panteras Negras, el revolucionario mexicano, todo lo
iba acumulando para que todos esos mundos siguieran siendo suyos pero, sobre todo,
para que ninguno de ellos la considerara ingrata, o incapaz de responder a su propio
pasado. El pasado era una responsabilidad inconclusa que a ella la correspondia
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cargar, aunque fracasara.

—¢Por eso no sacrificaba nada? ¢Por eso regresé con el nifio muerto a lowa?

—No sé —contest6 sencillamente Azucena—. La verdad es que Diana sufrio
mucho. Entraba a un lio y ya nunca salia de él, como no fuera metiéndose a otro lio.

Queria mantenerse delgada para volver a filmar. Las dietas rapidas la debilitaban
y enervaban. Aumentaba su dosis de alcohol para acallar sus temores. El alcohol la
hinchaba. Aumentaba la droga para adelgazar y dejar de beber. Entro y salié de varias
clinicas. En ellas, se dedicaba a repetir una y otra vez los gestos y ocupaciones mas
sencillos. Azucena la visitaba a diario y la veia levantarse, ir al bafio, orinar, evacuar,
tomar su desayuno, lavar su ropa en el lavamanos, barrer su cama y volverse a
acostar. Pero cada uno de estos actos, cada uno, tomaba entre dos y tres horas,
agotandola. Después de barrer el cuarto, volvia a acostarse hasta el dia siguiente,
cuando se levantaba e iba al bafio y la ronda se reiniciaba.

Miraba en estas ocasiones a Azucena con una mezcla de actitudes y emociones.
La miraba de reojo, para asegurarse de que la catalana la estaba mirando a ella,
dandose cuenta de lo que hacia y, lo que contaba sobre todo, aprobandola,
aplaudiendo el esfuerzo y la importancia de cada uno de sus actos...

Estuvo largo tiempo en un asilo cerca de Paris, sobre el rio, desde donde solo se
veian chimeneas de fabricas a través de las rejillas de la ventana. Alli, Diana empez6
por dedicarse a redescubrir su propia cara con su mano frente a un espejo, como si
intentara recordarse a si misma. Ese acto se convirti6 en un rito diario. La
permanencia de sus facciones parecia depender de él. Sin ese ritual, Diana hubiese
perdido su propia cara.

Un dia, sin embargo, Azucena noté que los dedos de Diana ya no seguian los
contornos de su rostro. Mas bien —lo vio acercandose a ella— dibujaban otra cosa
sobre él. No quiso alarmarla. La observo varios dias, curiosa, preocupada, atando
cabos. Siguid la mirada de Diana del espejo a la ventana. La mujer dibujaba con un
dedo sobre su cara el paisaje exterior de chimeneas. Queria el mundo. Queria crearlo.
Solo podia reproducirlo como un tatuaje invisible sobre su rostro en un espejo lleno
de escarcha.

Estaba muerta por dentro. Su muerte interior precedié a su muerte exterior. Los
hombres que la acompafiaban eran, en el mejor de los casos, sus guardianes, sus
carceleros. La acompafiaban en la droga. Los veia como amigos un dia, como
enemigos al siguiente. Se escapaba de ellos para recoger desconocidos en los
vestibulos de los hoteles frente a las grandes estaciones, Gare de Lyon, Austerlitz,
Gare du Nord. Las estaciones de los viajeros minimos, andnimos, comerciales.
¢Quiénes serian? De eso se trataba: Nadie. El sexo sin bagaje, nada que entrara de
verdad a su vida, porque ella no soltaba nada y el exceso de equipaje ya era muy
pesado, muy caro...

—Quiso simplificar tanto su vida que al final solo comia alimentos de perro.

Nadie le daba trabajo. Imaginaba una extrafia pelicula —me dijo Azucena esa
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tarde en Barcelona, sentados al cabo en un café de las ramblas— en la que no pasaba
nada pero todo pasaba al mismo tiempo. Eran cuatro escenas simultaneas, sin gente,
puro lugar, puro color, pura sensacién. Un lugar era un desierto. Era México. Otro
lugar era pura piedra. Era Paris. Otro lugar era luces, muchisimas luces. Era Los
Angeles. Otro lugar era nieve y noche. Era Iowa. Queria juntarlos todos en una
pelicula y solo entonces, cuando todos estuvieran reunidos, ella entraria a la pelicula.

—¢Sabes una cosa, Azucena? Ahora voy a voltearme para ver por ultima vez
cada uno de los lugares donde vivi.

Fue lo ultimo que le dijo.
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XXXIV

Me crucé con ella una noche en un restoran de Paris a finales de los setenta. Me
sonrio fijamente pero no me reconocié. Era como una muerta a la que no le cerraron
los ojos. Una sonrisa sin destinatario. El desfase de la mirada. Una zombi de carnes
hinchadas. Una carne miserable. Una belleza mal nutrida. No pude impedir que me
asaltara un sentimiento inutil. ;Pude haberla ayudado? ;Era en algo culpable de esto
que estaba viendo y que me miraba sin reconocerme? ;Un solo muchacho del Medio
Oeste norteamericano la hubiese hecho feliz para siempre? ;Hay una parte de la vida
que no se deja purificar? No tengo explicacion para lo inexplicable. Pero tampoco la
tiene el mundo.
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XXXV

Tomé unos afios més tarde un avién de Los Angeles a Nueva York, sin escalas.
Venia de dar una serie de conferencias en universidades de California y decidi
pagarme el lujo de una primera clase en jumbo para descansar a pierna suelta durante
el largo trayecto de seis horas y media. Iba muy poca gente en la primera clase.
Cuando todos estabamos sentados, un funcionario de la Pan American Airways (que
entonces tenia ese servicio de costa a costa) condujo especialmente a la primera fila a
una mujer espléndida que pas6 con un perfume entre olimpico y selvatico, una negra
con falda corta y piernas largas, muslos perfectos y senos maravillosos pero con un
vientre de madre, de diosa de la tierra sojuzgada de Africa y América. El cuello tenso
juntaba y delataba todos los pesares, miedos y timideces de esta leona, que lo era,
coronada por una melena de animal, con colores de tornasol, cobrizos, rojos, rubios,
negros, pubicos. Claro que la reconoci. Era Tina Turner y me llamo la atencion su
dolor, su modestia disipando todo aire de estrella, toda arrogancia inmerecida. Los
ojos velados se decian a si mismos: No tengo derecho a todo esto, pero si lo merezco.
No pedia perdén por su fama, pero preferia que compartiésemos, al menos en su
anonimato viajero, el sentido humano de sus canciones. Se acurrucé junto a la
ventanilla de la primera fila, se quit6 los zapatos, se puso los anteojos negros y una
azafata, comedida, la cubrié con una piel de vicufia, suave, infinitamente arropante,
maternal, que protegia a la cantante del sonido y la furia, acariciandola con el dulce
suefio de la fatiga.

No quise mirarla demasiado, no quise ser curioso ni impertinente. Pensé en la
canciéon que escuchaba tan seguido Diana Soren, Who takes care of me?, quién se
ocupa de mi y mirando a la leona dormida, envuelta en su propia piel, admiré con una
ternura dolorosa la fuerza de esta mujer humillada, golpeada, burlada, para
sobreponerse a sus pesares sin vengarse de sus verdugos. Sin pedir la muerte o la
prision de nadie, ganandose solo el derecho a ser ella misma y cambiar el mundo con
su voz, su cuerpo, su alma, sin sacrificar a ninguno de los tres. Su arte, su raza, su
espiritu... Pobre Diana, tan fuerte que no tuvo defensas contra las debilidades del
mundo. Maravillosa Tina, tan débil que aprendi6 a defenderse de todas las fuerzas del
mundo...
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XXXVI

Solo fui a Iowa muchos afios mas tarde, durante una gira de conferencias por el
Medio Oeste norteamericano. Cuando ella me pedia, «ayidame a recrear mi pueblo»,
yo le decia que no, «yo no tengo nada que ver con eso». «Lo has visto en mil
peliculas», reia ella, conociendo mi aficion erudita por el cine. Por eso sabia —Ile dije
— que el pequefio poblado que se ve en las peliculas es siempre el mismo, existe para
siempre en los estudios de la MGM y es donde Mickey Rooney enamoré a todas las
chicas del High School y puso obras de teatro en el granero. Calle central y sus
signos: barberia, fuente de sodas, Woolworth’s, el periédico local, la iglesia y el
municipio, sustituyendo a la carcel, el bar y el prostibulo de la época heroica. Le dije
que todo esto que ella y yo creiamos cierto porque lo vimos con nuestros 0jos en la
pantalla, era un mito inventado por emigrados judios de la Europa Central que
querian proponer, con gratitud, la imagen ideal de unos Estados Unidos
perpetuamente bucélicos, pacificos, inocentes, donde los nifios andaban en bicicleta
por las calles repartiendo periddicos, los novios se tomaban de la mano en las
mecedoras de los porches y el universo era una inmensa pelusa perfectamente
cortada, perfectamente abierta y solo limitada, acaso, por la misma cerca blanca que
un dia pint6 Tom Sawyer.

Cuando mis amigos de la Universidad de Madison me llevaron a Iowa en 1985,
descubri que el mito era cierto, aunque resultaba imposible saber si el pueblo habia
imitado a Hollywood, o Hollywood era mas realista de lo que uno suponia. El
tribunal presidia la vida de Jeffersontown: un edificio neohelénico con cornisas y
estatuas ciegas deteniendo las escalas de la justicia. La Calle Principal era lo
perfectamente esperado, edificios bajos de ambos lados de la arteria, zapaterias,
farmacias, un Kentucky Fried con el omnipresente Coronel Sanders, un MacDonald’s
y un bar.

—ILa secundaria. No dejes de contarme sobre la secundaria —decia ella.

—Pero si nunca he estado, no tengo nada que ver con eso, {como quieres..."?

Los muchachos se siguen reuniendo en el bar a beber cerveza. Son muchachos
altos y fuertes. Hablan de lo que hicieron ese sabado que yo estuve en el pueblo natal
de Diana. Salieron a cazar mapaches. Era el deporte favorito de los jovenes del
pueblo. Ese animal carnivoro, de origen americano, tiene un dificil nombre
algonquin, «arouchgun», y despliega una prodigiosa actividad nocturna. Tiene una
piel gris-amarilla, una cola con anillos negros, pequefias orejitas erectas, y manos casi
humanas, delgadas como las de un pianista. Pero su rostro es su mascara negra,
veneciana, disfrazandolo para que con mas facilidad trepe arboles, se lo coma todo,
lave su comida antes de ingerirla y, disfraz sobre disfraz, haga su guarida en los
huecos de los arboles. Mapache enmascarado: duerme en invierno, pero no inverna.
Entrega sus literas de hasta media docena de mapachitos en solo sesenta dias. De
jovencito es simpatico y jugueton; de viejo, irascible como un abuelo solitario. Lo
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come todo, huevos, maiz, melones. Es el azote de los agricultores, que lo persiguen.
Los viejos mapaches cascarrabias saben escapar. Caen mas facilmente los jovenes.
Pero, joven o viejo, se vuelve salvaje al ser acorralado. Es temible en el agua; puede
ahogar a su adversario.

El mapache abunda en las colinas, montes y praderas de lowa, que es una tierra
negra, feraz, de inmensos pastizales que se han estado pudriendo durante millones de
afios. Los muchachos pasaron la semana ocupados en cosas a veces placenteras, a
veces desagradables. Las matematicas son demasiado abstractas, la geografia
demasiado concreta aunque ajena, ;a quién le importa donde esta México, Senegal,
Manchuria?, ;quién vive alli?, gsacaso alguien vive alli?, dagos, chinks, kykes,
niggers, spiks, ¢t has visto alguna vez alguien que venga de alli? En cambio la
farmacia era el lugar de citas, los amores se iniciaban compartiendo una coca-cola de
cereza con un par de popotes, como en las peliculas de Andy Hardy, y continuaba en
la sala de cine los sabados en la noche, las manos sudorosas unidas en el amor y el
consumo de palomitas de maiz, en la pantalla ellos viéndose vivir igual que en las
butacas, ellos mirando a Mickey Rooney y Ann Rutherford tomados de la mano
viendo a dos muchachos imaginarios tomados de la mano viendo a...

—Jugaban basquet en el gimnasio. No dejes de ir. Es facil imaginarlos. Nunca
cambian.

La clase de historia era lo mas aburrido. Siempre pasaba «antes», en una especie
de museo eterno, donde todo estaba muerto, donde no habia gente como ellos, salvo
cuando se trasladaban a la pantalla y se convertian en Clark Gable y Vivien Leigh,
esa si era historia, aunque fuera mentira. La realidad podia ser una ilusién, tomar una
soda de chocolate con la novia, ir al cine a ver mas ilusion cada semana. Todos sabian
que se casarian alli mismo, vivirian alli mismo y como casi todos eran buenos chicos,
serian buenos maridos, buenos padres, y se conformarian con la madurez de sus
antiguas novias, las carnes excesivas o flacidas, la muerte del sexo, la muerte del
romance, del romance, del romance, que era como si la luna se apagase para siempre.

En cambio, un grupo de hombres jovenes a la caza del mapache vibraban juntos
con una emocion que no se comparaba a nada. Los fusiles eran obvias prolongaciones
de su masculinidad y se los mostraban, los pulian, los cargaban, como si se mostraran
entre si los falos, como si los actos apenas insinuados en los vestidores del campo de
futbol fueran autorizados en la caceria del mapache con esos fusiles tan faciles de
obtener, en un pais donde el derecho a adquirir y portar armas era sagrado, eso estaba
en la Constitucion...

—Regresa al edificio de la secundaria por un momento, por favor...

Los perros eran como ciegos, con grandes orejas caidas, entregados
absolutamente a un solo sentido, el olfato. Ciegos, sordos, plagados de garrapatas
azules que los muchachos se divertian, después de la caza, bebiendo cervezas junto al
fuego, en arrancarles.

—FEs un edificio de los afios cincuentas, moderno, bajo...
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A veces, desprovistos de objeto olfativo, los perros se perdian, ciegos, sordos.
Entonces bastaba dejar la chamarra de su duefio en un lugar de la pradera, para que el
perro, infalible, regresara. Este era el mundo real. Este era el mundo admirable,
cierto, concreto, inteligible. Donde un perro regresaba al punto donde quedaba la
chamarra de su duefio. Se abrazaban entre si, riendo y bebiendo, dandose codazos en
las costillas, como se daban de toallazos en las duchas y evitaban, escrupulosamente,
mirar demasiado bajo. Bastaban los fusiles. Los fusiles se podian mirar sin tapujos.
Se podia tocar el fusil del compafiero. Juntos podian desollar a los mapaches junto al
fuego y regresar al pueblo con sus trofeos sangrientos y sus perros sordos.

—Hay un anfiteatro en un ala del edificio... No dejes de visitarlo...

Uno de ellos era distinto. Le parecia poca cosa cazar mapaches y arrancarles la
piel. En otra época, iban al futbol con abrigos de piel de mapache. Ya no. Antes, los
cazadores del Oeste salvaje se hacian gorros con piel de mapache. Ya no. Antes habia
hombres aqui, hombres de verdad. Se necesitaba ser hombre de verdad para cazar lo
que antes habia aqui en Iowa. Bufalo, nada menos. Ya no.

—Me regal6 una moneda de cinco centavos con un btfalo de un lado y un indio
piel roja de la otra. Todavia la tengo. Me dijo que la cuidara, era curioso. Habian
desaparecido primero los bufalos y los indios, y después la moneda que los
representaban. Ahora se veia de un lado a un distinguido caballero con peluca, que
era el intocable, el santo norteamericano Thomas Jefferson, y del otro su maravillosa
casa, Monticello, construida para él mismo. Era un hombre de la Ilustracion.

¢Quién maté al ultimo bufalo?, le preguntaba a Diana ese muchacho. Esta tierra
estaba llena de bufalos. ;Quién, quién habra matado al ultimo...?

En todos los Estados Unidos, los postes del teléfono estdn hechos de metal. Aqui,
aun los hacen de madera. Como si los alambres no pudiesen hablar sin las voces del
bosque. La noche que pasé en el pueblo de Diana, pensando en ella, fue noche oscura
y yo, en mi cuarto de hotel, con la ventana abierta, me senti como los perros de caza
ciegos y cegados por la oscuridad pero yo sin olfato aunque si con las orejas bien
paradas, tratando de escuchar detras de la oscuridad lo que decia el silencio.
¢Hablarian de ella? ;Recordarian como la llevé un dia su padre a tomar un avion a
Los Angeles, una nifia de diecisiete afios con pelo largo y castafio, y cémo regresé
otro dia, en un Cadillac abierto, envuelta en un mink pero con el pelo corto como de
un recluta, rubio como de una... estrella? Asi la pasearon, asi la mostraron en la calle
principal, entre la farmacia y la zapateria, el tribunal y la escuela secundaria.

—Ven al anfiteatro. Espera que salga la luna. Vamos a esperar un rato. Me vas a
levantar la falda. Me vas a acariciar el pubis. Me vas a quitar mis calzoncitos. Cuando
salga la luna, me vas a quitar la virginidad.

Era la chica de al lado, igual a todas, salvo por esos ojos grises unicos,
incomparables (¢0 eran azules?). Yo no sé si esos ojos de Diana podian vivir para
siempre mirandose en los o0jos de sus padres y parientes y amigos. Yo miré los ojos
de los ancianos de lowa y me sorprendi una vez mas de la simplicidad, la bondad, la
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infancia recuperada y eterna de esas miradas, aunque el pelo fuese ya blanco como la
navidad y los rostros mas surcados que el mapa de las carreteras por donde un dia
corrieron los bufalos. ;Eran estos hombres blancos y suaves como malvaviscos los
mismos muchachos crueles e insensitivos que salian los sabados a cazar mapaches?
¢Eran los mismos que, llenos de voluntad de sangre y violencia insatisfecha, salieron
a matar el ultimo bufalo?

—Ahora si, cogeme, cuando la luz de la luna entra por el techo de vidrio del
anfiteatro, cégeme, Luke, cogeme como la primera vez, dame el mismo placer,
hazme temblar igual, mi amor, mi amor...

Cuando apareci6é la luna esa noche en Iowa y yo la vi desde la ventana del
Howards Johnson’s, me quedé convencido de que Luke, dondequiera que estuviera y
quienquiera que ahora fuese, la habia recortado y mandado colgar en el cielo. En
honor de ella. Era su luna de papel.

Amanecio el domingo en que debia partir y recordé que ella me habia pedido, no
dejes de visitar la iglesia y oir el sermon.

Entro siempre un poco amedrentado a las iglesias protestantes, que no son las
mias, pues la ausencia de todo adorno me hace temer una hipocresia esencial que
priva a Dios de su gloria barroca y a los creyentes de compartirla, a cambio de un
blanco puritanismo que solo se pinta de blanco como los sepulcros de los fariseos,
para arrojar mejor las culpas del mundo sobre los demas, los distintos, los otros.

Subio al pulpito el pastor y yo quise, estupidamente, darle ese papel a un actor
conocido, Orson Welles en Moby Dick, Spencer Tracy en San Francisco, Bing
Crosby en Las campanas de Santa Maria, Frank Sinatra en El Milagro de las
Campanas. Me sorprendi riendo bajo, mientras recordaba la extravagante
imaginacion de Hollywood para inventar curas boxeadores, cantantes, o de
dimensiones falstafianas... No. Este hombrecito de pelo blanco y cara de hacha era
casi una hostia humana, sin color, blanco como la harina celestial. Tardé en distinguir
el calor carbonico de sus ojos como canicas negras. Y su voz no parecia salir de él;
fascinado, empecé a creer que su voz era solo un conducto para otra voz, lejana,
eterna, que describia la fe luterana, tengamos una confianza radical en Dios porque
Dios justifica al hombre, Dios acepta al hombre porque el hombre acepta que es
aceptado a pesar de su inaceptabilidad. ; Cémo puede el hombre tener fe en que Dios
aceptaria todos los pecados que todo individuo, aun el mas limpio, oculta en su fuero
interno y excreta al Mundo material? El hombre, en la fe, cree que es recibido por la
gracia de Dios y que sus crimenes son perdonados en nombre de Cristo, que con su
muerte dio satisfaccion de todos nuestros pecados. El precio que la iglesia le pone a
semejante fe es el de obedecer por dentro y por fuera la voluntad divina. Eso exige la
fe, no la razén, pues la razon conduce a la desesperanza. Cuesta concebir
racionalmente que Dios justifique al injusto. El creyente se abraza del Evangelio para
entender que Evangelio quiere decir: Dios justifica a los creyentes en nombre de
Cristo, no en nombre de sus méritos. Esto es lo que ustedes deben entender
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perfectamente este domingo. Ustedes piensan que Dios perdona porque El es justo,
no porque ustedes lo sean. Ustedes jamas podran reunir méritos suficientes para
hacerse perdonar ni la tortura a una mosca, ni el pisotén desdefioso a una hormiga.
Ustedes creen erroneamente que Dios es justo. No, la justicia no es lo que Dios es,
sino lo que Dios da. Lo que Dios otorga. Lo que ustedes jamas pueden darse a si
mismos o darle a nadie. Aunque ustedes sean justos, no podran darle justicia a nadie
sino a través de Dios. Blasfemos: Imaginen un Dios tan injusto como ustedes lo son,
o tan justo como ustedes quisieran llegar a serlo. No importa, no importa nada, nada,
nada. Solo Dios puede dar la justicia, aunque El mismo sea injusto. Solo Dios puede
impartir el derecho, aunque él mismo lo viole al crearlos a ustedes. Vivan con eso,
grey amada, traten de vivir con esa conviccion, tengan el coraje pero también la
angustia de saber la verdad de Dios: La justicia se recibe, la justicia no se tiene, la
justicia no se da, la justicia no se merece, la justicia es algo que Dios nos da cuando
El lo decide, porque tampoco Dios es justo, Dios solo tiene poder, el poder de
perdonar aunque €l mismo no merezca perdon alguno. ;Como lo va a merecer, si
cometio el error de crear a estos seres concupiscentes, criminales, ingratos, estupidos,
autodestructivos, que somos todos nosotros, las criaturas de un Dios culpable? Vivan
con eso, hermanos mios, tengan la fortaleza de vivir con nuestra imposible y exigente
fe, piensen en un Dios que no merece perdon pero que tiene el poder de perdonarnos
a nosotros, no caigan en la desesperanza, esperen y confien.

Terminé. Sonri6. Lanzo6 una carcajada; la sofoc6 con una mano sobre la boca.

Recorri después de la misa las calles de Jeffersontown donde nacié y crecié Diana
Soren. En los porches se mecian los ancianos de pelo blanco y mirada azul, inocente,
siempre inocente, tan lejana de la geografia y de la historia, tan inocentes que no
querian saber lo que hacian sus propios gobernantes en esos lugares ignorados llenos
de spiks y dagos y niggers y sobre todo comunistas. Los ojos de la inocencia, al caer
la noche, miran una luna de papel sobre un pueblecito de Iowa y le dan carta blanca a
Thomas Jefferson porque es blanco y es elegante, aunque tenga esclavos, es mas
inteligente que todos ellos juntos, por algo lo eligieron, solo tenemos un presidente a
la vez, hay que creer en él, pongan su perfil en las montafias y en las monedas, tiren
al aire las monedas del indio y del bufalo, a ver a dénde caen, la tierra es inmensa,
negra como un esclavo, podrida como un comunista, mojada como un mexicano, la
tierra sigue creciendo, fructificando, pudriéndose, porque la tierra se ha estado
pudriendo millones de afios.

Era su luna de papel, la misma que ella vio ese dia mitico para su femineidad,
antes de salir al mundo con una sola flecha y un arco, Diana la cazadora solitaria
sobre la tierra negra y podrida de Iowa. Era su luna de papel, la misma que ilumino la
noche final de los bufalos, mientras los muchachos los cazaban a caballo, de noche,
disparando sus fusiles hasta apagar la propia luna. La misma que permitié a los
mapaches guiarse, irritados, hacia sus guaridas en los huecos de los arboles,
perseguidos por los muchachos que mataron al dltimo bisén de las praderas. Pero
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ellos cazan en jauria, todos juntos, gritando, alzando victoriosamente sus fusiles
falicos bajo la luna. Solo ella caza en soledad, esperando que la toquen por igual los
rayos de la luna y la compasién del Dios caprichoso y culpable que la creo.

Estoy seguro de que, pensando todo esto, el pastor sonrié y hubiese querido reir y
reir, para burlarse, para caer bien, para exonerarse de la angustia de su propio
discurso. Pero nada de eso import6. Esa noche, crecieron las aguas del rio Mississippi
al Este y del Missouri al Oeste, desbordando a todos sus tributarios, ahogando toda la
tierra de Iowa, de Osceola a Pottamottomie, de Winnebago a Appanoose, llevandose
en sus corrientes lodosas casas y guayines, postes de madera y columnas
neohelénicas, agujas eclesiasticas, cosechas de trigo y maiz, papas con ojo de ciclope
y gallos con crestas de labaro, borrando las huellas del bufalo y ahogando a los
mapaches desesperados, adormeciendo la pradera inundada para regresar al nombre
del pais indio, lowa: pais dormido, pero vigilado por el anténimo del pais blanco,
Iowa: ojo de halcon. Pais sofoliento por minutos, por minutos alerta, la tierra se
hunde, desaparece, y nadie, al correr del tiempo, puede regresar a ella.
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XXXVII

Diana Soren ha muerto. La encontraron pudriéndose dentro de un Renault en una
callejuela de Paris. Llevaba dos semanas alli. Estaba envuelta en un sarape de
Saltillo. ;Sera el que se compr6 conmigo en Santiago? La noticia del cable dice que a
su lado solo habia una botella vacia de agua mineral y una nota de suicidio. La policia
de Paris tuvo que llamar a la brigada de sanidad para desinfectar el callejon donde
encontraron su cuerpo encerrado en compafiia de la muerte, después de dos semanas.
Lo que quedaba de ella estaba cubierto de quemaduras de cigarrillo. Yo me pregunté,
sin embargo, si al fin, en la muerte, ella se sinti6 a gusto en su piel.
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XXXVIII

La FBI rindi6 un homenaje postumo a Diana. Admitié que la habia calumniado
en 1970 como parte de un programa de contrainteligencia llamado COINTELPRO. El
entonces director de la agencia, J. Edgar Hoover, aprobo6 la accién: Diana Soren fue
destruida porque era destruible. El director en funciones en 1980, William H.
Webster, declar6 que habian pasado para siempre los dias en que la FBI usaba
informacion derogatoria para combatir a los partidarios de «causas impopulares». La
calumnia, dijo, ya no es nuestro negocio. Solo atendemos a la conducta criminal.
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