


¿Qué	 pasiones	 o	 ideales	 mueven	 al	 ser	 humano	 y	 lo	 arrastran	 hasta	 su
propia	muerte?	Esta	parece	ser	 la	pregunta	que	se	hace	Carlos	Fuentes	al
reflexionar	acerca	de	la	vida	y	la	muerte	de	la	actriz	Diana	Soren:	tan	solitaria
como	bella,	tan	fuerte	como	destruible,	de	ojos	profundos,	que	encierra	en	su
persona,	 y	 en	 el	 apasionado	 episodio	 erótico	 que	 vive	 con	 un	 escritor
mexicano,	 los	 ideales	 de	 toda	 una	 generación,	 la	 de	 los	 años	 sesenta,
cuando	 las	 ilusiones	 de	 la	 década	 se	 resistían	 a	 morir.	 En	 Diana	 o	 la
cazadora	 solitaria	 encontramos	 el	 retrato	 de	 un	 ser	 humano	 que	 vivió	 en
carne	 propia	 la	 ambigüedad	 de	 la	 era	 de	 la	 cual	 finalmente	 fue	 víctima,	 al
tiempo	 que	 un	 reflejo	 del	mundo	 intelectual	 de	 un	México	 que	 despertaba
tras	las	matanzas	del	sesenta	y	ocho.
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O!	swear	not	by	the	moon,
the	inconstant	moon…

SHAKESPEARE,	Romeo	and	Juliet

Fornication?	But	that	was	in	another	country:
and	besides,	the	wench	is	dead.

MARLOWE,	The	Jew	of	Malta

Alma,	a	quien	todo	un	dios	prisión	ha	sido,
venas	que	humor	a	tanto	fuego	han	dado,
médulas,	que	han	gloriosamente	ardido,
su	cuerpo	dejarán,	no	su	cuidado;
serán	ceniza,	mas	tendrá	sentido;
polvo	serán,	mas	polvo	enamorado.

QUEVEDO

In	my	solitude,	you’ll	haunt	me
With	memories	of	days	gone	by

BILLIE	HOLLIDAY,	Solitude
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I

No	hay	peor	servidumbre	que	la	esperanza	de	ser	feliz.	Dios	nos	promete	un	valle
de	lágrimas	en	la	tierra.	Pero	ese	sufrimiento	es,	al	cabo,	pasajero.	La	vida	eterna	es
la	eterna	felicidad.	Le	respondemos,	a	Dios,	rebeldes,	insatisfechos:	¿No	merecemos
una	 parcela	 de	 eternidad	 en	 nuestro	 paso	 por	 el	 tiempo?	 Las	 mañas	 de	 Dios	 son
peores	que	las	de	un	croupier	en	Las	Vegas.	Nos	promete	felicidad	eterna	y	llanto	en
la	 tierra.	 Nosotros	 nos	 convencemos	 de	 que	 conocer	 la	 vida	 y	 vivirla	 bien	 es	 el
supremo	desafío	a	Dios	en	su	valle	de	lágrimas.	Si	ganamos	el	desafío,	Dios,	de	todos
modos,	 se	 venga	 de	 nosotros:	 nos	 niega	 la	 inmortalidad	 a	 su	 vera,	 nos	 condena	 al
dolor	 eterno.	Nos	atrevemos,	 contra	 toda	 lógica,	 a	darle	 lógica	a	 la	Divinidad.	Nos
decimos:	No	pudo	ser	Dios	el	creador	de	la	miseria	y	el	sufrimiento,	la	crueldad	y	la
barbarie	humanas.	En	todo	caso,	esto	no	lo	creó	un	buen	Dios,	sino	el	Dios	malo,	el
Dios	aparente,	el	Dios	enmascarado	al	cual	solo	podemos	vencer	agotando	las	armas
del	mal	que	Él	mismo	creó.	Sexo,	crimen	y	sobre	todo	la	imaginación	del	mal.	¿No
son	estas	dádivas,	 también,	de	un	Dios	maligno?	Así	nos	convencemos	de	que	solo
asesinando	al	Dios	usurpador,	 llegaremos,	 limpios	de	cuerpo,	 liberados	de	mente,	a
ver	 el	 rostro	 del	Dios	 primero,	 el	Buen	Dios.	 Pero	 el	Gran	Croupier	 tiene	 otro	 as
metido	en	su	manga.	Agotados	nuestro	cuerpo	y	nuestra	alma	para	llegar	a	Él,	Dios
nos	revela	que	Él	no	es	sino	lo	que	No	Es.	Solo	podemos	saber	de	Dios	lo	que	Dios
no	es.	Saber	lo	que	Dios	es	no	lo	saben	ni	los	Santos	ni	los	Místicos	ni	los	Padres	de
la	 Iglesia;	 no	 lo	 sabe	 ni	 el	 propio	 Dios,	 que	 caería	 fulminado	 por	 su	 propia
inteligencia	 si	 lo	 supiese.	 Deslumbrado,	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz	 es	 quien	 más	 se	 ha
acercado	 a	 la	 inteligencia	 de	 Dios,	 solo	 para	 comunicarnos	 esta	 nueva:	 «Dios	 es
Nada,	la	Nada	suprema,	y	para	llegar	a	Él	hay	que	viajar	hacia	la	Nada	que	no	puede
ser	 tocada	 o	 vista	 o	 comprendida	 en	 términos	 humanos»	 y	 para	 humillar	 a	 la
esperanza,	San	Juan	no	nos	deja	sino	este	terrible	pasaje:	«Todo	el	ser	de	las	criaturas,
comparado	con	el	infinito	ser	de	Dios,	nada	es…	Toda	la	hermosura	de	las	criaturas,
comparada	con	la	infinita	hermosura	de	Dios,	es	suma	fealdad».	Quizás	Pascal,	santo
y	cínico	francés,	es	el	único	cuya	apuesta	salva,	a	la	vez,	nuestra	conciencia	y	nuestra
concupicencia:	Si	apuestas	a	la	existencia	de	Dios	y	Dios	no	existe,	no	pierdes	nada;
pero	si	Dios	existe,	lo	ganas	todo.

Entre	 San	 Juan	 y	 Pascal,	 le	 doy	 a	Dios	 un	 valor	 nominal,	 es	 decir,	 sustantivo:
Dios	es	 la	cómoda	 taquigrafía	que	 reúne,	en	un	solo	abrazo,	el	origen	y	el	destino.
Conciliar	 ambos	 es	 empeño	 inmemorial	 de	 la	 raza.	Optar	 solo	 por	 el	 origen	 puede
convertirse	en	una	nostalgia	lírica	primero,	en	seguida	totalitaria.	Casarse	solo	con	el
destino	 puede	 ser	 una	 forma	de	 la	 fatalidad	 o	 de	 la	 quiromancia.	Origen	 y	 destino
deben	ser	inseparables:	memoria	y	deseo,	el	paso	vivo	en	el	presente,	el	futuro	aquí	y
ahora…	Allí	quisiera	ubicar	a	Diana	Soren,	una	mujer	perversamente	 tocada	por	 la
divinidad.	Entre	Pascal	y	San	Juan	de	la	Cruz,	yo	quisiera	crear	para	ella	un	mundo
mítico,	verbal,	que	se	acerque	a	la	pregunta	mendicante	que	tiende	su	mano	entre	la
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tierra	 y	 el	 cielo.	 ¿Podemos	 amar	 en	 la	 tierra	 y	merecer	 un	 día	 el	 cielo?	 ¿No	 como
penitentes,	flagelantes,	eremitas	o	famélicos	de	la	vida,	sino	participando	plenamente
de	ella,	obteniendo	y	mereciendo	sus	frutos	terrenales,	sin	sacrificar	por	ello	la	vida
eterna;	 sin	 pedir	 perdón	 por	 haber	 amado	«not	wisely	 but	 too	well»?	 La	mitología
cristiana,	que	opone	la	caridad	al	juicio	implacable	del	antiguo	testamento,	no	alcanza
la	 hermosa	 ambigüedad	 de	 la	mitología	 pagana.	Los	 protagonistas	 del	 cristianismo
son	 ellos	mismos,	 nunca	 otros.	 Exigen	 un	 acto	 de	 fe	 y	 la	 fe,	 dijo	Tertuliano,	 es	 el
absurdo:	«Es	cierto	porque	es	increíble».	Pero	el	absurdo	no	es	la	ambigüedad.	María
es	virgen	aunque	conciba.	Cristo	resucita	aunque	muera.	Pero	¿quién	es	Prometeo,	el
que	se	roba	el	fuego	sagrado?	¿Por	qué	usa	su	libertad	solo	para	perderla?	¿Hubiese
sido	más	libre	si	no	la	usa	y	no	la	pierde	aunque	tampoco	la	gana?	¿Puede	la	libertad
ser	 conquistada	 por	 otro	 valor	 que	 no	 sea	 la	 libertad	misma?	 En	 esta	 tierra,	 ¿solo
podemos	amar	si	sacrificamos	al	amor,	si	perdemos	al	ser	querido	por	nuestra	propia
acción,	por	nuestra	propia	omisión?

¿Es	 preferible	 algo	 a	 todo	 o	 a	 nada?	 Eso	 me	 pregunté	 cuando	 terminaron	 los
amores	que	aquí	voy	a	relatar.	Ella	me	lo	dio	todo	y	me	lo	quitó	todo.	A	ella	le	pedí
que	me	diera	algo	mejor	que	todo	o	nada.	Le	pedí	que	me	diera	algo.	Ese	«algo»	solo
puede	ser	el	instante	en	que	fuimos	o	creímos	ser	felices.	¿Cuántas	veces	no	me	dije:
Siempre	seré	lo	que	soy	ahora?	Recuerdo	y	escribo	para	recobrar	el	momento	en	que
ella	siempre	sería	como	fue,	esa	noche,	conmigo.	Pero	toda	singularidad,	amatoria	o
literaria,	recuerdo	o	deseo,	pronto	es	abolida	por	la	gran	marea	que	nos	rodea	siempre
como	un	incendio	seco,	como	un	diluvio	ardiente.	Nos	basta	salir	por	un	minuto	de
nuestra	propia	piel	para	saber	que	nos	rodea	un	latido	todopoderoso	que	nos	precede
y	nos	sobrevive,	sin	importarle	mi	vida	o	la	de	ella:	nuestras	existencias.

Amo	 y	 escribo	 para	 obtener	 una	 victoria	 pasajera	 sobre	 la	 inmensa	 y
poderosísima	reserva	de	lo	que	está	allí,	pero	no	se	manifiesta…	Sé	que	el	triunfo	es
fugitivo.	En	cambio,	me	deja	mi	propia	reserva	invencible,	que	es	la	de	hacer	algo	—
en	 este	 momento—	 que	 no	 se	 parezca	 al	 resto	 de	 nuestras	 vidas.	 Imaginación	 y
palabra	me	indican	que	para	que	la	imaginación	diga	y	la	palabra	imagine,	la	novela
no	debe	ser	leída	como	fue	escrita.	Esta	condición	se	vuelve	extremadamente	azarosa
en	una	crónica	autobiográfica.	El	escritor	debe	prodigar	las	variaciones	sobre	el	tema
escogido,	multiplicar	las	opciones	del	lector	y	engañar	al	estilo	con	el	estilo	mismo,
mediante	alteraciones	constantes	de	género	y	distancia.

Esta	se	convierte	en	exigencia	mayor	cuando	la	protagonista	es	una	actriz	de	cine.
Diana	Soren.

Cuentan	que	Luchino	Visconti,	para	provocar	la	mezcla	de	asombro	y	deleite	en
la	mirada	 de	 Burt	 Lancaster	 durante	 la	 filmación	 de	 una	 escena	 de	El	Gatopardo,
llenó	de	medias	 de	 seda	 una	 bolsa	 que	 se	 suponía	 llena	 de	 oro.	Diana	 era	 así:	 una
sorpresa	 para	 todos	 por	 la	 incomparable	 suavidad	 de	 su	 piel,	 pero	 sobre	 todo	 una
sorpresa	para	ella	misma,	 la	piel	sorprendida	de	su	propio	placer,	asombrada	de	ser
deseada,	tersa,	perfumada.	¿No	se	quería,	no	se	merecía	a	sí	misma,	quería	ser	otra,
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no	se	encontraba	a	gusto	dentro	de	su	propia	piel?	¿Por	qué?
Yo,	que	solo	viví	con	ella	dos	meses,	quiero	correr	ahora	a	abrazarla	de	nuevo,

sentirla	 por	 última	 vez	 y	 asegurarle	 que	 podía	 ser	 amada,	 con	 pasión,	 pero	 por	 sí
misma;	que	 la	pasión	que	ella	buscaba	no	 la	excluía	a	ella…	Pero	 las	ocasiones	 se
pierden.	Dejamos	 a	 una	 amante.	Regresamos	 a	 una	 desconocida.	El	 erotismo	de	 la
representación	 plástica	 consiste,	 precisamente,	 en	 la	 ilusión	 de	 permanencia	 de	 la
carne.	 Como	 todo	 en	 nuestro	 tiempo,	 el	 erotismo	 plástico	 se	 ha	 acelerado.	 Un
medallón,	un	cuadro,	debieron	suplir	durante	muchos	siglos	la	ausencia	de	la	amada.
La	fotografía	aceleró	la	ilusión	de	la	presencia.	Pero	solo	la	imagen	cinematográfica
nos	da,	a	la	vez,	 la	evocación	y	la	inmediatez.	Esta	es	ella	como	era	entonces,	pero
también	como	es	ahora,	para	siempre…

Es	 su	 imagen,	 pero	 también	 su	 voz,	 su	 movimiento,	 su	 belleza	 y	 su	 juventud
imperecederas.	 La	 muerte,	 gran	 madrina	 de	 Eros,	 es	 vencida	 y	 justificada,	 a	 un
tiempo,	por	la	reunión	con	la	amada	que	ya	no	está	a	nuestro	lado,	rompiendo	el	gran
pacto	de	la	pasión:	siempre	unidos,	hasta	la	muerte,	tú	y	yo,	inseparables…

El	cine	solo	nos	da	la	imagen	real	de	la	persona:	ella	era	así,	y	aunque	interprete	a
la	Reina	Cristina,	es	Greta	Garbo;	aunque	pretenda	ser	Catalina	de	Rusia,	es	Marlene
Dietrich;	¿la	Monja	Alférez?	Pero	si	es	María	Félix.	La	literatura,	en	cambio,	libera
nuestra	 imaginación	gráfica;	 en	 la	 novela	de	Thomas	Mann,	Aschenbach	muere	 en
Venecia	con	los	mil	rostros	de	nuestra	imaginación	en	movimiento;	en	la	película	de
Visconti,	solo	tiene	un	rostro,	fatal,	incanjeable,	fijo,	el	del	actor	Dirk	Bogarde.

Diana,	 Diana	 Soren.	 Su	 nombre	 evocaba	 esa	 ambigüedad	 antiquísima.	 Diosa
nocturna,	 luna	 que	 es	metamorfosis,	 llena	 un	 día,	menguante	 al	 que	 sigue,	 uña	 de
plata	en	el	cielo	pasado	mañana,	eclipse	y	muerte	dentro	de	unas	semanas…	Diana
cazadora,	 hija	 de	Zeus	 y	 gemela	 de	Apolo,	 virgen	 seguida	 por	 una	 corte	 de	 ninfas
pero	también	madre	con	mil	tetas	en	el	templo	de	Éfeso.	Diana	corredora	que	solo	se
entrega	 al	 hombre	 que	 corra	más	 rápido	 que	 ella.	Diana/Eva	 detenida	 en	 su	 eterna
fuga	solo	por	la	 tentación	de	las	 tres	manzanas	caídas.	Diana	del	cruce	de	caminos,
llamada	por	ello	Trivia:	Diana	adorada	en	los	cruceros	de	Times	Square,	Picadilly,	los
Campos	Elíseos…

A	la	postre,	el	juego	de	la	creación	se	derrota	a	sí	mismo.	Primero,	porque	ocurre
en	el	tiempo	y	el	tiempo	es	cabrón.	La	novela	sucede	en	1970,	cuando	las	ilusiones	de
los	 sesenta	 se	 resistían	 a	 morir,	 asesinadas	 por	 la	 sangre	 pero	 vivificadas	 por	 la
misma.	Primera	rebelión	contra	 lo	que	sería	nuestra	propia,	fatal	sociedad	de	fin	de
siglo,	 tan	 breve,	 tan	 ilusorio,	 tan	 repugnante,	 los	 sesentas	 mataron	 a	 sus	 propios
héroes;	la	saturnalia	norteamericana	se	comió	a	sus	hijos	—Martin	Luther	King,	los
Kennedy,	 Jimmy	 Hendrix,	 Janis	 Joplin,	 Malcolm	 X—	 y	 entronizó	 a	 sus	 crueles
padrastros,	Nixon	y	Reagan.	Jugábamos	con	Diana	el	juego	de	Rip	Van	Winkle:	¿qué
diría	el	anciano	si	despertase	después	de	dormir	cien	años	y	encontrase	a	los	Estados
Unidos	 de	 1970,	 con	 un	 pie	 en	 la	 luna	 y	 el	 otro	 en	 las	 selvas	 de	Vietnam?	 Pobre
Diana.	Se	salvó	de	despertar	hoy	y	ver	a	un	país	que	perdió	su	alma	en	los	doce	años
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de	 ilusiones	 espúreas,	 banalidades	 idiotizantes	 y	 avaricia	 sancionada,	 de	 Reagan	 y
Bush.	Se	salvó	de	ver	la	violencia	que	su	patria	llevó	a	Vietnam	y	Nicaragua	instalada
como	bumerang,	en	las	calles	sacrosantas	de	la	suburbia	profanada	por	el	crimen.	Se
salvó	de	ver	las	escuelas	primarias	ahogadas	en	droga,	las	secundarias	convertidas	en
campos	de	combate	irracional	y	gratuito;	se	salvó	de	ver	la	muerte	diaria,	azarosa,	de
niños	 asesinados	 por	 pura	 casualidad	 al	 asomarse	 a	 una	 ventana,	 de	 clientes	 de
comederos	 acribillados	 con	 la	 hamburguesa	 en	 la	 boca,	 de	 asesinos	 en	 serie,	 de
depredadores	 impunes,	 de	 corrupciones	 sacralizadas	 porque	 robar,	 engañar,	 matar
para	obtener	el	poder	y	la	gloria,	también	era	parte,	¿como	no?	del	Sueño	Americano.
¿Qué	 hubiera	 dicho	 Diana,	 qué	 hubiera	 sentido	 la	 cazadora	 solitaria	 viendo	 a	 los
niños	 mutilados	 de	 Nicaragua	 por	 las	 armas	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 a	 los	 negros
pateados	 y	 descalabrados	 por	 la	 policía	 de	 Los	 Ángeles,	 a	 la	 parada	 de	 grandes
mentirosos	 de	 la	 conspiración	 Irán-Contra	 jurando	 la	 verdad	 y	 autoproclamándose
héroes	 de	 la	 libertad?	 ¿Qué	 diría,	 ella	 que	 perdió	 a	 su	 hijo,	 de	 un	 país	 donde	 se
considera	seriamente	condenar	a	muerte	a	los	niños	criminales?	Diría	que	los	sesentas
acabaron	 por	 blanquearse,	 desteñidos	 como	Michael	 Jackson	 para	 castigar	mejor	 a
todo	el	que	se	atreva	a	tener	color.	Escribo	en	1993.	Antes	de	que	termine	el	siglo,	las
fosas	 ardientes,	 los	 ríos	 secos,	 las	 barriadas	 fangosas,	 se	 llenaran	 del	 color	 del
inmigrante	mexicano,	africano,	sudaca,	argelino,	del	musulmán	y	el	 judío,	otra	vez,
otra	vez…

Diana	la	cazadora	solitaria.	Esta	narración	lastrada	por	las	pasiones	del	tiempo	se
derrota	 a	 sí	 misma	 porque	 jamás	 alcanza	 la	 perfección	 ideal	 de	 lo	 que	 se	 puede
imaginar.	Ni	la	desea,	porque	si	la	palabra	y	la	realidad	se	identificasen,	el	mundo	se
acabaría,	 el	 universo	 ya	 no	 sería	 perfectible	 simplemente	 porque	 sería	 perfecto.	La
literatura	es	una	herida	por	donde	mana	el	indispensable	divorcio	entre	las	palabras	y
las	cosas.	Toda	la	sangre	se	nos	puede	ir	por	ese	hoyo.

Solos	 al	 fin,	 como	 solos	 al	 principio,	 recordamos	 los	 momentos	 felices	 que
salvamos	 de	 la	 latencia	 misteriosa	 del	 mundo,	 reclamamos	 la	 esclavitud	 de	 la
felicidad	y	solo	escuchamos	la	voz	de	la	reserva	enmascarada,	el	pulso	invisible	que
al	 fin	 se	manifiesta	para	 reclamar	 la	verdad	más	 terrible,	 la	 condena	 inapelable	del
tiempo	en	la	tierra:

No	supiste	amar.	Fuiste	incapaz	de	amar.
Ahora	cuento	esta	historia	para	darle	razón	al	horrible	oráculo	de	 la	verdad.	No

supe	amar.	Fui	incapaz	de	amar.
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II

Conocí	a	Diana	Soren	una	noche	de	Año	Nuevo.	Mi	amigo	el	arquitecto	Eduardo
Terrazas	organizó	una	reunión	en	su	casa	que,	de	paso,	celebraba	mi	reconciliación
con	 mi	 esposa,	 Luisa	 Guzmán.	 Eduardo	 y	 yo	 habíamos	 compartido	 una	 casita	 en
Cuernavaca	durante	 todo	 el	 año	69.	Yo	 escribía	de	 lunes	 a	 viernes,	 cuando	 él	 y	 su
novia	venían	de	México	a	pasar	el	fin	de	semana,	dedicado	a	los	amigos,	las	comidas
y	el	 alcohol.	Pasaban	muchas	muchachas.	Cumplí	 cuarenta	años	en	el	68	y	entré	a
una	crisis	de	la	edad	media	que	me	duró	todo	ese	año	y	culminó	en	una	fiesta	que	le
di	a	mi	amigo	el	novelista	norteamericano	William	Styron	en	el	Bar	La	Ópera	de	la
Avenida	Cinco	de	Mayo,	un	 resabio	oropelesco	de	 la	belle	époque	mexicana	 (si	 es
que	 tal	 cosa	 jamás	 existió).	 La	 Ópera	 estaba	 muy	 venida	 a	 menos,	 gracias	 a
demasiadas	partidas	de	dominó	y	escupitajos	fuera	de	la	bacinica.

Invité	a	todos	mis	amigos	a	celebrar	a	Styron,	que	acababa	de	publicar,	con	gran
éxito	 y	 escándalo,	 Las	 confesiones	 de	 Nat	 Turner.	 El	 escándalo	 se	 lo	 regalaron
muchos	 grupos	 negros	 que	 le	 negaron	 al	 autor	 el	 derecho	 de	 hablar	 en	 primera
persona	 por	 boca	 de	 un	 personaje	 de	 color,	 el	 esclavo	 rebelde	Nat	 Turner,	 que	 en
1831	encabezó	la	insurrección	de	sesenta	ilotas,	incendiando	y	matando	en	nombre	de
la	libertad	hasta	que,	acorralado	en	un	bosque	donde	sobrevivió	solitario	durante	dos
meses,	 también	 fue	 asesinado.	 Las	 leyes	 de	 la	 esclavitud,	 en	 consecuencia,	 se
volvieron	más	severas.	Pero	al	volverse	más	severas,	provocaron	mayores	rebeliones.
Styron	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 de	 las	 caídas	 —más	 de	 trece—	 del	 calvario
norteamericano,	que	es	el	racismo.

Cuando	Bill	se	siente	muy	acosado	en	su	patria,	me	llama	para	venirse	a	México,
y	yo	hago	lo	mismo	cuando	México	me	agobia	y	sé	que	puedo	refugiarme	en	la	isla
de	mi	amigo	junto	al	Atlántico	Norte,	Martha’s	Vineyard.	Ahora,	los	dos	vivíamos	en
una	casita	que	tomé	al	separarme	de	Luisa	Guzmán.	Situada	en	el	barrio	empedrado
de	San	Ángel,	una	ciudad	aparte	hasta	hace	poco,	a	donde	las	familias	de	la	capital
iban	de	vacaciones	en	el	 siglo	XIX,	y	que	ahora	 sobrevive	disfrazada	con	un	manto
monacal	en	medio	del	ruido	y	el	humo	del	Periférico	y	de	la	Avenida	Revolución.	Mi
casa	de	neosoltero	estaba	construida	con	materiales	de	demolición.	Su	autor	era	otro
arquitecto	 mexicano,	 el	 Caco	 Parra,	 especialista	 en	 reunir	 portones	 de	 haciendas
expropiadas,	 estípites	 de	 iglesias	 nacionalizadas,	 viejas	 vigas	 del	 virreinato
desaparecido,	 columnas	 sacrílegas	 y	 altares	 profanados:	 toda	 una	 historia	 de	 la
liberación	y	 entrega	de	 los	 amparos	privilegiados	del	 pasado	 a	 los	 refugios	 civiles,
transitorios,	del	presente.	Con	todos	estos	elementos,	Parra	construía	casas	extrañas	y
atractivas,	 tan	 misteriosas	 que	 sus	 moradores	 podían	 perderse	 en	 sus	 laberintos	 y
nunca	más	ser	vistos.

Martha’s	Vineyard,	en	cambio,	es	un	lugar	abierto	a	los	cuatro	vientos,	calcinado
por	el	sol	tres	meses	al	año	y	luego	azotado	por	los	helados	bufidos	de	la	gran	ballena
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blanca	que	es	el	Atlántico	Norte.	Recuerdo	a	Styron	refugiado	en	su	isla	e	 imagino
que	 el	 capitán	 Ajab	 de	 Melville	 salió	 a	 matar	 no	 a	 la	 ballena,	 sino	 al	 océano,	 a
Neptuno	mismo,	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 imperialistas	 belgas	 del	Corazón	 de
Tinieblas	 de	 Conrad	 disparan,	 no	 contra	 un	 enemigo	 negro,	 sino	 contra	 todo	 un
continente:	 África.	 En	 la	 isla	 de	 Styron,	 sin	 embargo,	 aun	 en	 los	 meses	 de	 calor
máximo,	 la	 niebla	 avanza,	 todas	 las	 noches,	 desde	 el	 mar,	 como	 recordándole	 al
verano	que	es	 solo	un	velo	 transitorio,	 al	 cabo	 rasgado	por	 la	gran	capa	gris	de	un
largo	 invierno.	Avanza	 la	 niebla,	 desde	 el	mar,	 sobre	 las	 playas,	 los	 acantilados	 de
Gay	Head,	los	atracaderos	de	Vineyard	Haven,	los	céspedes	y	las	casas,	hasta	llegar	a
los	ombligos	de	la	isla,	las	melancólicas	lagunas	internas	donde	el	mar	se	reconoce	y
muere	ahogado.

El	mar,	en	invierno,	aúlla	alrededor	de	la	isla,	pero	no	tanto	como	mis	invitados	al
Bar	La	Ópera,	donde	cometí	la	imprudencia	de	invitar,	indiscriminadamente,	a	todas
mis	 novias	 del	momento,	 haciéndole	 creer	 a	 cada	 una	 que	 ella	 era	 la	 favorita.	Me
encantaba	 fomentar	 estas	 situaciones,	 en	 las	que	 la	pasión	disimulada,	 el	 rencor	 en
trance	de	aumentar	 la	pasión	y	el	celo	a	punto	de	derramarse	como	una	herida	que
mancha	nuestras	blusas,	nuestras	camisas,	como	si	sangrásemos	por	los	pezones,	todo
ello,	me	permitía	ver	 claramente	 las	 fragilidades	del	 sexo	y	celebrar,	 en	cambio,	 el
vigor	de	la	literatura.	No	solo	invité	a	mis	amantes	a	la	fiesta	de	la	Ópera,	sino	a	los
nuevos	 escritores	 de	 La	Onda,	 José	 Agustín,	 Parménides	 García	 Saldaña,	 Gustavo
Sainz,	que	eran	quince	años	menores	que	yo	y	merecían	coronas	ya	marchitas	sobre
cabezas	más	viejas,	como	la	mía.	Libérrimos,	desenfadados,	humoristas,	enemigos	a
muerte	de	 la	 solemnidad,	escribían	a	 ritmo	de	 rock	y	eran	 las	estrellas	naturales	de
una	 fiesta	 que,	 además,	 quería	 decirle	 al	 gobierno	 autoritario	 y	 asesino	 del	 2	 de
Octubre	 de	 1968:	 Ustedes	 duran	 seis	 años.	 Nosotros	 duramos	 toda	 la	 vida.	 Su
saturnalia	es	sangrienta	y	opresiva.	La	nuestra	es	sensual	y	liberadora.

Semejantes	 justificaciones	 no	 me	 absolvían	 de	 la	 frivolidad,	 más	 que	 de	 la
crueldad,	de	mis	juegos	eróticos.	Creía	entonces,	a	pesar	de	todo,	que	la	literatura,	mi
evangelio,	 lo	 excusaba	 todo.	 Otros,	 en	 nombre	 de	 ella,	 sucumbían	 a	 la	 droga,	 el
alcohol,	 la	 política,	 incluso	 la	 riña	 como	 deporte	 literario.	 Yo,	 y	 no	 era	 el	 único,
sucumbí	 al	 amor	 pero	me	 reservaba	 un	 derecho	 de	 distancia,	 de	manipulación,	 de
crueldad.	 Asumía	 gustoso	 las	 vestiduras	 de	 Beltenebros,	 el	 Lucifer	 que	 habita	 la
deslumbrante	 armadura	 moral	 del	 héroe	 de	 caballerías,	 Amadís	 de	 Gaula.	 Apenas
pierde	 su	 heroicidad	 y	 sucumbe	 a	 la	 pasión,	 Amadís	 se	 convierte	 en	 su	 hermano
enemigo,	el	Bello	Tenebroso:	Don	Juan.	Y	la	tentación	donjuanista	es	una	tentación
erótica	 aunque	 también	 literaria.	Don	 Juan	dura	porque	nada	 lo	puede	 satisfacer	 (o
como	 cantaría	 la	 mejor	 encarnación	 contemporánea	 de	 Don	 Juan	 injertado	 con
Lucifer,	you	can’t	get	no	satisfaction).	Es	 la	 insatisfacción	del	Burlador	sevillano	 la
que	le	abre	las	puertas	de	la	metamorfosis	perpetua.	Siempre	deseoso,	siempre	ávido,
jamás	termina,	nunca	muere,	se	transforma.	Nace	joven	y	con	escasos	amores	(dos	o
tres	en	Tirso),	 se	hace	viejo	en	un	 instante,	 saciado	pero	 insatisfecho,	malo	y	cruel
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caballero	 (en	Molière).	 El	 querube	 perverso	 y	 juvenil	 de	 Tirso	 se	 convierte	 en	 la
máscara	mortal	de	Louis	Jouvet,	una	gárgola	gálica	racionalista	que	ya	no	cree	en	el
plazo	infinito	de	la	vida	adolescente	(«tan	largo	me	lo	fiais»)	sino	que	es,	él	mismo,
el	 portador	 de	 la	máscara	 de	 la	 agonía.	Byron,	 para	 evitar	 la	 competencia,	 doma	 a
Don	Juan	y	lo	sienta	a	tomar	té	con	la	familia	en	uno	de	esos	inviernos	ingleses	que
«terminan	 en	 julio	 y	 recomienzan	 en	 agosto».	 Pero	 le	 da	 un	 giro	 argentino	 a	 esta
metamorfosis	doméstica.	Don	Juan	descubre	que	no	está	enamorado	del	amor,	sino	de
sí	mismo.	El	amor	de	Don	Juan	por	Don	Juan	es	una	trampa	imperiosa	—no	menos
que	la	del	amor.

Ser	todo	esto,	qué	sueño,	qué	elixir,	el	Don	Juan	de	Gautier,	Adán	expulsado	del
paraíso	pero	que	retiene	la	memoria	de	Eva,	la	memoria	encarcelada	que	lo	ata	a	la
búsqueda	perpetua	de	la	amante	y	madre	perdida;	el	Don	Juan	de	Musset,	hundido	en
un	mundo	de	cantinas	y	burdeles,	donde	espera	encontrar	a	«la	mujer	desconocida».
Se	engaña;	solo	busca	a	Don	Juan	y	aunque	todas	las	mujeres	se	parecen	a	él,	ninguna
era	él.	Pero	acaso	el	verdadero	Don	Juan,	el	más	público	por	ser	el	más	secreto,	es	el
de	Lenau,	el	que	admite	que	quiere	poseer	simultáneamente	a	todas	las	mujeres.	Este
es	 el	 triunfo	 final	 de	 Don	 Juan,	 su	 placer	 más	 seguro.	 Tenerlas	 a	 todas	 al	 mismo
tiempo.

—Esta	noche	he	de	gozarlas.	A	todas.
Más	que	la	ubicuidad,	el	placer	de	Don	Juan,	sin	embargo,	depende	del	disfraz	y

el	 movimiento.	 Es	 como	 el	 tiburón:	 tiene	 que	 moverse	 constantemente	 para	 no
hundirse	 al	 fondo	 del	mar	 y	morir.	 Se	mueve,	 y	 se	mueve	 enmascarado,	 el	 antifaz
encubre	 su	 condición	 larvada,	 imitante,	 metamórfica.	 Se	 mueve	 y	 cambia	 tan
rápidamente	que	sus	propias	imágenes	no	logran	alcanzarlo.	Ni	Aquiles	ni	la	Tortuga,
Don	Juan	es	la	parábola	del	hombre	disfrazado	cuyos	disfraces	corren	siempre	detrás
de	él.	Está	desnudo.	Goza	desnudo.	Mas	para	moverse,	debe	vestirse,	disfrazarse	y
sin	embargo	dejar	atrás	el	último	disfraz,	conocido	ya,	adivinado	ya,	antes	de	asumir
el	 siguiente.	En	 su	desamparo	momentáneo,	 en	 su	desnudez	de	Duchamp	subiendo
por	los	balcones	y	bajando	por	las	escaleras,	Don	Juan	es	Don	Juan	solo	para	dejar
atrás	su	propia	imagen.	Corre,	inalcanzable	por	cualquier	imagen	que	quisiera	fijarlo,
experimentando	la	velocidad	del	placer	en	la	velocidad	del	cambio,	venciendo	todas
las	 fronteras.	 Don	 Juan	 es	 el	 fundador	 del	 Mercomún	 Europeo,	 tiene	 amantes	 en
Alemania,	Turquía	y	en	España,	nos	informa	Mozart,	son	ya	mil	y	tres.	Maquiavelo
del	sexo,	figura	disfrazada	para	escapar	la	venganza	de	padres	y	maridos,	pero,	sobre
todo,	para	escapar	al	tedio…	Así	quería,	secreta,	ridícula,	dolorosamente,	ser	yo…

Mínimo	Don	Juan	cuarentón	de	la	noche	mexicana,	yo	aspiraba	como	hombre	a
este	poder	de	metamorfosis	y	movimiento,	pero	sobre	todo	lo	deseaba	como	escritor.
Amando	 o	 escribiendo,	 nada	 es	 más	 excitante	 o	 más	 bello	 que	 reconocer	 la
resistencia	mutua	entre	el	poder	que	ejercemos	sobre	un	semejante	y	el	poder	que	el
otro	—hombre	o	mujer—	ejerce	sobre	nosotros.	Todo	lo	demás	se	esfuma	en	medio
de	la	tormenta	inasible	de	la	mutua	atracción,	de	la	resistencia	que,	por	afán	de	poder,
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o	de	mera	supervivencia,	o	acaso	de	perversidad,	le	oponemos	a	la	atracción	ajena.	El
encanto	de	esta	lucha,	claro	está,	es	sucumbir	a	ella.	¿Cómo?	¿Con	quién?	¿Cuándo?
¿Por	cuánto	tiempo?	Este	es	el	terreno	común	del	sexo	y	la	literatura.	Pasa	un	ángel
con	alas	de	ceniza.	Don	Juan	es	ese	ángel	negro,	Eros	mancillado,	Cupido	en	llamas,
Puto	 de	 sí	mismo,	 que	 deposita	 en	 la	 oreja,	 los	 párpados,	 los	 orificios	 nasales,	 las
orejas,	 la	 boca,	 el	 culo,	 los	 culos,	 el	 occipucio	 si	 falta	 hiciese,	 del	 ser	 amado,	 las
semillas	de	una	sonrisa,	de	una	voz,	de	una	mirada.	De	un	deseo.	Pues	Beltenebros,	el
melancólico,	me	habla	calladamente	al	oído	y	me	dice:	«Nada	habrá	más	triste	que	el
sabor	de	las	mujeres	que	nunca	tendrás,	de	los	hombres	que	perdiste	por	miedo,	por
convención,	 por	 temor	 a	 dar	 el	 paso	 prohibido,	 por	 falta	 de	 imaginación,	 por
incapacidad	de	transformarte,	como	Don	Juan,	en	otro».

Quiero	ser	muy	franco	en	este	relato	y	no	guardarme	nada.	Puedo	herirme	a	mí
mismo	cuanto	guste.	No	tengo,	en	cambio,	derecho	de	herir	a	nadie	que	no	sea	yo,	a
menos,	 en	 todo	 caso,	 de	 que	 primero	 me	 entierre	 yo	 mismo	 el	 puñal	 que,
amorosamente,	 acabo	 compartiendo	 con	 otra.	 Señalo,	 de	 arranque,	 los	 temores	 que
me	 asaltan.	 Trato	 de	 justificar	 sexo	 con	 literatura	 y	 literatura	 con	 sexo.	 Pero	 el
escritor	—amante	o	autor—	al	cabo	desaparece.	Si	grita,	se	desintegra.	Si	suspira,	se
funde.	Hay	que	ser	consciente	de	esto	antes	de	afirmar,	por	encima	de	todas	las	cosas,
que	la	vida	nunca	es	generosa	dos	veces.

Aquella	 noche	 en	 La	 Ópera,	 en	 un	 escenario	 viscontiano,	 es	 decir,	 operístico,
sentí	que	yo	mismo	me	enterraba	el	puñal	con	demasiada	frecuencia,	hiriéndome	a	mí
mismo	más	que	a	las	mujeres	que	pretendía	manipular	pero	que,	lo	sabía	demasiado,
podían	 contestarme	 con	 la	 misma	 moneda.	 Escogí	 a	 una,	 me	 gané	 el	 odio	 de	 las
demás	y	con	Styron	y	Terrazas	salimos	al	día	siguiente	a	Guadalajara	y	a	la	costa	del
Pacífico,	 donde	 se	 inauguraba	 el	 Hotel	 Camino	 Real	 de	 Puerto	 Vallarta,	 obra	 del
arquitecto	mi	amigo.

Allí	mismo	recibí	 la	 lección	prevista.	La	muchacha	con	 la	que	viajaba	dejó	una
tarde,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 una	 carta	 sobre	 nuestra	 cama	 de	 hotel.	 Se	 la
dirigía	a	otro	novio	suyo,	haciendo	una	cita	para	el	Año	Nuevo	que,	desde	luego,	se
negaba	a	pasar	conmigo.	«Los	escritores	solo	para	un	ratito,	porque	me	alimentan	el
coco	 para	 querer	 mejor	 contigo,	 cariño.	 Los	 rucos,	 además,	 tienen	 sus	 placeres…
como	tomar	champaña	todo	el	día.	Eso	me	causa	agruras.	Tenme	listos	mis	refrescos,
lico	lico.	Recuerda	que	yo	sin	mis	cocacolas	de	plano	no	celebro…»

Me	hice	el	desentendido,	pero	al	 regresar	 a	México	busqué	a	mi	mujer,	 le	pedí
que	pasáramos	 juntos	el	Año	Nuevo	y	cerrásemos	 juntos	una	separación	de	casi	un
año.	Ella	sería,	una	vez	más,	mi	victoria	inapelable	sobre	los	amores	pasajeros.
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III

Luisa	Guzmán	había	 sido	—seguía	 siendo—	una	mujer	de	belleza	 excepcional.
Morena,	con	un	color	pálido,	crepuscular	y	encendido,	su	piel	brillaba	más,	en	vez	de
oscurecerse,	 a	 la	 luz	 de	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 rasgados,	 casi	 orientales,	 que
descansaban	sobre	los	continentes	gemelos	de	sus	pómulos	altos,	asiáticos,	trémulos.
Era	una	mirada	de	ensoñación,	 lánguida	y	a	 la	caza	de	sí	misma,	pero	 transida	por
una	tristeza	resignada	y	culpable.	También	era	actriz	y	quería	más	de	lo	que	el	medio
mexicano	podía	darle.	Fue	lanzada	a	 los	quince	años,	como	aspirante	al	panteón	de
las	 diosas	 del	 cine	mexicano,	 como	 ella	morenas,	 altas,	 con	 ojos	 de	 duermevela	 y
pómulos	de	calavera	inmortal.

No	le	tocaron	ni	los	papeles,	ni	los	argumentos,	ni	los	directores	necesarios	para
operar	 ese	mínimo	milagro	 llamado	 el	 estrellato.	Buscó	 afanosamente	 lo	mejor,	 en
cine,	en	teatro;	amaba	tanto	su	profesión	que,	paradójicamente,	la	remató.	Igual	que
Diana	 Soren,	 hizo	 solo	 dos	 o	 tres	 buenas	 películas.	 Después,	 con	 tal	 de	 trabajar,
aceptaba	lo	que	fuera.	El	tiempo,	el	desgaste,	le	tomó	la	palabra,	le	negó	los	primeros
papeles,	 le	 anticipó	 una	 madurez	 que	 no	 era	 aún	 la	 suya;	 ella	 buscó	 los	 roles	 de
«característica»,	las	oportunidades	de	lucimiento	que	nadie	entendió	por	excéntricas.

Cuando	nos	conocimos,	Luisa	estaba	casada	y	yo	salía	de	un	conato	frustrado	de
matrimonio	«decente».	Una	tras	otra,	las	niñas	bien	a	las	que	mi	situación	familiar	me
acercaba,	 terminaban	por	abandonarme,	obedeciendo	a	las	heladas	consignas	de	sus
padres:	yo	no	era	rico,	y	aunque	era	gente	decente,	no	pertenecía	a	una	gran	familia
financiera	o	política	y	mi	talento	no	solo	estaba	por	comprobarse;	en	el	mejor	de	los
casos,	escribir	es	una	profesión	azarosa,	sobre	todo	en	América	Latina:	¿quién	vive
de	sus	libros	en	nuestros	países?	De	mi	juventud	amatoria	solo	me	queda	el	sabor	de
muchos	labios	jóvenes	y	frescos	y	la	pregunta	a	lo	largo	de	los	años,	¿qué	han	dicho,
cuándo	perdieron	su	frescura,	cuándo	serán	grietas	en	vez	de	labios?	A	ninguna	quise
más	que	a	una	novia	muerta,	convertida	en	ceniza	en	un	accidente	aéreo;	no	hubo	en
mi	vida	muchacha	con	labios	más	frescos.	Pero	su	ceniza	era	también	la	de	los	labios
de	otra	mujer	con	 la	que	estuve	a	punto	de	casarme.	Me	 rechazó	porque	yo	no	era
suficientemente	católico;	era,	decían	sus	padres,	«ateo»	y	comunista.	Se	casó	con	un
gringo	de	patas	enormes,	panza	hinchada	por	demasiadas	cervezas	y	una	concesión
de	gasolineras	Texaco	en	el	Medio	Oeste.	Pero	ellas,	las	novias,	eran	también	parte	de
un	 signo	 desconocido,	 de	 ese	 horror	 que	 evoqué	 al	 principio	 de	 mi	 narración,
consistente	en	adivinar	 la	 reserva	poderosa	de	 lo	que	aún	no	se	manifiesta.	No	hay
melancolía	más	 grande	 que	 esta:	 no	 conocer	 a	 todos	 los	 seres	 que	 pudimos	 amar,
morir	 antes	 de	 conocerlos.	 Mis	 novias,	 besadas,	 tocadas,	 deseadas,	 solo
ocasionalmente	poseídas,	pertenecían,	al	cabo,	a	ese	magma	de	lo	desconocido	o	no
dicho;	regresaban	todas	ellas	al	vastísimo	campo	de	mi	posibilidad,	de	mi	ignorancia.

Conocí	a	Luisa	Guzmán	antes	del	éxito	de	mi	primera	novela.	Creo	que	me	quiso
por	mí	mismo,	como	yo	la	quise	a	ella,	por	su	belleza	y	sencillez,	aquella	evidente,
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esta	 disfrazada	 por	 un	 tumulto	 de	 pieles,	 rumores,	 imágenes.	 Más	 que	 en	 sus
películas,	la	había	visto	en	los	periódicos,	subiendo	y	bajando	por	las	escalerillas	de
los	aviones,	siempre	abrazada	a	un	gran	panda	de	peluche.	Era	su	marca	registrada.
Una	imagen	infantil,	pero	más	cierta	que	publicitaria.

Luisa	 había	 tenido	 una	 infancia	 desgraciada,	 un	 padre	 ausente	 o,	 más	 bien,
exiliado	por	 el	orgullo	 aristocrático	de	 la	madre,	 escritora	 rebelde,	«gente	bien»	de
Puebla,	que	siempre	antepuso	su	egoísmo	sexual	y	literario	a	cualquier	deber	familiar.
El	padre,	alto,	indio,	rudo,	se	encontró	con	la	puerta	cerrada	del	hogar	de	su	mujer	y
su	 hija	 y	 desapareció	 para	 siempre	 en	 la	 alta	 bruma	 y	 el	 olor	 picante	 de	 nuestras
sierras.	Luisa,	de	niña,	fue	enviada	a	un	hospicio	y	solo	emergió,	adolescente,	cuando
su	 belleza	 y	 la	 profesión	 de	 su	madre	 hicieron,	 en	 la	 cabecita	 de	 esta,	 conjunción
propicia.

Dañada,	Luisa	me	 llegó	como	un	ave	herida	que	voló	desde	el	 escenario	de	un
teatro	de	 la	calle	de	Sullivan	a	mis	brazos	que	la	esperaban,	 la	ansiaban	para	 llenar
una	soledad	a	 la	vez	creativa	e	 imbécil.	Los	meses	de	disciplina	y	abandono	en	 los
que	me	alejaba	para	siempre	del	mundo	social	de	mi	familia	y	luchaba	por	terminar
mi	propio	libro,	me	dejaron	con	los	brazos	vacíos.	Ella	llegó	a	llenarlos	con	su	pasión
y	 ternura	 pero	 también	 con	 una	 tristeza	 en	 la	mirada	 cautiva.	 Esa	 tristeza	 era	 una
inquietud	temprana	para	mi	propia	alegría.	Terminé	un	libro;	amo	a	una	mujer.

Tardé	 en	 entender	 que	 la	melancolía	 en	 los	 ojos	 de	Luisa	 no	 era	 pasajera,	 sino
consustancial.	Venía,	quién	sabe,	de	esas	sierras	brumosas	y	enchiladas	de	su	padre,
de	 la	mustia	 tristeza	de	 las	moradas	poblanas	y	sus	habitantes	a	menudo	díscolos	e
hipócritas,	como	conviene	a	una	región	que	es	semillero	de	caciques	y	novicias,	de
hombres	 cruelmente	 ambiciosos	 y	 de	 mujeres	 cruelmente	 recoletas.	 Pero	 más	 que
nada,	 en	 la	 belleza	 mestiza	 de	 mi	 mujer	 yo	 reconocía	 las	 sierras	 brumosas	 y
enchiladas	 de	 su	 padre,	 donde	 se	 acumulan	 la	 paciencia	 y	 la	 bondad,	 junto	 con	 el
rencor	y	la	venganza.
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IV

Ahora	 estábamos	 juntos	 en	 la	 celebración	 del	 Nuevo	Año	 en	 casa	 de	 Eduardo
Terrazas	 y	Luisa	 lucía	más	 guapa	que	nunca,	morena,	 alta,	 descotada,	 con	un	 traje
negro	que	reflejaba	los	fulgores	de	su	alto	peinado,	de	sus	cejas	y	pestañas,	casi	de	su
piel	oscura	que,	sin	embargo,	brillaba	como	una	 luna	 indígena,	esculpida,	 luchando
por	darle	visibilidad	a	su	propia,	secreta,	luz	interior,	que	no	tenía	color;	o	quizás,	que
lo	ofrecía	a	una	paleta	de	emociones,	 situaciones	y	accidentes	que	conformaban,	al
mismo	tiempo,	la	profunda	firmeza	y	la	tremenda	inseguridad	de	esta	mujer:	entre	las
dos	cualidades,	se	configuraba	su	fatalidad.

Se	 sentía	 permanente,	 y	 lo	 era.	 Todo	 me	 lo	 perdonaba;	 yo	 siempre	 había
regresado.	Ella	era	el	remanso,	la	laguna	quieta	donde	yo	podía	escribir.	Conocía	mi
verdad.	La	literatura	es	mi	verdadera	amante,	y	todo	lo	demás,	sexo,	política,	religión
si	la	tuviera,	muerte	cuando	la	tenga,	pasa	por	la	experiencia	literaria,	que	es	el	filtro
de	 todas	 las	 demás	 experiencias	 de	 mi	 vida.	 Ella	 lo	 sabía.	 Preparaba	 y	 mantenía,
como	un	fuego	permanente,	el	hogar	de	mi	escritura,	esperándome	siempre,	pasara	lo
que	 pasara.	 Mis	 amigos	 lo	 sabían	 y	 los	 más	 generosos,	 si	 eran	 amigos	 de	 mis
amantes,	les	advertían:	«Nunca	dejará	a	Luisa.	Más	vale	que	lo	sepas.	En	cambio,	en
mí	siempre	tendrás	un	amigo».

Es	decir,	la	regla	más	constitutiva	de	los	donjuanes	de	todos	los	tiempos	es	lo	que,
en	mexicano,	 se	dice	así:	«A	ver	 si	 es	chicle	y	pega».	Mi	caso	no	era	excepcional.
Todos	traían	su	chicle	y	trataban	de	pegarlo,	con	éxito	a	veces	y	a	veces	sin	él.	Había
esposas	que	no	toleraban	esto,	otras	se	hacían	las	disimuladas.	Luisa	y	yo	teníamos
un	pacto	expreso.	Aunque	mi	chicle	pegara,	yo	regresaría.	Yo	regresaría	siempre.	Era
mi	 peor	 chantaje.	 Siempre	 estuve	 expuesto	 a	 que	 ella	me	 contestara	 con	 la	misma
moneda.	Quizás	lo	hizo.	Las	mujeres	—las	mejores—	saben	guardar	los	secretos,	no
son	las	chismosas	del	estereotipo.	Las	mujeres	más	interesantes	que	he	conocido	no
le	comunican	a	nadie	su	vida	sexual.	Ni	sus	amigas	más	íntimas	saben	nada.	Y	nada
intriga	y	excita	más	a	un	hombre	que	una	mujer	que	guarde	los	secretos	mejor	que	él
mismo.	Pero	el	donjuán,	por	definición,	proclama	sus	triunfos,	quiere	hacerlos	saber,
quiere	ser	envidiado.	Luisa	era	secreta.	Yo,	un	despreciable	merolico,	un	vagabundo
del	 sexo	 que	 no	merecía	 la	 lealtad,	 la	 firmeza,	 la	 fe	 renovada	 de	 una	mujer	 como
Luisa.	Esta	era	la	fuerza	de	ella.	Por	eso	me	lo	aguantaba	todo.	Por	eso,	una	vez	más,
estaba	con	ella	esta	noche.	Era	más	fuerte	que	yo.

En	 casa	 de	Eduardo	Terrazas	 estaban	 también	muchos	 amigos	 la	 noche	 de	San
Silvestre	 del	 31	 de	 diciembre	 de	 1969.	 José	 Luis	 Cuevas,	 el	 extraordinario	 artista
cuyo	abrazo	doloroso	 trata	de	 incluir	a	 todas	 las	visiones	marginales,	excluidas,	del
deseo,	y	Berta	su	esposa.	Fernando	Benítez,	mi	firme	y	viejo	amigo,	el	gran	promotor
de	la	cultura	en	la	prensa	mexicana,	el	novelista,	el	explorador	del	México	invisible,	y
Georgina	su	mujer.	Cuevas	a	los	35	años	era	un	gato	montes,	fingiendo	maneras	de
urbanidad	que	apenas	disimulaban	 su	naturaleza	 salvaje,	 inquieta,	 a	punto	de	 saltar
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sobre	 una	 presa	 de	 sangre	 caliente	 como	 la	 suya	 para	 destriparla,	 devorarla	 y
quedarse	 así	 con	 la	 sensualidad	 de	 poder	 imaginarla:	 ¿había	 en	 él	 un	 asesino
sublimado	por	el	arte?	Siempre	lo	he	creído,	así	como	en	Benítez,	hombre	sensual	si
los	hay,	sexista,	adorador	de	las	mujeres	pero	también	misógino	y	eremita,	había	en	el
fondo	 un	 fraile	 franciscano,	 un	Bartolomé	 de	 las	Casas	 redentor	 de	 indios,	 uno	 de
esos	 hermanos	 que	 llegaron	 a	 salvar	 almas	 y	 proteger	 cuerpos	 apenas	 concluida	 la
conquista	 de	México.	Era	 posible	 imaginarlo	 conduciendo	un	BMW	descubierto,	 a
toda	velocidad	rumbo	a	Acapulco	y	un	fin	de	semana	orgiástico,	pero	era	igualmente
posible	verlo	ascender	a	lomo	de	burro	por	una	sierra	inhóspita	donde	lo	esperan,	no
solo	las	tribus	perdidas,	sino	los	bacilos	que	han	venido	destruyendo	su	estómago,	su
páncreas,	sus	intestinos…

Año	 Nuevo.	 Este	 del	 paso	 de	 1969	 a	 1970	 era	 digno	 de	 celebración	 porque
marcaba	el	 final	de	una	década	y	el	 inicio	de	otra	nueva.	Aunque	 la	verdad	es	que
nadie	 se	 ha	 puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 significa	 ese	 cero	 al	 final	 de	 un	 año.
¿Terminaron	 los	 sesentas,	 se	 iniciaron	 los	 setentas,	 o	 reclaman	 los	 sesentas	 un	 año
más,	una	prolongación	agónica	de	la	fiesta	y	el	crimen,	la	rebelión	y	la	muerte,	de	esa
década	repleta	de	acontecimientos,	tangibles	e	intangibles,	tripas	y	sueños,	adoquines
y	 memorias,	 sangre	 y	 deseo:	 la	 década	 de	 Vietnam	 y	Martin	 Luther	 King,	 de	 los
Kennedy	 asesinados	 y	 el	 Mayo	 Parisino,	 de	 Chicago	 y	 Tlatelolco,	 de	 Marilyn
muerta…?	Una	década	que	pareció	programarse	para	 la	 televisión,	para	rellenar	 los
horarios	 desiertos	 de	 las	 pantallas,	 dejándolos	 sin	 aliento,	 banalizando	 el	 milagro,
convirtiendo	 a	 la	 pequeña	 estampilla	 electrónica	 en	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día,	 lo
esperado	 de	 lo	 inesperado,	 el	 facsímil	 de	 la	 realidad	 que	 iba	 a	 culminar,	 apenas
iniciados	 los	 setentas,	 en	 la	 primera	 pisada	 del	 hombre	 sobre	 la	 luna.	 Sospecha
inmediata:	 ¿El	 viaje	 a	 la	 luna	 fue	 filmado	 en	un	 estudio	de	 televisión?	Desencanto
instantáneo:	 ¿Puede	 la	 luna	 seguir	 siendo	 la	 Diana	 romántica	 después	 de	 que	 un
gringo	dejó	depositada	allí	su	mierda?

Llegaron	más	invitados.	La	China	Mendoza,	periodista	y	escritora,	era	dueña	de
un	 espectacular	 sentido	 de	 autoafirmación	 durante	 los	 sesentas.	 En	 esa	 década	 de
modas	desaforadas,	ella	usaba	ropa	que	parecía	inventada	por	ella,	no	copiada	de	una
revista.	 Esta	 noche,	 la	 recuerdo	 luciendo	 unos	 anteojos	 plateados	 con	 forma	 de
mariposa	y	una	minifalda	que	en	realidad	era	un	pijama,	un	babydoll	color	de	rosa,
lleno	de	olanes	y	que	revelaban	unos	calzones	que	hacían	juego.

Rosa,	la	bellísima	viuda	del	artista	Miguel	Covarrubias,	vino	acompañada	de	un
traficante	 de	 arte	 neoyorquino	 idéntico	 al	 actor	 Sydney	 Greenstreet,	 es	 decir,
inmensamente	gordo	y	viejo,	calvo,	con	mechones	blancos,	cejas	de	azotador	y	labios
de	 hígado.	 Rosa	 llevaba	 puesto	 uno	 de	 sus	 dorados	 vestidos	 de	 Fortuny,	 que	 se
enrollan	como	una	toalla	y	se	despliegan	como	una	bandera,	proclamando:	«Mi	patria
es	mi	 cuerpo».	A	punto	 de	morir,	Rosa	Covarrubias	 desmentía	 su	 edad.	Pertenecía
también	al	panteón	de	las	bellezas	mexicanas,	esas	«calaveritas	inmortales»,	como	las
llamó	Diego	Rivera	al	pintar	a	Dolores	del	Río.	Claro	que	sí.	Los	huesos	de	la	cara
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nunca	 se	hacen	viejos,	 son	 la	paradoja	de	una	muerte	que	por	definición	carece	de
edad,	portada	como	insignia	secreta	de	la	belleza	y	su	precio.	Luisa	Guzmán	—la	vi
alejarse	y	ascender	por	la	escalera—	pertenecía	a	esa	raza.	Mientras	más	cerca	estaba
el	hueso	de	la	piel,	más	bello	era	el	rostro.	Pero	más	visible,	también,	la	muerte.	La
belleza	vivía	de	su	proximidad	agónica.

Con	Rosa	y	Greenstreet	venían	tres	marchands	de	tableaux	ingleses	que	miraban
con	 asombro	 y	 disgusto	 a	 los	mexicanos	 abrazándose,	 palmeándose	 las	 espaldas	 y
agarrándose	los	unos	a	los	otros	de	las	cinturas.	El	inglés	siente	repugnancia	del	tacto
y	brinca	al	mero	roce	de	la	piel	ajena.	Sus	ideas	del	clima	y	la	temperatura	también
son	muy	singulares	y	uno	de	ellos,	muy	parecido	al	primer	ministro	Harold	Wilson,
declamó	las	mismas	palabras	de	Byron	que	yo	acababa	de	recordar.

—El	invierno	inglés	termina	en	julio	y	recomienza	en	agosto.
Dijo	que	hacía	mucho	calor	y	abrió	una	ventana.
Terrazas	había	decorado	su	casa	con	muchísimos	globos	que	pendían,	amarrados

del	techo,	esperando	la	hora	del	paso	de	un	año	a	otro.	Los	globos	tenían	el	rostro,	en
esténcil,	del	logo	de	la	Olimpiada	de	1968,	diseñado	por	el	propio	Eduardo	Terrazas.
A	punto	de	 sonar	 las	 doce	de	 la	 noche,	Berta	Cuevas,	 para	 anunciar	 el	 año	nuevo,
acercó	 su	 cigarrillo	 encendido	 al	 racimo	 de	 globos	 que	 simulaba,	 en	 el	 arte	 de
Terrazas,	 las	 tradicionales	doce	uvas	del	 festejo.	No	sabía	que	estaban	 inflados	con
gas.	La	explosión	detonó	como	un	terremoto	seco	y	nos	arrojó	a	todos	al	piso,	contra
las	paredes,	barriendo	lo	que	había	en	las	mesas,	volteando	sillas,	ladeando	cuadros.
A	Greenstreet	le	cayó	un	estofado	del	siglo	XVII	en	la	cabeza	y	todos	los	demás,	Rosa,
los	Benítez,	Cuevas	y	Berta,	La	China	y	yo,	no	veíamos	a	los	demás,	solo	teníamos
conciencia	de	nosotros	mismos,	de	nuestra	posible	muerte,	de	la	sorpresa	instantánea
del	accidente,	de	la	cancelación	de	toda	pregunta	salvo	una:	¿estoy	vivo?	En	seguida
vienen	los	reparos,	el	enojo,	los	dolores.	En	ese	momento,	solo	el	azoro	nos	ocupaba.
Todos	teníamos	las	bocas	abiertas;	empezamos	a	reír	cuando	los	tres	ingleses,	ya	sin
flema,	se	vieron	al	espejo	para	cerciorarse	de	sus	existencias	y	encontraron	que	sus
caras	tenían	pegados	trocitos	de	los	globos	con	el	logo	de	la	Olimpiada	México	68.
Parecían	tres	exploradores	súbitamente	transformados,	por	sortilegios	de	un	sacrificio
tribal,	en	sacerdotes	tatuados	por	los	ritos	que	llegaron	a	exterminar.	Uno	de	ellos	—
recuperé	mis	sentidos—	nos	había	salvado,	empero,	 la	vida	al	abrir	 la	ventana	para
que	entrara	una	corriente	de	aire	llegada,	qué	duda	cabe,	desde	los	Altos	de	Escocia.

Luisa	se	salvó	y	salvó	su	apariencia	impecable.	Había	subido	al	tocador	y	ahora
bajó,	 alarmada.	En	ese	momento,	 la	puerta	de	 la	 calle	 se	 abrió	y	Eduardo	Terrazas
entró	con	Diana	Soren,	a	quien	había	salido	a	recoger	en	otra	fiesta.

—¿Estamos	a	tiempo?	—preguntó	el	anfitrión	viendo	cómo	nos	levantábamos	del
piso,	aturdidos.
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V

¿Es	posible	 librarse	de	una	situación	amorosa	y	entrar	a	otra	sin	dañar	a	nadie?
Digo	esto	como	simple	ejemplo	de	las	múltiples	preguntas	que	uno	se	hace	cuando,
abruptamente,	se	da	cuenta	de	que	algo	va	a	comenzar,	pero	solo	a	expensas	de	lo	que
va	a	 terminar.	Era	pequeña,	 rubia,	 con	el	pelo	 cortado	como	un	muchacho,	blanca,
pálida,	 con	 ojos	 azules	 o	 quizás	 grises,	 muy	 risueños,	 en	 juego	 constante	 con	 la
sonrisa,	con	los	hoyuelos	de	las	mejillas.	Su	vestido	no	era	muy	llamativo;	un	traje	de
noche	 greco-californiano,	 largo,	 que	 no	 le	 sentaba	 bien	 porque	 la	 hacía	 verse	más
baja	 de	 lo	 que	 era,	 un	 poco	 tachuela.	 Yo	—¿quién	 no?—	 la	 recordaba	 en	 sus	 dos
películas	 importantes.	 En	 ambas,	Diana	 Soren	 hacía	 valer	 su	 físico	 de	 adolescente
vestida	 como	hombre.	 Primero	 fue	Santa	 Juana	 y	 la	 armadura	 le	 permitía	moverse
con	energía	y	ductilidad,	cómoda	en	la	guerra	como	jamás	lo	hubiera	estado	en	una
corte	de	miriñaques	y	pelucas	blancas;	armada	para	combatir	como	soldado,	vestida
de	 soldado.	 Lo	 pagaría	 caro,	 en	 la	 hoguera,	 acusada	 de	 brujería	 pero	 acaso,	 sin
decirlo,	 de	 lesbianismo,	 de	 androginia.	 En	 cambio,	 en	 la	 única	 buena	 película	 que
hizo	después,	en	Francia,	era	una	chica	que	solo	usaba	playera	y	 jeans,	 recorriendo
los	Campos	Elíseos	 con	 su	 ejemplar	 del	Herald	Tribune	 ofrecido	 en	 alto…	Suelta,
libre,	guerrera	de	Orleans	o	vestal	del	Barrio	Latino,	adorablemente	femenina	porque
para	 llegar	 a	 ella	 había	 que	 recorrer	 los	 vericuetos	 de	 la	 androginia	 y	 el
homoerotismo,	en	Diana	Soren	yo	siempre	había	visto,	en	la	pantalla,	un	subtítulo	no
escrito:	Hay	el	amor	que	no	se	atreve	a	decir	su	nombre,	pero	también	hay	algo	peor,
y	es	el	amor	sin	nombre.	¿Cómo	llamar	el	posible	amor	con	esta	posibilidad	pura	que,
al	entrar	a	 la	 fiesta	de	Año	Nuevo	1970	después	de	un	estallido	de	gas,	 se	 llamaba
«Diana	Soren»?

La	miré.	Me	miró.	Luisa	nos	miró	mirándonos.	Mi	esposa	se	acercó	y	me	dijo	a
boca	de	jarro:

—Creo	que	debemos	irnos.
—Pero	si	la	fiesta	aún	no	empieza	—protesté.
—Para	mí	ya	terminó.
—¿Por	la	explosión?	No	me	pasó	nada.	Mira.
Le	mostré	mis	manos	tranquilas.
—Me	prometiste	esta	noche.
—No	seas	egoísta.	Mira	quién	acaba	de	entrar.	La	admiramos	mucho.
—No	pluralices,	por	favor.
—Quisiera	hablar	con	ella	un	rato.
—No	 regreses	 demasiado	 tarde	 —arqueó	 la	 ceja,	 reflejo	 casi	 inevitable,

pavloviano,	genético,	en	una	actriz	mexicana.
No	regresé	más.	Sentado	al	lado	de	Diana	Soren,	hablando	de	cine,	de	la	vida	en

París,	descubriendo	amigos	mutuos,	me	sentí	traidor	y	como	siempre,	me	dije	que	si
no	traicionaba	a	la	 literatura,	no	me	traicionaba	a	mí	mismo;	lo	demás	me	tenía	sin
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cuidado.	 Pero	 al	 rozar	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	mano	 de	Diana	 Soren,	 tuve	 la
sensación	de	que	la	traición,	de	haberla,	tenía	que	ser	doble.	Diana,	después	de	todo,
era	 la	 esposa	de	un	autor	 francés	muy	popular	y	premiado,	 Iván	Gravet,	 que	había
escrito	 dos	 libros	 preciosos	 sobre	 su	 juventud	 como	prófugo	de	 la	Europa	Oriental
primero,	 y	 más	 tarde	 como	 combatiente	 en	 la	 guerra.	 Sus	 novelas	 más	 recientes
parecían	escritas	para	el	cine	y	fueron	producidas	en	Hollywood,	pero	en	todo	lo	que
escribía	 algo	 inteligente	 había	 siempre,	 junto	 con	 un	 desencanto	 creciente.	 Lo
imaginaba	capaz	de	una	broma	final,	desmesurada	pero	sin	ilusiones.	Era	mi	colega.
¿Era	traicionable?	Él	mismo,	si	se	parecía	a	mí,	le	daría	más	valor	a	sus	libros	que	a
sus	mujeres…	Empecé	a	desear	a	Diana.

Los	 encuentros	de	un	hombre	y	una	mujer	 ocurren	 a	dos	niveles.	Uno	 externo,
filmable,	si	ustedes	quieren,	es	el	nivel	del	gesto,	la	actitud,	la	mirada,	el	movimiento.
Es	 más	 interesante	 el	 nivel	 interno	 en	 el	 que	 comienzan	 a	 surgir,	 y	 agolparse,
sensaciones,	preguntas,	dudas,	escarceos	con	uno	mismo,	imaginaciones,	sobre	todo
la	 imaginación	 de	 ella;	 ella	 misma,	 ¿qué	 estará	 pensando,	 cómo	 será,	 qué	 se
imaginará	de	mí?	Frente	al	encanto	de	esa	cabeza	rubia	recortada	como	un	casco	para
el	combate	medieval	o	para	la	lucha	callejera	de	los	sesentas	(que	quedaron	atrás	esa
noche,	 los	 sesentas	 súbitamente	 tan	 lejanos	 como	 la	Guerra	 de	Cien	Años),	 yo	me
imaginaba	 una	 invitación	 sobrecogedora,	 carnal,	 la	 cabeza	 de	 Diana	 Soren
diciéndome,	imagina	mi	cuerpo,	te	lo	ordeno,	cada	detalle	de	mi	cabeza,	de	mi	rostro,
tiene	su	equivalencia	en	mi	cuerpo,	busca	en	mi	cuerpo	la	sonrisa	de	mi	boca	visible,
busca	 los	hoyuelos	de	mis	mejillas,	busca	 la	 respiración	de	mi	naricilla	 respingada,
busca	la	pareja	táctil	y	excitable	de	mi	mirada,	busca	la	compañía	gemela	de	mi	pelo
rubio,	suave,	lavado,	corto,	peinado	a	veces,	otras	libre	como	el	viento,	pero	cercano,
cercanísimo	a	su	modelo	más	íntimo,	invisible,	inseguro:	mi	carne.

Ese	era	un	nivel	de	mi	deseo	naciente	mientras	platicábamos	afablemente	en	el
sofá	 de	 la	 casa	 de	 Eduardo	 Terrazas.	 No	 debía	 revelarlo,	 pues	 otro	 artículo	 de	 la
constitución	 de	 los	 encuentros	 nos	 ordena	 nunca	 darle	 a	 una	mujer	 las	municiones
que	puede	atesorar	para	dispararlas	contra	ti	cuando	necesite	(y	le	hará	falta	un	día)
atacarte.	 Es	 algo	 consustancial	 a	 ellas:	 almacenar	 nuestros	 pecados	 y	 descargarlos
sobre	nosotros	cuando	 les	hace	 falta	y	nosotros	menos	nos	 lo	esperamos.	 ¿Defensa
propia?	No.	 Las	mujeres	 son	 grandes	 en	 el	 arte	 de	 hacernos	 sentir	 culpables.	 Para
disfrazar	 mi	 propio,	 inmediato,	 deseo,	 acudí,	 pues,	 a	 la	 idea	 antiafrodisiaca	 de	 la
mujer	como	generadora	de	culpas,	 la	mujer	como	verdadera	Reserva	Federal	o	Fort
Knox	de	la	Culpa,	que	las	almacena	para	evitar	la	inflación	y	luego	va	soltando	los
lingotes	 del	 reproche	 poco	 a	 poco,	 destilados,	 hirientes,	 envenenados,	 al	 cabo
victoriosos,	porque	nosotros	 los	hombres,	maravillosos	paradigmas	de	generosidad,
jamás	haríamos	esto…	Pensé	en	la	traición	que,	en	mi	caso,	ya	se	había	consumado
aunque	no	ocurriese	nada	con	Diana	Soren	—Luisa	sola	y	de	regreso	en	San	Ángel—
y	la	traición	que	ella	podría	perpetrar	si	yo	me	salía	con	la	mía	esa	noche;	más	que
nunca,	 decidí	 que	 debía	 ser	 una	 traición	 doble,	 compartida,	 que	 nos	 uniera	 y	 nos
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excitara…
Luisa	 e	 Iván	 nuestros	 testigos	 ausentes,	 suspendidos	 como	 dos	 ángeles

exterminadores	sobre	nuestros	cuerpos,	pero	respetando	nuestra	traicionera	integridad
porque,	al	cabo,	nos	querían,	nos	recordaban	con	gusto	y	no	perdían	la	esperanza	de
reunirse	con	nosotros.	¿Y	nosotros	con	ellos,	también?

Conversábamos	 de	 otros	 lugares,	 otros	 amigos	 dispersos	 por	 el	 mundo,	 y
sentíamos	 que	 nos	 empezaba	 a	 ligar,	 no	 solo	 esa	 fraternidad	 cosmopolita,	 errante,
sino	el	precio	de	 la	misma.	Ser	de	 todas	partes,	dijimos,	 es	 ser	de	ninguna	parte…
¿Dónde	se	sentía	ella	a	gusto?	En	París,	en	Mallorca,	me	dijo.	¿Los	Ángeles?	Se	rio.
Ese	 lugar	 no	 solo	 parecía	 horrible	 en	 su	 aspecto	 físico,	 externo.	 Era	 horrible,	 por
dentro,	sin	remedio.

—¿Cómo	se	dice	en	francés,	en	español?	Hay	una	palabra	 inglesa	perfecta	para
Hollywood,	smugness.

—¿Pagado	de	sí,	satisfecho	de	sí	mismo?
—Sí	 —rio	 ella—.	 La	 presunción	 de	 ser,	 ¿sabes?,	 universal.	 El	 ombligo	 del

mundo.	Lo	que	ocurre	allí	es	lo	más	importante	del	mundo.	Todos	los	demás	son	unos
hicks…

—Unos	payos…
—Solo	Hollywood	es	internacional,	cosmopolita.	Boy,	cuando	les	pruebas	que	no,

te	detestan,	te	lo	hacen	pagar,	te	detestan.
—¿Cómo	lo	sabes?	Todos	están	enmascarados	por	sus	caras	bronceadas.
—¡Como	tú!	—se	rio	abriendo	unos	ojotes	de	asombro	burlón,	mirando	la	tostada

con	que	regresé	de	Puerto	Vallarta.	Me	hizo	recordar	que	regresé	quemado,	en	más	de
un	sentido.

Esa	 sonrisa	 me	 encantó.	 Podía	 repetirla,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 cuantas	 veces
quisiera,	durante	siglos,	sin	cansarme	nunca.	La	sonrisa	y	la	risa	cantarinas	de	Diana
Soren,	tan	alegres,	tan	vivas	esa	noche	de	Año	Nuevo	en	México.	¿Cómo	no	adorarla
en	 el	 acto?	 Me	 mordí	 un	 labio.	 Estaba	 adorando	 una	 imagen	 vista,	 perseguida,
compadecida	 también,	 a	 lo	 largo	 de	 quince	 años…	Mi	 vanidad	me	movía.	 Quería
acostarme	 con	 una	 mujer	 deseada	 por	 miles	 de	 hombres.	 Quería	 montarla	 con	 la
verde	respiración	de	cien	mil	hombres	verdes	sobre	mi	nuca,	deseando	ser	yo,	estar
en	mi	posición.	Me	paré	en	seco.	¿Cómo	iba	a	compartir	ella,	jamás,	ese	orgullo	y	esa
vanidad	conmigo?

Estaba	 subestimando,	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 noche,	 la	 capacidad	 femenina	 de
conquista,	 el	 donjuanismo	del	 sexo	 opuesto.	No	nos	 gusta	 admitir	 en	 una	mujer	 la
perseverancia,	 o	 la	 suerte,	 que	 admiramos	 en	nosotros	mismos.	Nuestra	vanidad	 (o
nuestra	ceguera)	son	muy	grandes.	O,	quizás,	revelan	una	secreta	modestia	que	puede
ser	 el	 atractivo	 mayor	 de	 un	 individuo,	 su	 secreta,	 irresistible	 debilidad	 apelando,
inconscientemente,	 el	 abrazo	 de	 la	 madre	 amante,	 protectora,	 descubridora	 del
enigma	de	nuestra	vulnerabilidad	tan	cuidadosamente	maquillada,	ocultada,	negada…

Diana	 regresaba	 repetidamente	 al	 tema	 del	 hogar	 y	 del	 exilio.	Me	 preguntó	 si
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conocía	a	James	Baldwin,	el	escritor	negro	exiliado	en	Francia.	No;	era	buen	amigo
de	Bill	Styron,	pero	yo	no	lo	conocía,	solo	lo	había	leído.

—Dice	 una	 cosa	—los	 ojos	 de	Diana	miraron	 al	 candelabro	 colonial	 de	 donde
colgaban	los	globos	quemados	del	Nuevo	Año	como	tristes	planetas	muertos—.	Un
negro	y	una	blanca,	por	ser	norteamericanos,	saben	más	sobre	sí	mismos	y	sobre	el
otro	que	cualquier	europeo	sobre	cualquier	norteamericano,	blanco	o	negro.

—¿Crees	que	se	puede	regresar	a	casa?	—le	pregunté.
Agitó	repetidas	veces	la	cabeza,	levantando	las	piernas	y	juntándolas	para	apoyar

la	frente	en	las	rodillas.
—No.	No	se	puede.
—¿Nunca	regresas	a	tu	pueblo	natal?
—Sí.	Por	eso	sé	que	no	se	puede	regresar.
—No	te	entiendo.
—Es	una	farsa.	Tengo	que	fingir	que	los	quiero.
Levantó	 la	 cara.	 Miró	 mi	 mirada	 inquisitiva	 y	 dijo	 rápidamente,	 como	 para

desembarazarse:	—Mis	padres.	Mis	amigos	de	la	escuela.	Mis	novios.	Los	detesto.
—¿Porque	se	quedaron	allí,	en	el	hoyo?
—Sí.	Pero	también	porque	allí	se	salvaron.	No	tuvieron	que	representar	papeles,

como	yo.	Quizás	los	odio	porque	los	envidio.
—Eres	actriz.	¿Qué	tiene	de	extraño…?
—Iowa,	 Iowa	—rio	 con	un	 punto	 de	 desesperación—:	No	 sé	 si	 los	 americanos

debíamos	exiliarnos	todos,	como	Baldwin	y	yo,	o	quedarnos	todos	en	casa,	como	mis
padres	y	mis	novios.	Quizás	nuestro	error,	el	error	de	los	Estados	Unidos,	es	salir	al
mundo.	Nunca	entendemos	 lo	que	pasa	 fuera	de	 casa.	Somos	unos	payos,	 como	 tú
dices,	unos	hicks.	¡Hollywood!	Imagínate,	si	no	sabes	hasta	el	último	chisme,	quién
se	acuesta	con	quién,	qué	salario	le	pagan	a	cada	cual,	creen	que	eres	un	tarado,	un
analfabeto.	 Todos	 sus	 chistes	 son	 sobre	 asuntos	 provincianos,	 locales.	 Chistes	 de
familia,	¿sabes?	No	entienden	a	alguien	como	yo,	que	nunca	les	da	el	gusto	de	contar
chismes	o	de	enterarlos	de	mis	amores.

—Baldwin	también	dice	que	Europa	tiene	lo	que	a	ustedes	les	falta,	un	sentido	de
la	 tragedia,	del	 límite.	En	cambio,	ustedes	 tienen	 lo	que	 le	 falta	 a	 los	 europeos,	un
sentido	de	las	posibilidades	ilimitadas	de	la	vida…	Una	energía	que…

—Me	gusta.	Eso	me	gusta.	Me	gusta.
La	mano	ardiente	de	Diana	en	la	mía	cuando	la	fiesta	 terminó	y	solo	quedamos

ella,	Terrazas	y	yo.	Diana	nos	invitó	a	 tomar	la	del	estribo	en	la	suite	de	su	hotel	y
Eduardo	dijo	que	nos	dejaría	allí	mientras	él	iba	a	recoger	a	una	amiga	al	Anderson’s
en	el	Paseo	de	la	Reforma	y	luego	se	reunía	con	nosotros	en	el	Hilton,	que	no	estaba
lejos.

Nunca	llegó.	Diana	y	yo	nos	divertimos	escribiendo	telegramas	conjuntos	a	todos
nuestros	 amigos	 parisinos.	 Seguimos	 hablando	 de	Hollywood,	 ella,	 de	México,	 yo,
bebiendo	champaña	y	empezando	a	jugar	el	uno	con	el	otro,	mientras	yo	me	juraba
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que	nunca	la	amaría,	que	el	campo	del	amor	era	demasiado	vasto	para	sacrificarlo	al
amor,	que	esa	misma	noche	pude	haberla	sustituido	con	otras,	muchas,	que	amarla	era
sin	embargo	una	tentación	excitante	y	que	yo	nunca	quería	preguntarme,	más	tarde,	si
me	podía	privar	de	ella…	Esta	noche,	sí,	pude	dejarla,	pretextar	lo	que	fuera	y	salir	de
esa	 suite	que	parecía	un	set	de	 la	MGM	en	un	hotel	destinado	a	desplomarse	en	el
próximo	gran	temblor	de	la	ciudad	de	México.

Mientras	ella	se	desvestía,	yo	miraba	desde	la	ventana	de	la	recámara	la	estatua
del	rey	azteca,	Cuauhtémoc,	vigilando,	con	la	lanza	en	alto,	los	placeres	de	su	ciudad
perdida.
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VI

Durante	el	largo,	maravilloso	primero	de	enero	de	1970	en	la	suite	del	Hilton	ya
no	 nos	 vestimos,	 usamos	 toallas	 cuando	 los	meseros	 subían	 el	 servicio	 de	 cuartos,
descubrimos	mil	detalles	que	nos	unieron,	los	dos	habíamos	nacido	en	noviembre,	los
escorpiones	se	adivinan,	no	le	gustaba	que	la	llamara	gamine	como	empecé	a	hacerlo,
dejé	de	hacerlo,	en	cambio	a	los	dos	nos	gustaba	la	palabra	francesa	desolé,	desolado,
lo	siento	mucho,	empezamos	a	repetirla	a	toda	hora,	desolé	de	esto,	desolé	de	lo	otro,
sobre	 todo	 al	 pedirnos	 el	 uno	 al	 otro	 un	 poco	 de	 amor	 físico,	 nos	 declarábamos
désolés,	 lo	 siento	 mucho,	 pero	 quisiera	 besarte,	 lo	 siento	 más,	 pero	 puedes
acercarte…	Desolados.

Acercarme.	 Cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 todo	 lo	 demás	 iba	 quedando	 atrás,	 se
esfumaba	 como	 la	 noche	misma	 al	 clarear	 el	 primer	 día	 del	 año	 sobre	 el	 cruce	 de
Reforma	e	Insurgentes.	Mi	bella	y	siniestra	ciudad,	centro	de	todas	las	hermosuras	y
todos	 los	 horrores	 concebibles,	 México	 D.	 F.	 Los	 encuentros	 en	 mi	 ciudad	 eran
ocasionados	 demasiadas	 veces	 por	 la	 soledad	 o	 por	 la	 necesidad	 de	 chorcha,	 de
grupo,	de	pertenencia.	La	vida	sexual	en	la	ciudad	de	México,	a	partir	de	cierto	nivel
de	 ingresos	 (todo	 aquí	 lo	 determinan	 las	 brutales	 diferencias	 de	 clases)	 es	 una
resbaladilla,	 un	 tobogán	 de	 placeres	 inciertos,	 parciales,	 inmediatos,	 jamás
pospuestos,	que	solo	terminan	con	la	muerte.	Entonces,	al	morir,	nos	damos	cuenta	de
que	siempre	estuvimos	muertos.

Diana	no.	Así	como	enfurecía	a	las	comadres	de	Beverly	Hills	porque	nadie	sabía
nunca	 con	 quién	 se	 acostaba	 en	 una	 ciudad	 donde	 todas	 lo	 proclamaban,	 hacerlo,
ahora,	me	constaba	a	mí,	era	un	acto	pleno,	querido,	no	accidental,	y	sin	embargo,	no
sé	por	qué	lo	sentí	así,	peligroso.	Me	dije,	al	caer	la	tarde	y	recordando	el	placer	de
hacer	 el	 amor	 con	 Diana,	 que	 no	 nos	 hacíamos	 ilusiones,	 ni	 ella	 ni	 yo.	 Nuestra
relación	era	pasajera.	Ella	estaba	aquí	para	filmar	una	película,	yo	era	el	favorecido
de	una	fiesta	de	Año	Nuevo.	Pasajera,	pero	no	gratuita,	no	un	pis	aller,	un	a	falta	de
otra	cosa,	 o	 como	 expresivamente	 se	 dice	 en	México,	 un	peoresnada.	 Peoresnada,
ninguno,	Don	Nadie,	 pelagatos.	 Los	mexicanos	 y	 los	 españoles	 nos	 deleitamos	 en
negar	o	rebajar	 la	existencia	del	otro.	Los	gringos,	 los	anglosajones	en	general,	son
mejores	 que	 nosotros	 al	 menos	 en	 eso.	 Se	 preocupan	 más	 por	 el	 de	 al	 lado,	 se
conciernen	 más	 que	 nosotros.	 Por	 eso,	 quizás,	 son	 mejores	 filántropos.	 Nuestra
crueldad	hidalga,	vestidos	de	negro	y	 con	 la	mano	 sobre	 el	pecho,	 es	más	estética,
pero	más	estéril.	Me	intrigaba	conocer	en	Diana	precisamente,	la	calidad	interna	de	la
crueldad,	 de	 la	 destrucción,	 en	 una	 mujer,	 lo	 sabíamos	 todos,	 tan	 solidaria,	 tan
entregada	 a	 causas	 liberales,	 nobles,	 compasivas.	 Su	 nombre	 aparecía	 en	 todos	 los
manifiestos	contra	el	racismo,	por	los	derechos	civiles,	contra	la	OAS	y	los	generales
fascistas	 de	Argelia,	 por	 la	 protección	 de	 los	 animales…	Hasta	 tenía	 una	 sudadera
con	 la	efigie	del	 icono	supremo	de	 los	 sesenta,	el	Che	Guevara,	convertido,	con	su
muerte	brutal	en	1967,	en	Chic	Guevara,	el	salvador	de	todas	las	buenas	conciencias
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del	 llamado	 Radical	 Chic	 europeo	 y	 norteamericano,	 esa	 capacidad	 occidental	 de
encontrar	 paraísos	 revolucionarios	 en	 el	 tercer	 mundo	 y,	 en	 sus	 aguas	 lustrales,
lavarse	de	sus	pecados	de	egoísmo	pequeño	burgués…	Qué	duda	cabía.

Ernesto	Guevara,	muerto,	 tendido	 como	 el	 Cristo	 de	Mantegna,	 era	 el	 cadáver
más	 bello	 de	 la	 época	 que	 nos	 tocó.	 Che	 Guevara	 era	 el	 Santo	 Tomás	 Moro	 del
Segundo	 (o	 Enésimo)	 Descubrimiento	 Europeo	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Desde	 el
siglo	XVI,	 somos	 la	Utopía	 donde	Europa	 puede	 lavarse	 de	 sus	 pecados	 de	 sangre,
avaricia	y	muerte.	Hollywood	era	la	Sodoma	norteamericana	que	enarbola	banderas
revolucionarias	 para	 disfrazar	 sus	 vicios,	 su	 hipocresía,	 su	 hambre	 de	 lucro	 puro	 y
simple.	¿Era	distinta	Diana,	o	era	una	más	de	esa	 legión	de	utopistas	californianos,
pasada,	 además,	 gracias	 a	 su	 marido,	 por	 el	 alambique	 del	 sentimentalismo
revolucionario	francés?

Nunca	 dejé	 de	 pensar	 estas	 cosas.	 Pero	 el	 encanto,	 la	 seducción,	 la	 infinita
capacidad	sexual	de	Diana,	me	embriagaban,	me	intrigaban,	abolían	mi	capacidad	de
juicio.	Después	 de	 todo,	me	 dije,	 ¿qué	 puedo	 criticarle	 a	 ella	 que	 no	 pueda,	 antes,
criticarme	a	mí	mismo?	Hipócrita	actriz,	mi	semejante,	mi	hermana.	Diana	Soren.

Yo	 tenía	 en	 la	 boca	 un	 sabor	 de	 durazno.	 Reconozco	 que	 antes	 de	 esa	 noche
desconocía	 el	 uso	 de	 untos	 vaginales	 con	 sabor	 a	 frutas.	 Iría	 descubriendo,	 en	 las
noches	siguientes,	sabores	de	fresa,	de	piña,	de	naranja,	recordando	los	helados	que
de	 niño	 me	 gustaba	 lamer	 en	 una	 maravillosa	 nevería	 de	 la	 ciudad	 llamada	 La
Salamanca,	 donde	 las	 frutas	 mexicanas,	 tan	 singulares,	 se	 convertían	 en	 nieves
sutiles,	 vaporosas,	 derretidas	 en	 su	 plenitud	 misma	 al	 tocar	 nuestras	 lenguas	 y
paladares,	 entregando	 su	 plenitud	 en	 el	 instante	 de	 evaporarse.	 Imaginaba	 a	Diana
con	 los	 sabores	 de	mi	 infancia	 en	 su	 vagina,	mamey,	 guayaba,	 zapote,	 guanábana,
mango…	Ella	hacía	un	uso	maravilloso,	y	para	mí,	desde	ahora,	 imaginable,	de	un
producto	comercial	excéntrico,	la	crema	vaginal	con	sabor	a	fruta…	En	cambio,	nada
podía	mi	 imaginación	 contra	 la	 ropa	 interior	 que	 ella	 guardaba	 en	 los	 cajones	 del
hotel.	No	intentaré	describirla.	Era	indescriptible.	Era	una	incitación,	un	regalo,	una
locura.	 La	 calidad	 de	 los	 encajes	 y	 las	 sedas,	 la	 manera	 de	 entretejerse,	 abrirse	 y
cerrarse,	 revelar	 y	 ocultar,	 imitar	 y	 transformar,	 parecerse	 y	 desaparecerse,
contrastaban	maravillosamente	con	esa	simplicidad	guerrera,	andrógina,	que	ya	noté:
Diana	la	santa	combatiente,	Diana	la	gamine	parisina.	Me	censuré	a	mí	mismo.	Ella
odiaba	esa	palabra.	Desolé.

Lo	que	provocaba	un	vistazo	sobre	esos	cajones	(porque	algo	me	impedía	 tocar
sus	contenidos,	deleitarme	en	sus	texturas)	era	ver	y	tocar	y	deleitarse	en	la	carne	que
se	podía	ocultar	detrás	de	semejantes	delirios.	Qué	maravilla:	una	muchacha	vestida
de	 playera	 y	 pantalones	 de	 mezclilla	 azul;	 y	 debajo	 de	 este	 atuendo	 popular,	 las
intimidades	de	una	diosa.	¿Cuál?

Ella	misma	me	dio	 la	 clave	 la	 segunda	noche	de	nuestro	amor.	La	primera,	me
había	 guiado	 secretamente	 hacia	 su	 ropa	 interior	 sentándose	 en	 mis	 rodillas	 y
cambiando	 de	 voz,	 diciéndome	 al	 oído	 con	 vocecita	 infantil,	 levántame	mi	 faldita,
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¿verdad	 que	 me	 vas	 a	 levantar	 mi	 faldita?,	 ¿no	 me	 vas	 a	 tocar	 mis	 calzoncitos?,
tócame	 por	 favor	 mis	 calzoncitos,	 amor,	 te	 lo	 ruego,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,
levántame	la	faldita	y	quítame	los	calzoncitos,	no	tengas	miedo,	tengo	diez	años	pero
no	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 a	 nadie,	 dime	 qué	 tocas,	 amor,	 dime	 qué	 sientes	 cuando	me
levantas	la	faldita	y	me	tocas	el	gatito	y	luego	me	quitas	los	calzoncitos.

La	 segunda	 noche,	 desnuda,	 tirada	 sobre	 la	 cama,	 evocó	 otros	 espacios,	 otras
luces.	Estaba	en	el	 auditorio	de	 su	 escuela	 en	 Iowa,	 el	High	School.	Era	de	noche.
Afuera,	 había	 nevado.	 Todo	 el	 día,	 estuvieron	 ensayando	 los	 villancicos	 y	 las
pastorelas	para	la	fiesta	de	Navidad.	Ella	y	él	se	quedaron	solos	para	ensayar	un	poco
más.	 La	 noche	 de	 diciembre	 se	 adelanta,	 cae	 de	 pronto,	 azul	 y	 blanca.	 Había	 un
tragaluz	 en	 el	 auditorio.	 Recostados	 los	 dos	 mirando	 hacia	 arriba,	 veían	 pasar	 las
nubes.	 Luego	 ya	 no	 hubo	 nubes.	 Solo	 hubo	 luna.	 La	 luna	 los	 iluminó.	 Ella	 tenía
catorce	años.	Fue	la	primera	vez	que	hizo	el	amor	completamente,	virginalmente,	con
un	hombre…

Entonces	 supe	 qué	 diosa	 era	 o	más	 bien,	 cuáles	 diosas,	 porque	 era	 varias.	 Era
Artemisa,	hermana	de	Apolo,	virgen	cazadora	cuyas	flechas	adelantaban	la	muerte	de
los	impíos;	diosa	de	la	luna.	Era	Cibeles,	patrona	de	los	orgiastas	que	en	su	honor	se
castraban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 rodeando	 a	 la	 diosa	 flanqueada	 por	 leones,	 que	 así
dominaba	a	la	naturaleza.	Portaba	una	corona	de	torres.	Era	Astarté,	la	diosa	nocturna
de	Siria	que	con	la	luna	a	sus	órdenes	movía	las	fuerzas	del	nacimiento,	la	fertilidad,
la	decadencia	y	la	muerte.	Era,	finalmente,	sobre	todo,	Diana	su	propio	nombre,	una
diosa	que	por	único	espejo	admite	un	lago	donde	se	reflejen,	idénticos,	ella	y	su	orbe
tutelar,	 la	 luna.	 Diana	 y	 su	 pantalla.	 Diana	 y	 su	 cámara.	 Diana	 y	 su	 sacrificio,	 su
celebridad,	sus	flechas	subiendo	y	bajando	en	el	medidor	inapelable	de	la	taquilla.

Era	Diana	Soren,	una	actriz	norteamericana	que	vino	a	México	a	hacer	en	unas
montañas	espectaculares	cerca	de	la	ciudad	de	Santiago	una	película	de	vaqueros	que
empezaba	 a	 filmarse	mañana	mismo,	 día	 2	 de	 enero,	 en	 el	 foro	 6	 de	 los	 Estudios
Churubusco	de	la	ciudad	de	México.

En	el	estudio,	dejaba	de	pertenecerme.	Se	adueñaban	de	ella	 las	peinadoras,	 las
maquillistas,	 las	 vestidoras.	 Sus	 verdaderos	 afeites,	 sin	 embargo,	Diana	 solo	 se	 los
confiaba	a	Azucena,	su	secretaria,	dama	de	compañía,	cocinera	y	masajista	catalana.
Esa	 primera	mañana	 en	 el	 set,	marginado,	me	 divertí	mucho	 explorando	 los	 untes
empleados	 por	 Azucena	 para	 embellecer	 a	 Diana.	 Mi	 boca	 me	 sabía	 siempre	 a
durazno.	 A	 mi	 Juana	 de	 Arco	 le	 untaban	 fórmulas	 que	 hubiesen	 conducido
directamente	 a	 la	 hoguera	 a	 las	 brujas	 medievales	 que	 se	 atreviesen	 a
proporcionárselas,	 secretamente,	 a	 las	 mujeres	 urgidas,	 insatisfechas,	 de	 todas	 las
aldeas	 de	 Brabante,	 Sajonia	 y	 Picardía.	 Una	 gelatina	 concentrada,	 anticapitosa	 y
multiadelgazante,	aplicable	cotidianamente	sobre	el	vientre,	 las	caderas	y	las	nalgas
hasta	penetrar	por	completo	sus	biomicroesferas;	un	transdifusor	adelgazante	basado
en	 sistemas	 osmoactivos	 de	 difusión	 continua;	 una	 crema	 restructurante	 y
liporeductora	para	combatir	las	grasas	de	la	piel;	una	mousse	exfoliadora,	translúcida,
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rosada,	para	eliminar	las	células	muertas;	un	ungüento	de	aguacate	y	caléndula	para
suavizar	los	pies,	una	mascarilla	de	tuétano	de	buey…	¡Dios	mío!	¿Servían	para	algo
todos	 esos	 menjurjes?	 ¿Sobrevivían	 a	 una	 noche	 de	 amor,	 una	 parranda,	 un
regaderazo,	un	discurso	político	en	el	PRI?	¿Solo	aplazaban	lo	que	todos	veíamos,	un
mundo	de	mujeres	gordas,	arrugadas,	con	celulitis?	¿Enmascaraban	los	ungüentos	a
la	muerte	misma?	Y	solo	entonces,	preparada	ella	por	todas	estas	brujerías,	rodeados
ambos	del	bullicio	de	un	set	cinematográfico,	aislados	en	la	intimidad	del	camerino
sobre	 ruedas,	 nos	 entregábamos	 gozosos	 al	 amor	 exigente,	 inagotable,	 de	 Diana,
cubierta	de	bálsamos	pero	pidiendo	ser	usada,	úsame,	me	decía,	gástame,	quiero	ser
usada	por	 ti;	¿tendría	yo	el	sentido	refinado	de	 los	 límites,	para	no	pasar	del	uso	al
abuso?	Ella	me	impedía	saberlo.	No	había	conocido	a	mujer	más	exigente	pero	más
entregada	también,	embarrada	de	untos	etéreos,	perfumados,	sabrosos,	sin	los	cuales,
Diana,	yo	ya	no	sabría	vivir.

El	 amor	 es	 no	 hacer	 otra	 cosa.	 El	 amor	 es	 olvidarse	 de	 esposos,	 padres,	 hijos,
amigos,	enemigos.	El	amor	es	eliminar	todo	cálculo,	toda	preocupación,	toda	balanza
de	pros	y	contras.

Empezaba	con	la	escena	de	las	rodillas	y	el	calzoncito.
Culminaba	con	la	memoria	del	auditorio,	la	tierra	nevada	y	la	luna	pasando	por	el

tragaluz.
Cogía	sin	cesar.
—Un	día	—se	reía	con	excelente	humor—	estaré	en	estado	de	subjetividad	total.

Es	decir,	muerta.	Ámame	ahora.
—O	mientras	tanto…
Me	 invitó	 a	 seguirla	 a	 la	 locación	 en	 Santiago.	Dos	meses.	 El	 estudio	 le	 tenía

alquilada	una	casa.	No	la	había	visto,	pero	si	yo	iba	con	ella,	seríamos	felices.
Nos	separamos.	Ella	se	adelantó.	Yo	decidí	seguirla,	preguntándome	si	bastarían

la	literatura,	el	sexo	y	mucho	entusiasmo.	A	Luisa	le	dejé	una	nota	pidiendo	perdón.
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VII

—Eres	 un	 loco	 bien	 hecho	—se	 rio	 ella	 cuando	 llegué	 a	 la	 casa	 de	Santiago	 y
Diana	me	 tomó	 de	 las	manos,	 dándome	 la	 cara,	 y	 corrió	 hacia	 atrás,	 sin	 tropezar,
ligera	y	descalza,	hacia	su	recámara—.	Azucena,	trae	las	maletas	del	señor,	le	dijo	a
la	dama	de	compañía	y	a	mí,	ya	ves,	conozco	la	casa	al	revés	y	al	derecho,	la	puedo
recorrer	a	ciegas,	no	es	difícil,	no	es	grande,	pero	es	fea…

Se	rio	y	le	di	la	razón.	En	el	taxi	que	me	condujo	desde	el	aeropuerto	pesqué	por
el	 rabo	 del	 ojo	 la	 vista	 de	 la	 catedral	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 dos	 altas	 torres
elegantes	y	aereadas,	con	balcones	en	cada	uno	de	los	tres	descansos	del	ascenso,	y
me	 pregunté	 una	 vez	 más	 por	 qué	 los	 españoles	 construyeron	 para	 la	 eternidad	 y
nosotros,	 los	mexicanos	modernos,	 para	 el	 sexenio…	Santiago	 nunca	 fue	 una	 gran
ciudad,	sino	un	mero	puesto	fronterizo	para	gambusinos	audaces	que,	en	busca	de	oro
y	plata,	encontraron	sobre	todo	fierro	y	para	llevárselo	tuvieron	que	combatir	a	unos
cuantos	 indios,	 escasos	 y	 más	 interesados	 en	 practicar	 su	 arquería	 que	 en	 matar
criollos.	 Busqué	 en	 vano	 otra	 etapa	 de	 nuestra	 arquitectura	 urbana	 que	me	 parece
elegante,	el	neoclásico,	incluso	el	parisino	porfirista,	pero	de	eso	no	había	nada…	El
cemento	 chato,	 el	 vidrio	 resquebrajado,	 la	 instantaneidad	 desintegrándose
instantáneamente,	una	modernidad	muerta	al	nacer,	una	arquitectura	nescafé,	 se	 iba
extendiendo	desde	el	centro	hasta	la	casa	que	le	dieron	a	Diana,	una	cueva	modernista
de	un	piso,	indescriptible,	entrada	por	el	garaje,	patio	interior	con	muebles	de	fierro,
una	 estancia	 ancha	 con	 muebles	 indescriptibles	 también,	 cubiertos	 de	 sarapes,	 las
recámaras,	 no	 sé	 qué	más,	 lo	 he	 olvidado	 todo,	 era	 una	 casa	 sin	 permanencia,	 no
merecía	el	recuerdo	de	nadie.

El	entusiasmo	de	Diana	la	habitaba.	Ese	era	su	lujo,	su	distinción.	Me	maravilló
su	 buen	 ánimo.	Aquí	 estábamos,	 en	 un	 pueblo,	 literalmente,	 dejado	 de	 la	mano	de
Dios,	 como	 si	 Dios	 quisiera	 vengarse	 de	 los	 hombres	 que	 tanto	 lo	 habían
desengañado	mandándolos	 a	 vivir	 a	 esta	 planicie	 seca,	 pedregosa,	 hirviente	 de	 día,
helada	 de	 noche,	 una	 corona	 dura	 e	 inservible	 de	 roca	 volcánica	 rodeada	 de
barrancos,	 cortada	 del	 mundo	 a	 cuchilladas,	 como	 si	 Dios	 mismo	 no	 quisiera	 que
nadie	viniera	aquí,	sino	por	sus	culpas,	condenado.

—Todos	dicen	que	esto	es	lo	más	aburrido	del	mundo	—dijo	Diana	mientras	se
encargaba	 de	 ordenar	mi	 ropa	 en	 el	 closet—.	Quién	 sabe	 cuántos	westerns	 se	 han
hecho	 aquí.	 Parece	 que	 el	 paisaje	 es	 espectacular	 y	 los	 salarios	 locales	 bajos.
Combinación	irresistible	para	Hollywood.

Era	cierto.	Ese	mismo	fin	de	semana,	descubrimos	que	aquí	no	había	restoranes,
aunque	 sí	 muchas	 farmacias;	 no	 llegaban	 periódicos	 extranjeros,	 salvo	 las
imprescindibles	revistas	Time	y	Newsweek	y	eso	con	una	semana	de	retraso,	cuando
las	 noticias	 ya	 eran	 fiambre;	 cabarets,	 ni	 siquiera	 intentos	 divertidos	 de	 inventar
trópicos	 imposibles	 en	 la	 montaña	 mexicana,	 solo	 barras	 malolientes	 a	 cerveza	 y
pulque,	de	donde	estaban	legalmente	excluidos	los	soldados,	los	curas,	los	menores	y
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las	mujeres;	y	un	solo	cine,	especializado	en	comedias	de	Clavillazo	y	colecciones	de
pulgas.	La	televisión	aún	no	extendía	sus	alas	parabólicas	hacia	el	universo	y	nadie	en
este	equipo,	dedicaría	un	solo	minuto	a	una	telenovela	mexicana	en	blanco	y	negro.
Los	gringos	podían	extasiarse,	con	nostalgia,	mirando	anuncios	de	productos	yanquis.
Nada	más.

La	peluquera	de	Diana	se	ofreció	a	cortarme	el	pelo	para	evitar	el	corte	de	recluta
que	parecía	ser	 la	moda	entre	 los	hombres	de	Santiago,	determinado	por	el	método
ultramoderno	 de	 ponerle	 a	 los	 señores	 una	 jícara	 en	 la	 cabeza,	 cortando	 sin
compasión	 todo	 lo	 que	 se	 asomara	 debajo	 de	 ese	 casquete.	 Todas	 las	 nucas
masculinas	 lucían	 ese	 corte	 abrupto,	 parecido	 a	 las	 barrancas	 del	 lugar.	 Betty	 la
peluquera	decidió,	como	digo,	evitarme	ese	horror.

—Qué	 bueno	 que	 viniste	—me	 dijo	mientras	me	mojaba	 el	 pelo—.	 Salvaste	 a
Diana	del	stuntman.

La	 miré	 con	 interrogación.	 Sacó	 sus	 tijeras	 y	 me	 pidió	 que	 ya	 no	 moviera	 la
cabeza.

—No	 sé	 si	 lo	 habrás	 visto.	 Es	 un	 tipo	 muy	 profesional,	 muy	 bueno	 para	 su
trabajo,	lo	usan	mucho	en	películas	del	Oeste,	por	su	manera	de	montar	y	sobre	todo
de	caerse	de	un	caballo.	Le	trae	ganas	a	Diana	desde	la	anterior	película	que	hicimos
en	Oregon.	Pero	allí	la	competencia	era	muy	dura.

Betty	se	rio	tanto	que	casi	me	deja	como	Van	Gogh.
—Cuidado.
—Dijo	que	en	México	sí	la	iba	a	conquistar.	Y	entonces	te	apareces	tú.
Suspiró.
—Estas	 locaciones	 son	 aburridísimas.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga	 una	 chica	 sin	 un

novio?	Nos	volveríamos	locas.	Nos	conformamos	con	lo	que	sea.
—Gracias.
—No,	de	ti	le	dijeron	que	eras	tierno,	apasionado	y	culto.	En	realidad	te	luce.
—Ya	te	dije	gracias	una	vez,	Betty.
—Si	 vas	 a	 la	 locación,	 lo	 verás.	 Es	 un	 tipo	 bajito	 pero	 correoso,	muy	 curtido,

como	una	silla	de	montar,	rubio,	con	ojos	desconfiados…
—¿Por	qué	no	te	lo	quedas	tú?
Betty	rio	con	ganas,	pero	las	ganas	eran	más	fuertes	que	la	risa.
El	 comentario	 de	 la	 peinadora	 sobre	 la	 anterior	 locación	 en	Oregon	me	 puso	 a

imaginar	cosas.	Quise	convencerme,	perversamente,	de	que	la	única	manera	de	amar
a	 una	 mujer	 es	 saber	 cómo	 la	 amaron,	 qué	 dicen	 de	 ella	 y	 cómo	 son	 todos	 los
hombres	que	la	quisieron	antes	que	yo.	No	le	comenté	esto	a	Diana,	era	demasiado
pronto.	Me	 lo	 reservé	para	una	ocasión	que	adiviné	 inevitable.	En	cambio,	sí	podía
decirle	que	si	ella	hacía	el	amor	hoy,	solo	lo	hacía	conmigo,	pero	si	ella	muriese	hoy,
moriría	para	todos	ellos,	todos	ellos	pensarían	en	su	amor	con	ella	con	tanto	derecho
como	yo.

Se	lo	dije	una	noche	fría,	cuando	las	sábanas	recién	lavadas	aún	estaban	húmedas
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y	nos	impedían	dormir,	molestos,	conscientes	de	la	incomodidad	que	nos	rodeaba	en
este	 paraje,	 pero	 dispuestos	 a	 vencer,	 empezando	 por	 las	 sábanas	 frías;	 íbamos	 a
calentarlas.	Nuestro	amor	iba	a	ser	invencible.

—Solo	estoy	solo	contigo	mientras	estés	viva,	Diana.	No	puedo	estar	solo	contigo
si	te	mueres.	Nos	acompañarían	todos	los	fantasmas	de	tus	amores.	Con	derecho,	con
razón,	¿no	crees?

—Ay	mi	amor,	lo	único	que	me	espanta	es	pensar	que	tú	o	yo	nos	vamos	a	morir
uno	antes	que	el	otro,	uno	se	va	a	quedar	solo,	eso	es	lo	que	me	llena	de	dolor…

—Júrame	que	si	eso	pasa	nos	vamos	a	imaginar	muy	fuerte,	Diana,	muy	fuerte	tú
a	mí	o	yo	a	ti…

—Muy	fuerte,	te	lo	juro…
—Muy	fuerte,	muy	fuerte…
Luego	decía	 que	 el	 único	 lecho	de	 la	muerte	 es	 cuando	dormimos	 solos.	Yo	 le

había	dicho	que	la	muerte	es	el	gran	adulterio,	porque	ya	no	podemos	evitar	que	los
demás	posean	al	ser	amado.	En	cambio,	en	la	vida,	yo	quería	evitar,	por	experiencia,
el	menor	brillo	de	posesión	en	mi	mirada.	A	pesar	de	nuestras	apasionadas	palabras,
no	quería	perder	de	vista	lo	pasajero	de	nuestra	relación,	temía	enamorarme,	darle	mi
corazón	de	veras	a	Diana.	A	pesar	de	mi	voluntad,	veía	venir	esa	posibilidad.	Disipé
mi	 temor	 la	 primera	 noche	 de	 nuestra	 vida	 común	 en	 este	 alto	 desierto	mexicano,
resumiendo	mi	fantasía	perversa,	en	una	idea	casi	científica.

—Todos	 formamos	 triángulos	 —le	 dije—.	 Una	 pareja	 es	 solo	 un	 triángulo
incompleto,	un	ángulo	solitario,	una	figura	trunca.

—Norman	Mailer	escribió	que	la	pareja	moderna	es	un	hombre,	una	mujer	y	un
siquiatra.

—Y	 en	 la	 Rusia	 de	 Stalin	 se	 definía	 a	 la	 literatura	 realista	 socialista	 como	 el
eterno	triángulo	entre	dos	estajanovistas	y	un	tractor.	No	bromees,	Diana.	Dime	qué
te	parece	mi	idea:	Todos	formamos	triángulos.	Solo	nos	falta	descubrir	cuál.	¿Cuál?

—Bueno,	tú	y	yo	y	tu	mujer	ya	somos	uno.	Mi	marido,	tú	y	yo	somos	otro.
—Muy	obvios.	Debe	haber	algo	más	excitante,	más	secreto…
Me	miró	como	si	se	frenara,	como	si	le	encantara	mi	idea	pero	al	mismo	tiempo	la

rechazara	por	el	momento…	Sí	sentí	 (o	quise	 imaginar)	que	no	 la	había	descartado
del	 todo,	 que	 había	 algo	 estimulante	 en	 la	 idea	 de	 tener,	 cada	 uno,	 su	 amante	 por
separado	pero	que	había	algo	superiormente	excitante	en	compartir	el	 lecho	mismo
con	una	tercera	persona,	hombre	o	mujer,	no	importaba.	O	se	alternaban,	mujer	para
ella	y	para	mí	una	noche,	hombre	para	los	dos,	otra…

Estábamos	en	nuestra	etapa	romántica.	Regresamos	rápidamente	a	la	plenitud	de
la	pareja	que	éramos	sin	necesidad	de	complementar.	Y	regresamos,	más	lejos,	pero
hacia	atrás,	a	un	sentimiento	adorable	que	ella	expresó.

—Me	angustia	la	idea	de	las	parejas	que	se	pierden.
—No	te	entiendo.
—Sí,	 las	 parejas	 que	 pudieron	 ser	 pero	 no	 fueron,	 les	 couples	 qui	 se	 ratent,

www.lectulandia.com	-	Página	30



¿sabes?,	 que	 se	 cruzan	 como	barcos	 en	 la	noche.	Eso	me	angustia	mucho.	 ¿Te	das
cuenta	cómo	ocurre	eso,	con	qué	frecuencia?

—Todo	el	 tiempo	—le	dije	acariciándole	 la	cabeza	reclinada	sobre	mi	pecho—.
Es	lo	más	normal.

—Qué	felices	somos,	mi	amor,	qué	afortunados…
—Desolé,	pero	somos	demasiado	normales.
—Desolé.
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VIII

Descubrimos	 que	 la	 farmacia	 de	 la	 plaza	 mayor,	 igual	 que	 en	 las	 novelas
provincianas	de	Flaubert,	era	el	centro	de	la	vida	social	de	Santiago	y	nos	divertíamos
viendo	 qué	 cosas	 vendían	 aquí	 que	 no	 se	 encontraban	 en	 otras	 partes,	 o	 qué	 cosas
acostumbradas	en	Europa	o	 los	Estados	Unidos	no	se	hallaban	aquí.	La	perfumería
era	 atroz,	 puro	producto	 local	 con	 aire	 de	 cabaret	 barato.	Daban	ganas	de	 irse	 a	 la
iglesia	a	oler	incienso	y	purificarse.	¿Pasta	de	dientes	McLean,	la	preferida	de	Diana?
Ni	 soñarlo.	 ¿Bermuda	Royal	 Lyme,	mi	 loción	 preferida?	 Condenados	 a	 Forhans	 y
Myrurgia.	 Nos	 reímos	 tácitamente	 unidos	 en	 la	 ciudadanía	 del	 consumo
internacional.	 ¡México,	 país	 de	 altas	 tarifas	 y	 de	 empresas	 protegidas	 de	 la
competencia	exterior!

En	la	puerta	de	la	farmacia	se	daban	cita	los	jóvenes	universitarios	de	Santiago	y
uno	de	ellos	se	acercó	a	mí	una	mañana	que	fui	solo	a	comprar	navajas	para	rasurar	y
supositorios	 de	 glicerina	 para	 mi	 constipación	 crónica	 y	 me	 dijo	 que	 había	 leído
algunos	libros	míos,	me	reconoció	y	quería	contarme	que	en	Santiago	el	gobernador	y
las	autoridades	en	general	no	habían	sido	electos	democráticamente,	sino	impuestos
desde	 la	capital	por	el	PRI,	no	eran	gente	que	comprendiera	 los	problemas	 locales,
mucho	menos	los	de	los	estudiantes.

—Creen	que	todos	somos	peones	y	que	seguimos	en	épocas	de	Don	Porfirio	—
dijo—.	No	se	han	dado	cuenta	del	cambio.

—¿A	pesar	del	68?	—le	comenté.
—Eso	es	lo	grave.	Siguen	como	si	nada.	Nuestros	padres	son	campesinos	a	veces,

obreros,	 comerciantes,	 y	 gracias	 a	 su	 trabajo	 nosotros	 vamos	 a	 la	 universidad	 y
aprendemos	cosas.	Les	contamos	a	nuestros	padres	que	tenemos	más	derechos	de	lo
que	ellos	creen.	Un	campesino	puede	organizar	una	cooperativa	y	mandar	a	moler	a
su	madre	al	dueño	del	nixtamal…

—Que	 bastante	muele	 de	 todos	modos	—dije	 sin	 suscitar	 la	menor	 sonrisa	 del
estudiante.

Continuó	y	ya	nunca	esperé	humor	de	su	parte.
—…	 o	 a	 los	 dueños	 de	 los	 camiones	 que	 son	 los	 peores	 explotadores.	 Ellos

deciden	 si	 llevan	 la	 cosecha	 al	mercado	y	 cuándo	y	 por	 cuánto,	 no	hay	manera	 de
repelar.	Las	cosechas	se	pudren.	Un	obrero	tiene	derecho	a	asociarse,	no	tiene	por	qué
estar	sometido	a	los	líderes	charros	de	la	CTM.

—Ustedes	les	dicen	esto	a	las	gentes	que	trabajan	aquí.
Dijo	que	sí.
—Alguien	tiene	que	informarlos.	Alguien	tiene	que	crearles	conciencia.	Ojalá	que

usted,	ahora	que	está	aquí…
—Estoy	 escribiendo	 un	 libro.	 Además,	 no	 puedo	 comprometer	 a	 mis	 amigos

norteamericanos.	Ellos	están	trabajando	y	no	pueden	meterse	en	política.	Les	costaría
caro.	Soy	su	huésped.	Debo	respetarlos.
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—Está	bien.	Otra	vez	será.
Le	di	la	mano	y	le	pedí	que	no	se	molestara.	Podíamos	juntarnos	a	tomar	un	café,

un	día	de	estos.	Sonrió.	Tenía	una	dentadura	atroz.	Era,	sin	embargo,	alto,	garboso,
con	 una	 mirada	 lánguida	 y	 un	 bigote	 zapatista	 pero	 caído,	 ralo,	 como	 su	 barba,
inconclusa,	esparcida,	casi	púbica.

—Mi	nombre	es	Carlos	Ortiz.
—Vaya,	somos	tocayos.
Eso	sí	le	dio	gusto.	Me	agradeció	que	se	lo	dijera	y	hasta	sonrió.
De	noche,	Diana	y	yo	seguíamos	construyendo	nuestra	pasión.	No	me	atrevía	a

preguntarle	 nada	 sobre	 sus	 amores	 pasados,	 ni	 ella	me	 preguntaba	 sobre	 los	míos.
Había	 aventurado	 dos	 ideas:	 la	 compañía	 de	 la	 muerte,	 la	 tendencia	 natural	 al
triángulo.	En	realidad,	lo	que	ambos	queríamos	en	esa	etapa	de	nuestra	relación	era
sabernos	únicos,	sin	precedentes,	e	irrepetibles.	Las	primeras	noches	se	sucedían	en
palabras	y	actos,	actos	y	palabras,	a	veces	unas	antes	de	otros,	a	veces	al	revés,	rara
vez	 al	 mismo	 tiempo,	 porque	 las	 palabras	 del	 coito	 son	 irrepetibles,	 grotescas	 a
menudo,	 infantiles,	 sucias	muchas	veces,	 sin	 interés	ni	excitación	más	que	para	 los
amantes.

En	 cambio,	 las	 palabras	 antes	 o	 después	 del	 acto	 tendían	 siempre,	 en	 estos
primeros	días	en	Santiago,	a	proclamar	la	alegría	y	singularidad	de	lo	que	nos	ocurría.
Con	 Diana	 Soren	 en	 mis	 brazos,	 llegué	 a	 sentir	 que	 no	 había	 escrito	 nada	 con
anterioridad.	El	 amor	era	 empezar	de	nuevo.	Ella	 alimentaba	y	 fortalecía	 esta	 idea,
pues	llegó	a	decirme	que	nos	estábamos	conociendo	en	la	creación,	antes	del	pasado,
antes	de	Iowa	y	la	faldita	y	la	luna,	llegó	a	decir.	Lo	transmutaba	todo,	al	cabo	(y	yo
se	 lo	agradecía)	en	una	 fantástica	visión	de	 la	alegría	como	simultaneidad.	A	veces
gritaba	en	el	orgasmo,	¿por	qué	no	pasa	todo	al	mismo	tiempo?	No	era	una	pregunta;
era	 un	 deseo.	 Un	 ferviente	 deseo	 al	 cual	 yo	 me	 uní.	 Soldado	 a	 su	 carne	 y	 a	 sus
palabras.	Sí,	por	favor,	que	todo	ocurra	al	mismo	tiempo…

Éramos	únicos.	Todo	empezaba	con	nosotros.	Entonces	se	entrometía	la	literatura.
Recordaba	 a	 Proust:	 «…	 conocer	 de	 nuevo	 a	 Gilberte	 como	 en	 el	 tiempo	 de	 la
creación,	como	si	aún	no	existiera	el	pasado».	Y	de	allí	solo	había	un	paso	al	bolero
que	a	veces	entraba	por	la	ventana	con	la	voz	de	Lucho	Gatica,	desde	los	cuartos	de
los	criados,	«No	me	preguntes	más/,	déjame	imaginar/	que	no	existe	el	pasado/	y	que
nacimos/	el	mismo	instante	en	que	nos	conocimos…».

No	había	leído	aún,	es	cierto,	la	frase	de	una	novela	de	su	marido,	Iván	Gravet,	en
la	que	dice,	más	o	menos,	que	una	pareja	 existe	mientras	 es	 capaz	de	 inventarse	o
porque	 es	 preferible	 la	 mierda	 a	 la	 soledad.	 El	 problema	 de	 la	 pareja	 es	 dejar	 de
inventarse.

Prefería	pensar	que	 estaba	 capturado	dentro	del	 cuerpo	de	 esta	mujer,	 como	un
feto	 que	 se	 va	 gestando	 y	 que	 teme,	 al	 ser	 arrojado	 al	 mundo,	 perder	 a	 la	 madre
nutriente,	Diana,	Artemisa,	Cibeles,	Astarté,	Diosa	original…

—Me	encanta	tu	frente	nublada	—me	decía	Diana	cuando	yo	pensaba	estas	cosas.
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—Tú,	en	cambio,	siempre	tienes	la	frente	clara…
—Ah	—exclamó	ella—,	es	que	si	me	ves	sufrir	un	día,	lo	tendrás	que	pagar.
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IX

Apenas	 llegué	 a	 la	 casa	 tomada	 para	 Diana,	 reclamé,	 como	 los	 exploradores
españoles	del	siglo	XVI,	un	espacio	para	mí	y	allí	instalé	mi	máquina	portátil,	mi	papel
y	mis	libros.	Diana	me	miró	con	una	sorpresa	sonriente.

—¿No	vienes	al	set	conmigo?
—Ya	ves	que	no.	Acostumbro	escribir	de	ocho	a	una.
—Quiero	lucirte	en	el	set,	quiero	que	me	vean	contigo.
—Lo	siento.	Nos	veremos	todas	las	tardes,	cuando	termine	la	filmación.
—Mis	hombres	siempre	me	acompañan	al	set	—acentuó	la	sonrisa.
—Yo	no	puedo,	Diana.	Nuestra	relación	se	vendría	abajo	en	veinticuatro	horas.	Te

amo	de	noche.	Déjame	escribir	de	día.	Si	no,	no	nos	vamos	a	entender,	palabra.
La	verdad	es	que	yo	estaba	en	medio	de	una	crisis	de	creación	que	yo	mismo	aún

no	medía.	Mis	 primeras	 novelas	 tuvieron	 éxito	 porque	 un	 público	 lector	 nuevo	 en
México	se	reconoció	(o,	todavía	mejor,	se	desconoció)	en	ellas,	dijo	así	somos	o	así
no	 somos,	 pero	 en	 todo	 caso	 le	 dio	 una	 respuesta	 interesada	 y	 a	 veces	 hasta
apasionada,	 a	 tres	 o	 cuatro	 libros	míos	 que	 eran	 vistos	 como	 puente	 entre	 un	 país
convulso,	 mustio,	 rural,	 encerrado	 y	 una	 nueva	 sociedad	 urbana,	 abierta	 y	 acaso
demasiado	 abúlica,	 demasiado	 cómoda	 e	 inconsciente.	 Un	 espectro	 de	 la	 realidad
mexicana	se	desvanecía,	solo	para	que	otro	tomase	su	lugar.	¿Cuál	era	mejor?	¿Qué
sacrificábamos	en	uno	y	otro	caso?	«Siempre	te	agradeceré	—me	dijo	una	compañera
de	trabajo	en	la	Cancillería,	cuando	se	publicó	mi	primera	novela	y	yo	necesitaba	un
salario	burocrático—,	que	hayas	mencionado	la	calle	donde	yo	vivo.	Nunca	antes	la
había	visto	en	letra	de	molde,	en	una	novela.	¡Gracias!»

La	verdad	es	que	el	tema	social	de	esos	libros	no	tenía	para	mí	verdadero	valor	si
no	 iba	 acompañado,	 también,	 de	 una	 renovación	 formal	 del	 género	 novelesco.	 La
manera	 cómo	 lo	 decía	 era	 para	mí	 tan	 importante	 o	más	 que	 la	materia	 de	 lo	 que
decía.	 Pero	 todo	 escritor	 tiene	 una	 relación	 primaria	 con	 los	 temas	 surgidos	 de	 su
medio,	 y	 una	 relación	 mucho	 más	 elaborada	 con	 las	 formas	 que	 inventa,	 hereda,
copia	o	parodia	—toda	novela	contiene	estas	vertientes,	se	nutre	de	estos	surtidores,
novela	e	impureza	son	hermanas;	novela	y	originalidad,	consuegras.	No	quise	repetir
el	éxito	de	las	primeras	novelas.	Acaso	me	equivoqué	en	buscar	mi	nueva	fraternidad
solo	 en	 la	 forma,	 divorciándome	 de	 la	 materia.	 El	 hecho	 es	 que	 un	 día	 llegué	 al
agotamiento	palpable	entre	el	fondo	vital	y	la	expresión	literaria.

Viví	varios	 años	 en	París,	Londres	y	Venecia,	 buscando	 la	nueva	alianza	de	mi
propia	 vocación.	 La	 encontré,	 acaso	 y	 pasajeramente,	 en	 un	 canto	 fúnebre	 a	 la
modernidad	que	se	nos	agotaba	por	igual	a	todos,	europeos	y	americanos.	Íbamos	a
cambiar,	 nos	 gustara	 o	 no,	 de	 piel.	 Las	 agitaciones	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 todo	 el
mundo	no	me	ayudaron;	solo	hicieron	presente	que	la	juventud	estaba	en	otra	parte,
no	en	un	escritor	mexicano	que	en	1968,	el	año	crucial,	cumplió	 los	cuarenta.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	35



ese	mismo	año	hubo	la	matanza	de	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas	en	México	y	la	noche
de	 Tlatelolco.	 El	 asesinato	 impune	 de	 centenares	 de	 jóvenes	 estudiantes	 por	 las
fuerzas	armadas	y	los	agentes	gubernamentales,	nos	hermanó	a	todos	los	mexicanos,
más	 allá	 de	 nuestras	 diferencias	 biológicas	 o	 generacionales.	Nos	 hermanó,	 quiero
decir,	no	solo	en	partidos	sino	en	dolor;	pero	 también	nos	dividió	en	posiciones	en
contra	 o	 a	 favor	 del	 comportamiento	 oficial.	 José	Revueltas	 fue	 a	 la	 cárcel	 por	 su
participación	en	el	movimiento	renovador;	Martín	Luis	Guzmán	alabó	en	una	comida
del	Día	de	la	Libertad	de	Prensa	al	Presidente	Gustavo	Díaz	Ordaz,	responsable	de	la
matanza.	Octavio	Paz	renunció	a	la	embajada	en	la	India;	Salvador	Novo	entonó	un
aria	 de	 agradecimiento	 a	Díaz	Ordaz	 y	 las	 instituciones.	Yo,	 desde	 París,	 organicé
solicitudes	de	libertad	para	Revueltas	y	condenas	a	la	violencia	con	que	el	gobierno,	a
falta	 de	 respuestas	 políticas,	 daba	 contestación	 sangrienta	 al	 desafío	 de	 los
estudiantes.	Estos,	ni	más	ni	menos,	eran	los	hijos	de	la	revolución	mexicana	que	yo
exploré	en	mis	primeros	libros.	Eran	los	jóvenes	educados	por	la	revolución	que	les
enseñó	 a	 creer	 en	 democracia,	 justicia	 y	 libertad.	Ahora	 ellos	 pedían	 solo	 eso	 y	 el
gobierno	 que	 se	 decía	 emanado	 de	 la	 revolución	 les	 contestaba	 con	 la	 muerte.	 El
argumento	oficial,	hasta	ese	momento,	había	sido:	Vamos	a	pacificar	y	estabilizar	a
un	 país	 deshecho	 por	 veinte	 años	 de	 contienda	 armada	 y	 un	 siglo	 de	 anarquía	 y
dictadura.	 Vamos	 a	 dar	 educación,	 comunicaciones,	 salud,	 prosperidad	 económica.
Ustedes,	 a	 cambio,	 van	 a	 permitirnos	 que	 para	 alcanzar	 todo	 esto,	 aplacemos	 la
democracia.	Progreso	hoy,	democracia	mañana.	Se	los	prometemos.	Este	es	el	pacto.

Los	muchachos	del	68	pidieron	democracia	hoy	y	esa	exigencia	les	costó	la	vida	a
ellos	pero	se	la	devolvió	a	México.

Yo	esperaba	que	los	nuevos	escritores	tradujeran	todo	esto	a	literatura,	pero	no	me
eximía	a	mí	mismo	de	una	mirada	dura,	acusándome	a	mí	mismo	de	complicidades	y
cegueras	que	me	impidieron	participar	mejor,	más	directamente,	en	ese	parteaguas	de
la	 vida	moderna	 de	México	 que	 fue	 el	 68.	Mi	 pesadilla	 recurrente	 fue	 un	 hospital
donde	las	autoridades	negaron	la	entrada	a	los	padres	y	familiares	de	los	estudiantes,
donde	 nadie	 amarró	 una	 tarjeta	 de	 identidad	 al	 dedo	 del	 pie	 desnudo	 de	 un	 solo
cadáver…

—Aquí	 no	 va	 a	 haber	 quinientos	 cortejos	 fúnebres	 mañana	—dijo	 un	 general
mexicano—.	Si	lo	permitimos,	el	gobierno	se	nos	cae…

No	hubo	cortejos	fúnebres.	Hubo	la	fosa	común.	Desde	México,	mi	esposa,	Luisa
Guzmán,	me	enviaba	cartas	serenas	pero	secretamente	angustiadas:	«…	ensayaba	en
el	teatro	Comonfort	en	la	unidad	de	Bellas	Artes	frente	a	Tlatelolco	cuando	empecé	a
oír	 un	 tiroteo	nutrido	y	vi	 los	 helicópteros	 del	 gobierno	 ametrallando	 estudiantes	 y
civiles	por	igual.	La	cosa	duró	más	de	una	hora	y	al	salir	del	teatro	se	me	arrojaron
los	estudiantes,	a	mí	y	a	los	demás	actores,	gritándonos,	¡están	matando	a	sus	hijos!
Nunca	he	escuchado	tantas	exclamaciones	de	horror	y	desesperación.	Ha	sido	la	peor
noche	 de	 muchas	 vidas.	 Al	 día	 siguiente	 los	 periódicos	 no	 mencionaban	 a	 los
helicópteros	y	declaraban	treinta	muertos.	Nadie	sabe	cómo	comenzó	el	tiroteo.	Los
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muchachos	 aseguran	 que	 mezclados	 con	 los	 manifestantes	 había	 individuos	 que
probablemente	 dispararon	 los	 primeros	 tiros.	 Después,	 alguien	 los	 vio	 cambiando
órdenes	 y	 armas	 con	 los	 granaderos.	 Cada	 persona	 da	 una	 versión	 distinta	 de	 los
acontecimientos.	Todos	tienen	cada	día	más	miedo	no	solo	de	la	violencia	sino	de	lo
que	hay	detrás	de	ella	y	por	no	servir	a	intereses	oscuros	no	sirven	a	ninguno…».

Le	 contesté	 que	 quería	 regresar	 a	 México,	 comprometerme	 más.	 Acababa	 de
visitar	Praga.	El	mundo	cambiaba	de	piel,	había	que	hacer	algo.

«México	no	es	Praga	—me	escribió	de	vuelta	Luisa	Guzmán—	y	tú	lo	sabes,	la
clase	 media	 está	 asustada	 y	 se	 apelotona	 junto	 a	 las	 autoridades	 y	 el	 orden.	 He
hablado	 con	 choferes	 y	 gente	 humilde.	 Su	 ignorancia	 e	 indiferencia	 siguen	 siendo
inconmovibles.	 Se	 tragan	 todas	 las	 mentiras	 de	 la	 televisión	 y	 la	 prensa	 y	 siguen
creyendo	 en	 el	 coco	del	 comunismo	amenazante.	Ya	 sé	que	 a	pesar	 de	 todo	 esto	o
precisamente	 por	 ello	 hay	 que	 luchar	 y	 que	 si	 se	 cae	 en	 el	 camino,	 pues	 es	 mala
suerte.	Pero	venir	 a	meterse	 en	 la	 boca	del	 lobo	y	que	 luego	 resulte	 que	 la	 trampa
estaba	puesta	para	 atrapar	 idealistas	me	parece	 absurdo,	 triste	y	hasta	 ridículo.	Los
líderes	 estudiantiles	 desaparecen	misteriosamente,	 sin	 dejar	 rastro.	 A	 otros	 los	 han
medio	 matado	 a	 tormentos.	 Tu	 única	 posibilidad	 de	 participar	 sería	 desde	 la
clandestinidad.	La	traición	y	la	corrupción	están	demasiado	arraigadas	entre	nosotros.
Puede	que	media	docena	de	jóvenes	aguanten	el	embate	de	los	cañonazos	de	medio
millón	 de	 pesos,	 pero	 la	 mayoría	 acabarán	 por	 ceder.	 Perdona	 mi	 pesimismo,	 no
quiero	evadir	responsabilidades,	solo	calmar	el	entusiasmo	que	te	provocó	tu	visita	a
Checoslovaquia.	Aquí	no	pasa	día	en	que	de	palabra	o	por	escrito	no	digan	que	eres
traidor	a	la	patria.	No	debes	venir.	Lo	mismo	eres	héroe	que	traidor	y	yo	me	niego	a
hablar	con	nadie,	estoy	cansada	de	oír	juicios	ligeros…»

Regresé	en	 febrero	de	1969.	Recorrí	con	 rabia	y	 lágrimas,	de	 la	mano	de	Luisa
Guzmán,	la	plaza	de	Tlatelolco	una	mañana.	No	tuve	más	imaginación	literaria	que
ponerme	 a	 preparar	 un	 oratorio	 teatral	 sobre	 la	 conquista	 de	México,	 otra	 de	 esas
heridas	salvajes	que	han	hecho	el	cuerpo	de	lo	que	llamamos,	sin	gran	definición,	la
patria,	 el	 país,	 la	 nación…	Siempre	 una	 tierra	 cosida	 a	 puñaladas,	 inventada	 como
supervivencia.	Elena	Poniatowska	y	Luis	González	de	Alba	escribieron	 los	grandes
libros	sobre	la	tragedia	de	Tlatelolco,	y	yo	debí	contentarme	con	admirarlos	y	sentir
que	hablaban,	también,	en	mi	nombre.	Ahora,	el	encuentro	fortuito	con	el	estudiante
Carlos	Ortiz	en	 la	plaza	de	Santiago,	 reavivaba	en	mí	 todos	estos	 sentimientos.	No
todos	habían	cedido,	como	lo	previo	Luisa	Guzmán.	El	que	cedí	fui	yo,	el	traidor	fui
yo.	No	pude	darle	el	valor	que	debí	a	la	lealtad	y	a	la	paciencia	de	mi	mujer.	Regresé
a	México	y	quise	compensar	mi	mezcla	de	horror	político	y	sequedad	literaria	con	la
novedad	 de	 los	 amores,	 renunciando	—quizás	 para	 siempre—	 a	 adentrarme	 en	 el
amor	de	Luisa,	volverlo	exclusivo,	profundizar	en	la	mujer	que	en	esos	momentos	me
hubiera	permitido	profundizar	también	en	la	política	y	la	literatura.	Quebré	el	hilo	de
Ariadna.	Mi	 frivolidad	 es	 imperdonable.	 Pagaría	mi	 alejamiento	 de	 Luisa,	muchas
veces,	repetidas	veces,	a	lo	largo	de	lo	que	me	quedaba	de	vida.	No	le	supe	dar,	como
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decimos	aquí,	el	golpe.	Debí,	acaso,	 reconstruir	nuestro	amor.	¿Era	 reconstruible,	o
era	ya	un	gran	vacío,	 una	mentira,	 una	 repetición?	Recorrí	 de	 su	mano	 la	plaza	de
Tlatelolco.	La	ternura	y	el	horror	se	mezclaban	en	mi	pecho;	¿era	mi	rechazo	de	esta
ceremonia	 de	 la	 muerte	 solo	 un	 pretexto	 para	 afirmar	 una	 capacidad	 de	 amor
abstracta,	 general,	 sin	 contenido	 concreto?	 ¿Era	 yo	 incapaz	 de	 querer
verdaderamente?	¿Solo	podía	aturdirme	multiplicando	aventuras	para	convencerme,
falsamente,	de	que	sí	podía	amar?	¿Por	qué	no	distinguí	entonces	el	amor	que	ella	me
ofrecía,	a	mi	lado,	conocido,	quizás	hasta	rutinario,	pero	cierto?

Tlatelolco	fue	para	mí	un	signo	terrible	—mi	propia	herida	de	escritor	y	amante—
de	la	separación	entre	el	fondo	vital	de	las	cosas	y	su	expresión	literaria	en	mi	obra.
Ahora,	en	Santiago,	me	iba	a	sentar	a	probarme	a	mí	mismo	que	era	capaz	de	salir	de
mi	propio	hoyo.	Angustiado,	también	era	feliz.	El	amor	exaltado	con	Diana	podía	ser
mi	nuevo	punto	de	partida.	Si	se	agotó	la	vena	original	de	mi	literatura,	¿cuál	sería	la
nueva?	 ¿Me	 lo	 diría	 el	 amor?	La	 respuesta	 iba	 a	 depender	 de	 la	 intensidad	 de	 ese
cariño.	Por	eso	dejé	mi	casa,	traicioné	a	mi	esposa,	me	expuse	a	otra	caída	bárbara	en
el	desencanto,	¿y	ahora	ella	me	pedía	que	pasara	el	día	viendo	cómo	la	maquillaban	y
peinaban	en	el	set?	No	hay	nada	más	tedioso	que	la	filmación	de	una	película.	No	iba
a	perder	el	tiempo.	En	nombre	mío,	en	nombre	de	ella.

—Tú	y	yo	compartimos	una	cosa	—le	dije	una	noche	fría	y	aburrida	a	Diana—.
Hemos	perdido	el	momento	del	inicio,	del	debut.	Se	puede	perder	igual	en	el	cine,	en
la	literatura	y	en	el	amor,	sabes…

—Estás	 hablando	 con	una	mujer	 que	ya	 fue	y	dejó	de	 ser	 a	 los	 veinte	 años	—
contestó	Diana—.	I	was	a	has-been	at	twenty.

Le	 dije	 que	 siempre	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 esa	 expresión	 de	 la	 lengua
inglesa,	ese	«ya	fue»	o	«ya	no	es»,	que	implica	un	destino	cerrado,	terminado.	Yo	era
demasiado	optimista	para	pensar	así;	creo	que	somos	seres	incompletos,	inacabados,
que	no	hemos	dicho	nuestra	última	palabra.	Leo	y	 releo	un	gran	verso	de	mi	poeta
favorito,	 Quevedo	 (Diana	 jamás	 ha	 oído	 hablar	 de	 él;	 en	 cambio	 Azucena	 su
secretaria	sí	y	me	pide	que	lo	repita	y	luego	lo	traduzca	sentados	los	tres	en	la	mesa
de	cenar	rodeada	de	emplomados	blancos,	insulsos,	de	la	casa	rentada	de	Santiago).

Ayer	se	fue.	Mañana	no	ha	llegado,
hoy	se	está	yendo	sin	parar	un	punto;
soy	un	Fue	y	un	Será	y	un	Es	cansado…

Quizás	lo	que	les	falta	a	los	gringos,	dije	con	buen	humor,	es	un	sentido	serio	de
la	muerte,	en	vez	de	un	sentido	 trágico	de	 la	 fama.	No	hay	un	país	que	 le	dé	 tanto
valor	a	la	fama	como	los	EE.	UU.	Es	la	culminación	de	la	gran	batahola	moderna,	esa
salva	 de	 trompetas	 que	 desde	 hace	 medio	 milenio	 dice	 no	 basta	 el	 nosotros,	 ni
siquiera	 el	 yo,	 se	 requiere	 además	 del	 nombre,	 el	 renombre,	 la	 Fama.	Ya	 lo	 había
dicho,	 para	 entonces,	 Andy	 Warhol,	 «todos	 seremos	 famosos	 durante	 quince
minutos».	Le	pregunté	a	Diana	si	creía	de	veras	que	su	fama	se	había	acabado	a	los
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veinte	años.	Apoyó	su	cabeza	 rubia	y	 recortada	en	mi	hombro	y	su	mano	sobre	mi
corazón.

—Para	mí,	como	actriz,	sí…
—Te	 equivocas	—la	 consolé—.	 ¿Quieres	 que	 te	 cuente	 lo	 que	me	 ocurre	 a	mí

como	escritor?	Te	prometo	que	no	somos	demasiado	distintos.
—¿Podemos	empezar	otra	vez,	si	nos	queremos	mucho?
—Yo	creo	que	sí,	Diana	—le	dije	emocionado	de	veras.
Esos	momentos	no	duran.	Puede	perdurar	la	voluntad	de	la	pasión,	y	yo	la	ejercía

con	Diana	contra	Diana,	hacia	Diana,	con	 todas	mis	 fuerzas.	Estaba	convencido	de
que	 ella	 me	 correspondía	 a	 su	 manera.	 Para	 los	 dos,	 el	 amor	 era	 siempre	 la
oportunidad	de	empezar	de	nuevo,	aunque	para	ella	vivir	era	vivir	 lo	que	aún	no	se
vive,	mientras	que	para	mí,	era	saber	vivir	otra	vez	lo	que	ya	se	vivió.	Mejor	o	peor;
no	quiero	abandonar	a	una	orfandad	errante	mi	propio	pasado.	Para	Diana,	el	triunfo
primerizo	en	el	 cine	y	en	 seguida	 la	mediocridad	de	 sus	películas	más	 recientes,	 le
cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 profesión	 de	 actriz.	 Pero	 esta	 era	 la	 profesión	 que	 ella	 se
levantaba	a	ejercer	 todas	 las	mañanas.	La	miraba	desde	el	 lecho,	 respondiendo	a	 la
alarma	del	despertador,	bebiéndose	el	café	que	Azucena	le	traía	en	una	bandeja	muy
bien	arreglada	(Azucena	es	una	trabajadora	española;	tiene	el	gusto	de	su	trabajo,	le
da	 orgullo	 lo	 que	 hace	 y	 lo	 hace	 bien);	 ponerse	 una	 camiseta	 y	 jeans,	 como	 su
personaje	más	celebrado,	la	Doncella	de	Orleans	que	descubrió	la	moda	más	cómoda
para	una	mujer	guerrera:	vestirse	como	hombre;	amarrarse	una	pañoleta	a	la	cabeza	y
salir	 tirándome	 un	 beso	 seco,	 mientras	 yo	 me	 robo	 una	 hora	 más	 de	 sueño,	 me
despierto	 recordando	con	un	placer	 intenso	 la	noche	con	Diana,	me	ducho	y	 afeito
pensando	en	lo	que	voy	a	escribir	(la	regadera	y	la	navaja	son	mis	mejores	resortes
para	la	creación:	agua	y	acero,	debo	ser	muy	árabe,	muy	castellano).	La	miraba	a	mi
amante	sacrificarse	y	disciplinarse	por	una	profesión	en	la	que	ella	misma	no	creía	ni
se	veía,	no	distinguía	su	futuro,	y	me	instalaba	el	resto	del	día	en	este	enigma,	grande
y	pequeño	a	la	vez:	¿Qué	quiere	Diana	Soren	en	verdad	si	lo	que	hace	no	es	lo	que
quiere	hacer?
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X

El	tedio	de	Santiago	se	convirtió	en	el	tema	más	tedioso	de	nuestra	conversación;
parecía	 un	 acuerdo	 inquebrantable,	 en	 el	 que	 todos,	 ella	 y	 yo,	 la	 secretaria	 y	 los
demás	miembros	 de	 la	 compañía,	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 Santiago	 era	 el	 lugar
más	aburrido	del	mundo.

En	vez	de	los	telegramas	augurales	que	les	enviamos	a	nuestros	amigos	comunes
el	día	de	año	nuevo,	ahora	ella	mandó	dos	o	tres	cables	desolados,	todos	diciendo	lo
mismo,	una	sola	palabra:	HELP!

Los	círculos	se	dividieron.	En	la	casa	más	grande	y	más	elegante	en	las	afueras	de
Santiago,	se	instalaron	el	actor	principal,	que	era	un	afamado	protagonista	de	series
de	 televisión,	 con	 su	 compañera	 y	 el	 director	 de	 la	 película,	 un	 hombre	 saturnino
aunque	 prometedor	 que	 también	 había	 sido	 formado	 en	 la	 televisión.	 En	 el
melancólico	hotel	del	centro	de	la	ciudad	se	quedaron	el	camarógrafo,	un	inglés	que
rendía	culto	explícito	a	Onán,	y	un	actor	que	tuvo	mucha	fama	en	el	teatro	obrero	de
los	años	treinta.	Pero	el	centro	solar	de	la	filmación	eran	el	protagonista	masculino,
su	novia	y	el	director.

—Son	 muy	 simpáticos	 y	 me	 llevo	 bien	 con	 ellos	 —dijo	 Diana—.	 Pero	 la
condición	es	vivir	separados	y	vernos	poco.	Ellos	prefieren	la	cerveza	y	el	póker	para
pasar	las	noches.

Nosotros	 jamás	 haríamos	 eso.	Me	 pregunté,	 aparte	 de	 amarnos	mucho,	 en	 qué
ocuparíamos	 las	 noches.	 Diana	 me	 dijo	 que	 había	 invitado	 al	 característico	 de	 la
película,	el	actor	norteamericano	Lew	Cooper,	a	vivir	con	nosotros.

—No	te	preocupes.	Tiene	setenta	años	y	es	muy	inteligente.	Te	gustará.
Yo	sabía	muy	bien	quién	era.	Primero,	porque	 fue	el	gran	actor	de	 las	obras	de

Clifford	Odets	en	 los	 treintas	y	de	Arthur	Miller	en	 los	cuarentas.	Segundo,	porque
fue	una	de	las	víctimas	de	la	cacería	de	brujas	macartista	de	esa	misma	década.	A	mí
me	 repugnaban	 todas	 las	 personas	 que	 habían	 delatado	 a	 sus	 compañeros,
condenándolos	al	hambre	y	a	veces,	al	suicidio.	En	cambio,	eran	héroes	míos	todos
los	que,	como	dijo	Lillian	Hellman,	se	negaron	a	acomodar	sus	conciencias	a	la	moda
política	del	momento.	Cooper,	extrañamente,	caía	entre	 las	dos	categorías.	Algunos
decían	que	era	un	hombre	totalmente	apolítico	y	que	sus	declaraciones	ante	el	Comité
de	 Actividades	 Antinorteamericanas	 eran	 inocuas.	 Había	 nombrado	 a	 los	 que	 ya
estaban	 nombrados	 o,	 francamente,	 se	 habían	 declarado	 ellos	 mismos	 comunistas.
Nunca	añadió,	por	así	decirlo,	un	nombre	inédito	a	la	lista	del	inquisidor.	Pero	aunque
no	delató,	en	sentido	estricto,	a	nadie,	el	hecho	moral	es	que	sí	dio	nombres	o	por	lo
menos	los	reiteró.	¿Cómo	juzgar	este	acto?	Cooper	continuó	trabajando.	Otros,	que	se
negaron	a	hablar,	no	volvieron	a	pisar	un	set.	Yo,	que	no	 formaba	parte	del	mundo
político	norteamericano,	pero	sí	de	un	mundo	moral	que	 lo	 rebasaba,	 luchaba	entre
mis	convicciones	de	izquierda	y	mi	ética	personal	contraria	a	todo	maniqueísmo	fácil
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y	 sobre	 todo,	 a	 la	menor	 sospecha	de	 fariseísmo.	 ¿Era	 el	 caso	de	distinguir	 difícil,
pero	puntualmente,	entre	los	casos	de	delación	activa,	sedienta	de	sangre,	vengativa,
envidiosa,	 oportunista	 y	 las	 flaquezas	 y	 caídas	 a	 las	 que	 todos,	 quizás,	 estamos
expuestos?	La	 ambigüedad	moral	 de	 la	 actitud	 de	Cooper	 lo	 hacía	más	 interesante
que	 culpable.	 Uno,	 entre	 tantos,	 debería	 ser	 mi	 propio	 semejante.	 ¿Quién	 me
aseguraba	que,	en	determinadas	circunstancias,	yo	mismo	no	actuaría	como	él?	Todo
mi	ser	intelectual	y	moral	se	rebelaba	contra	ello.	Pero	mi	ser	sentimental,	humano,
cordial,	como	gusten	ustedes	llamarlo,	me	inclinaba	a	perdonar	a	Cooper,	como	algún
día,	acaso,	otro	tendría	que	perdonarme	algo	a	mí.	Hay	seres	que	se	hermanan	así	a
nuestra	 debilidad	 porque	 nosotros	 mismos	 nos	 reconocemos,	 con	 un	 vuelco	 del
corazón,	en	ellos.	Cooper	no	merecía	mi	censura,	más	bien	mi	compasión.

Sentía,	de	todos	modos,	curiosidad	por	las	personas	que	formaban	el	equipo,	pero
Diana	se	enervó	con	mis	preguntas.

—Hollywood	adora	las	biografías	encapsuladas.	Ahorran	tiempo	y	sobre	todo	nos
absuelven	de	pensar.	Nos	permiten	darnos	aires	de	ser	objetivos,	pero	en	realidad	lo
que	 nos	 tragamos	 es	 chisme	 en	 consomé.	 Marilyn	 Monroe:	 Muchachita	 triste	 y
solitaria.	Padre	irresponsable.	Madre	loca.	Rodó	de	orfanatorio	en	orfanatorio.	Nunca
debió	 dejar	 de	 ser	 Norma	 Jean	 Baker.	 No	 pudo	 con	 el	 paquete	 de	 ser	 Marilyn
Monroe:	Píldoras,	alcohol,	muerte.	Rock	Hudson:	Un	guapísimo	chofer	de	camiones
texano.	 Acostumbrado	 a	 rodar	 de	 noche	 por	 las	 carreteras,	 libre,	 recogiendo
muchachos	 y	 amándolos.	 Lo	 descubren.	 Lo	 hacen	 estrella.	 Tiene	 que	 esconder	 su
homosexualismo.	Lo	meten	a	un	closet	 lleno	de	cámaras	y	reflectores.	Todos	saben
que	es	una	reina.	El	mundo	tiene	que	creer	que	es	el	más	viril	de	todos	los	galanes.
¿Quién	los	desengañará	a	todos?	La	muerte,	la	muerte…

Rio	y	se	sirvió	un	vaso	de	whisky	sin	pedir	que	yo	lo	hiciera	por	ella.
—No	creas	mi	biografía.	No	creas	cuando	te	digan:	Diana	Soren.	Pueblerina.	La

chica	de	al	lado.	Gana	un	concurso	para	interpretar	la	Santa	Juana	de	Shaw	en	cine.
Lo	gana	entre	dieciocho	mil	concursantes.	Del	anonimato	a	la	gloria	en	un	instante.
La	dirige	un	verdadero	sadista.	La	humilla,	pretende	sacarle	una	gran	actuación	con
su	crueldad,	en	realidad	solo	la	convence	de	que	nunca	será	una	gran	actriz.	Y	así	es.
Diana	 Soren	 no	 es	 una	 gran	 actriz.	 Diana	 Soren	 acepta	 cualquier	 mierda	 que	 le
ofrecen	los	estudios	para	disfrazarse,	para	que	el	mundo	crea	que	Diana	Soren	es	eso:
solo	una	actriz	mediocre.	Entonces	Diana	puede	dedicarse	a	ser	lo	que	quiere	ser,	sin
que	nadie	la	coarte…

Brindé	con	ella.
—¿Qué	quieres	ser?
—La	 locación	 va	 a	 durar	 dos	 meses	 —los	 ojos	 grises	 (¿o	 eran	 azules?)

desaparecieron	 detrás	 de	 un	 velo	 de	 vidrio	 ambarino—.	 Tú	mismo	 dímelo	 cuando
termine.
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XI

Solo	algunas	noches	fuimos	a	cenar	a	casa	del	actor	principal,	que	vivía	con	su
novia	 y	 el	 director.	 A	 Diana	 le	 repugnaba	 esta	 especie	 de	 falansterio	 que	 quería
reproducir	la	vida	de	Hollywood	lejos	de	Hollywood	—una	versión	sublimada,	más
desdeñosa	 y	 notoria,	 desenfadada	 y	 world-weary,	 de	 lo	 que	 los	 norteamericanos
buscan	 al	 salir	 de	 los	EE.	UU.,	 el	 hogar	 lejos	 del	 hogar,	 los	Holiday	 Inn	 idénticos
entre	 sí,	 las	 mismas	 toallas	 y	 los	 mismos	 jabones	 en	 los	 sitios	 acostumbrados;	 la
misma	 información,	 revistas,	 filtros	 de	 seguridad	 mental…	 La	 diferencia	 entre	 el
turista	vulgar	y	el	artista	hollywoodense	es	que	aquel,	 asustado	y	 todo,	vive	con	 la
palabra	wonderful	 en	 los	 labios;	 al	 cabo,	 el	mundo	 le	 parece	 fascinante,	 increíble,
exótico…	con	tal	de	que	pueda	regresar	al	hogar	fuera	del	hogar,	el	Holiday	Inn,	el
mismo	menú,	todas	las	noches.	El	artista	de	cine,	en	cambio,	ya	lo	ha	visto	todo,	está
cansado,	 nada	 le	 impresiona,	 la	 locación	 es	 un	 mal	 necesario,	 que	 pase	 rápido,
matemos	 el	 tedio	 con	 sexo,	 alcohol,	 chisme	 e	 inmortalidad.	No	me	 sorprendía	 esta
mezcla.	El	sexo	nos	decía	que	estábamos	vivos	aunque	en	un	sitio	muerto.	El	alcohol
suplía	 la	 naturaleza	 excepcional,	 por	 fuerza	 y	 por	 física,	 del	 sexo,	 con	 un	 estado
vagamente	 ensoñado	 y	 flotante	 que,	 como	 decía	 el	 actor	 principal,	 todo	 lo	 hacía
actual,	 ¿se	han	dado	cuenta?,	basta	un	par	de	martinis	para	que	 todo	 lo	que	nos	ha
pasado	se	vuelva	presente…

—¿Qué	quieres	decir,	azúcar?	No	te	entiendo	—le	decía	su	novia.
—¿Te	 gustaría	 ser	 siempre	 feliz?	 —le	 preguntaba	 el	 actor	 tomándola	 de	 la

barbilla	y	mirándola	fijamente	a	los	ojos.
—¿Quién	no,	oye?
—Pero	no	lo	eres,	¿verdad?
—Oye,	¿quién	lo	es?
—Pero	cuando	bebes,	eres	feliz…
—Sí,	aunque	lo	pago	a	la	mañana	siguiente…	—se	rio	como	una	burrita.
—Ese	no	es	el	punto.	Bebes	y	no	solo	eres	feliz.
—¿No?
—Juntas	todos	tus	momentos	de	felicidad,	es	como	si	los	vivieras	todos	juntos,	al

mismo	tiempo,	aquí,	ahora,	¿ves?
—Sí,	 veo,	 ves	 tú	 por	 qué	 me	 gustas	 tanto,	 nadie	 más	 me	 hace	 entender	 las

cosas…
El	actor	reía	guturalmente	y	apretaba	la	rojiza	cabeza	de	su	compañera	contra	su

pecho	 velludo	 y	 descubierto	 por	 la	 camisa	 roja	 como	 capote	 taurino,	 pero	 ella	 se
quejaba	de	la	cadena	que	también	lucía	sobre	el	pecho	el	actor,	ay,	me	hace	daño,	me
raspa	las	cejas…

El	galán	tenía	ojos	taxidérmicos	y	al	mirarla	ella	se	desvanecía,	diciéndole	solo	he
visto	 esos	ojos	 en	 las	 cabezas	de	 los	venados	 cuando	 las	 colocan	de	 adorno	en	 los
clubes	campestres…
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El	sexo,	el	alcohol	y	el	chisme.	Porque	si	el	alcohol	nos	hacía	felices,	también	nos
soltaba	 la	 lengua,	 quién	 se	 acostaba	 con	 quién,	 por	 cuánto,	 para	 qué,	 qué	 papel	 le
dieron	a	Lilly,	a	quién	se	lo	arrebató,	quién	va	de	salida,	quién	sube	como	la	espuma.
La	inmortalidad.

—¿Crees	que	Lilly	va	a	durar?
—No	sé.	Todo	es	comparativo.	¿Durar	más	que	qué?
—Bueno,	menos	que	los	rostros	de	Mount	Rushmore,	por	supuesto.
—¿O	más	que	quién,	entonces?
—Garbo	duró	mucho	y	se	retiró	a	tiempo.	Anna	Sten	no	duró	nada,	la	retiraron	a

tiempo.	 Lupe	 Vélez	 duró	 mucho	 pero	 no	 supo	 retirarse	 a	 tiempo.	 A	 Valentino,	 lo
retiró	la	muerte	a	los	treinta	años…

—Mira,	lo	importante	no	es	qué	lugar	ocupas	sino	cuánto	lugar.	Es	el	espacio	lo
que	 cuenta,	 no	 el	 tiempo.	 Poco	 tiempo,	 pero	 mucho	 espacio,	 ya	 la	 armaste.	 Poco
espacio,	pero	mucho	tiempo,	eres	un	pobre	diablo.

—Depende	de	la	publicidad.	Y	del	talento,	claro.
Pero	al	decir	«talento»,	los	ojos	de	todos	se	volvían	vidriosos,	se	miraban	entre	sí

como	si	no	estuvieran	allí	o	fueran	todos	de	vidrio,	como	el	licenciado	de	Cervantes,
y	entonces	había	que	pensar	en	el	 sexo	otra	vez,	para	ser,	 saber	que	soy,	 saber	que
eres,	y	reiniciar	la	ronda,	alcohol,	chisme,	inmortalidad,	quién	va	a	sobrevivir,	quién
va	a	durar,	vamos	a	coger,	vamos	a	beber,	vamos	a	chismear,	¿vamos	a	durar?

Le	dije	en	voz	baja	a	Diana	que	todo	esto	me	recordaba	una	de	las	instituciones
más	 repulsivas	 del	 mundo,	 el	 cocktail-party	 gringo	 en	 el	 que	 nadie	 se	 digna
concederle	más	de	dos	o	tres	minutos	a	nadie,	ni	al	desconocido	más	fascinante	ni	al
más	entrañable	y	viejo	de	los	amigos.	Sí,	eres	de	vidrio,	miran	a	través	de	ti	para	ver
quién	es	el	siguiente	favorecido	al	que	le	darán	un	par	de	minutos	antes	de	ofrecerle
una	cara	congelada	y	desdeñosa	porque	ya	espera	su	turno	el	siguiente	que	etc.	Todo
esto	balanceando	una	copa	con	una	mano	y	una	salchicha	vienesa	enrollada	en	tocino
grasoso	con	la	otra.	Quiere	decir	que	saludan	con	solo	dos	dedos	y	con	la	boca	más
hinchada	que	los	carrillos	de	Dizzy	Gillespie	tocando	la	trompeta.

—¿Cómo	fue	tu	llegada	a	Hollywood?	—me	interrumpí	a	mí	mismo.
Esa	 noche,	 Diana	 no	 olía	 a	 untos	 perfumados.	 Olía	 a	 jabón	 y	 traía	 puestos

overoles	 y	 una	 camiseta	 blanca.	 Solo	 yo	 sabía	 los	 excitantes	 primores	 que	 se
escondían	debajo	de	esta	simplicidad.

Contó	muchas	cosas	que	yo	ya	sabía,	otras	que	desconocía.
La	escogieron	para	hacer	el	papel	de	la	Santa	Juana	de	Shaw	entre	dieciocho	mil

aspirantes.	 Fue	 un	 estrellato	 por	 eliminación	—todo	 en	 los	 EE.	 UU.	 es	 como	 una
carrera	 de	 relevos—:	 una	 tras	 otra,	 las	 chicas	 eran	 rechazadas	 porque	 no	 daban	 la
medida.	 Unas	 tenían	 la	 nariz	 larga	 o	 demasiado	 corta,	 otras	 el	 cuello	 también
demasiado	corto	o	largo,	otras	se	veían	muy	grandes	en	la	pantalla.

—La	pantalla	te	agranda.	Idealmente	tienes	que	ser	pequeña	y	delgada,	o	si	eres
grande,	 debes	 ser	 esbelta	 y	 graciosa	 en	 tus	 movimientos,	 como	 Ava	 Gardner,	 o
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misteriosa	 como	Garbo,	o	 creíble	 como	 Ingrid	Bergman.	Otras	 tenían	 los	ojos	más
bellos	del	mundo,	pero	Dios	les	dio	cuellos	de	cortisona.	Otras	más	tenían	cuerpos	de
Venus,	pero	caras	de	luna…

—Tú	eres	Diana,	la	cazadora	de	la	luna…
Se	rio.
—Yo	lo	oí	desde	el	primer	día	en	el	set.	Una	chica	muy	pequeña	para	un	papel

muy	 grande,	murmuraban.	Un	 gran	 actor	 inglés	me	 compadeció.	Vas	 a	 ser	 estrella
antes	 de	 ser	 actriz	 me	 dijo.	 Esto	 era	 lo	 que	 me	 asustaba,	 la	 buena	 intención,	 la
compasión,	 no	 la	 exigencia	 tiránica	 del	 director.	Al	 cabo,	 este	 creía	 tener	 una	 idea
clara	de	lo	que	Shaw	quería.	Solo	me	pedía	estar	a	la	altura	del	autor,	ser	Santa	Juana,
sin	 importarle	 si	yo	era	actriz	o	estrella,	o	 si	 era	chica	o	grande	para	el	papel.	 ¿Tú
recuerdas	lo	que	dice	Shaw	de	su	Santa?

Le	dije	que	sí,	era	una	obra	que	me	gustaba	mucho.
—Shaw	ve	a	la	Edad	Media	como	una	piscina	de	excéntricos	y	Santa	Juana	como

uno	 de	 sus	 peces	más	 extraños.	 Irritó	 a	 todo	 el	 mundo.	 Era	 una	mujer	 vestida	 de
hombre:	 irritaba	 al	 machismo	 feudal.	 Se	 decía	 emisaria	 de	 Dios:	 irritaba	 a	 los
obispos,	a	los	que	ella	se	sentía	superior.	Le	daba	órdenes	al	Rey	de	Francia	y	quiso
humillar	al	de	Inglaterra.	A	los	generales	los	mandaba	a	la	chingada	y	les	demostraba
que	era	mejor	estratega	que	ellos.	¿Cómo	no	iban	a	quemar	a	una	mujer	así?

Diana	colgó	la	cabeza.
—El	director	me	dijo:	Si	los	hubiera	tratado	políticamente	a	todos,	a	los	reyes,	a

los	generales,	a	los	obispos	y	a	los	señores	feudales,	habría	vivido	muy	largo	tiempo.
Era	una	mujer	 incapaz	de	ceder.	No	sabía	hacer	compromisos.	Era	una	masoquista.
Quería	sufrir	para	llegar	al	cielo.

Se	 abrazó	 de	 mi	 cuello,	 emocionada,	 casi	 sollozando,	 ¿qué	 debe	 uno	 hacer,
conceder	o	ser	íntegra,	vivir	mucho	tiempo	o	morir	joven	en	la	hoguera,	qué,	dime,
mi	amor?

Quise	contestar	con	humor,	porque	la	emoción	también	se	adueñaba	de	mí.	Pero
no	 me	 salió	 nada;	 el	 espíritu	 santo	 no	 me	 visitaba	 esa	 noche.	 Hice	 una	 seña	 de
discreción	 con	 el	 dedo	para	que	 todos	 entendieran.	Nos	miraban	con	 extrañeza.	La
conduje	 a	 la	 terraza	de	madera	volada	 sobre	una	barranca.	El	 aire	 frío	 del	 desierto
nocturno	nos	despabiló.

—Ojalá	me	hubieras	dirigido	tú	—me	regaló	Diana	su	sonrisa	de	hoyuelos.
—Shaw	 dice	 que	 Juana	 fue	 como	Sócrates	 y	Cristo.	 La	mataron	 sin	 que	 nadie

levantara	un	dedo	para	defenderla.
—Exigí	ver	la	película	de	Dreyer,	La	pasión	de	Juana	de	Arco.	Ellos	—el	estudio

—	 no	 querían.	 Que	 me	 iba	 a	 influir.	 Que	 la	 comparación	 me	 iba	 a	 aplastar.	 La
Falconetti	 era	 una	 Juana	 infinitamente	 triste,	 yo	 no	 tenía	 esa	 tristeza,	 no	 tenía	 de
dónde	sacarla…

—Decidiste	ser	Santa	Juana	en	la	vida.
Me	miró	inquisitivamente.
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—No.	Decidí	que	Juana	estaba	loca	y	merecía	morir	en	la	hoguera.
La	interrogué,	sorprendido.
—Sí.	Todo	el	que	lucha	por	la	justicia	está	loco.	El	cristianismo	es	una	locura,	la

libertad,	 el	 socialismo,	 el	 fin	 del	 racismo	 y	 de	 la	 pobreza,	 todas	 son	 locuras.	 Si
defiendes	esto,	estás	loco,	eres	una	bruja	y	acabarán	quemándote…

Nunca	me	miró	con	melancolía	más	grande,	como	si	por	su	mirada	nocturna,	tan
clara,	pasaran	las	imágenes	en	claroscuro	de	Dreyer,	la	Falconetti	con	el	pelo	rapado
y	los	ojos	de	uva	sangrienta,	los	muros	blancos,	las	túnicas	negras	de	los	obispos,	los
labios	exangües	de	Antonin	Artaud,	prometiendo	otros	paraísos…

—Hay	 una	 filósofa	 andaluza	 muy	 anciana,	 María	 Zambrano,	 que	 dice	 lo
siguiente:	 La	 revolución	 es	 una	 anunciación.	 Y	 su	 vigor	 se	 ha	 de	 medir	 por	 los
eclipses	y	caídas	que	soporta.	Juana	era	una	revolucionaria.	Era	una	cristiana.

—Lo	malo	—dijo	ella	con	amargura	súbita—	es	que	el	director	no	entendía	eso…
El	muy	 imbécil	 creía	 que	 Juana	 era	 Santa	 porque	 sufría,	 no	 porque	 gozaba	 siendo
insoportable	para	todos.

—Había	que	quemarla	—dije	como	conclusión,	sin	pensarlo	mucho.
—Literalmente,	literalmente.	El	director	me	amarró	a	la	estaca,	le	mandó	prender

fuego	 y	 ni	 siquiera	 filmó	 la	 escena.	Vio	 cómo	 se	me	 acercaban	 las	 llamas.	Quería
verme	asustada	para	convertirme	en	su	Santa	Juana.	Me	hubiera	dejado	consumirme
allí,	el	hijo	de	puta.	Los	técnicos	me	salvaron	cuando	las	llamas	tocaron	mi	sulpicio.
El	 director	 estaba	 feliz;	 yo	 ya	 había	 sufrido:	 era	 santa.	 No	 me	 dejó	 ser	 rebelde.
Fracasamos	los	dos.

Esta	declaración	le	devolvió	la	serenidad	a	Diana.
—Para	 salir	de	 la	 tiranía	del	director,	me	casé	con	un	escritor	 ilustre	que	podía

dominar	al	mismísimo	director	y	a	todos	los	estudios	de	Hollywood.
—¿También	te	satisfizo	a	ti?
Me	miró	como	si	yo	fuera	otro,	de	cristal,	un	licenciado	vidriera	más.
—Nunca	hables	mal	de	Iván.
—Lo	admiro	mucho	—dije	con	una	risa	cordial.
—No	te	rías	nunca	cuando	hables	de	él.
Me	dio	 la	 espalda	y	 regresó	 al	 salón.	La	 seguí.	El	 actor,	muy	borracho,	 repetía

incesantemente,	desubicado	en	la	nación	mexicana,	I’m	very	cross	in	Vera	Cruz,	I'm
very	cross	in	Vera	Cruz,	su	novia	se	preguntaba	si	Lilly,	la	estrella	en	ascenso,	iba	a
durar	 o	 no,	 y	 el	 camarógrafo	 dijo	 que	 él	 tenía	 la	 solución	 portátil	 para	 todos	 los
problemas	 de	 la	 soledad	 sexual	 en	 las	 locaciones	 lejanas,	 bajándose	 el	 zipper	 y
mostrándonos	su	sexo	como	una	gran	pera	magullada,	mientras	gritaba	¡viva	el	amor
propio!	y	el	actor	declaraba	very	cross	in	Veracruz	y	su	novia	le	rogaba,	nunca	seas
un	ya	fue,	a	has	been,	 te	abandonaría,	 te	 juro	que	te	dejaría	por	otro,	el	éxito	es	mi
afrodisíaco…

—Ya	ves	—suspiró	Diana	mientras	la	camioneta	nos	llevaba	al	centro	de	Santiago
—.	Hollywood	es	una	serie	de	cápsulas	biográficas;	vitaminas	o	veneno	que	puedes
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comprar	en	la	farmacia.

www.lectulandia.com	-	Página	46



XII

La	que	no	necesitaba	cápsula	biográfica	era	Azucena.	Todo	sobre	ella	me	pareció
al	 principio	 incierto.	Su	 edad,	 desde	 luego.	Era	baja	de	 estatura,	muy	delgada,	 con
una	nervadura	 casi	 viril,	 pero	que	 sin	duda	 se	debía	 a	una,	 varias,	 vidas	de	 trabajo
intenso.	 La	 naturaleza	 de	 este	 trabajo,	 al	 lado	 de	 Diana	 Soren,	 no	 era	 incierto.
Azucena	 estaba,	 invisiblemente,	 en	 todo.	 Ella	 hacía	 las	 maletas	 para	 viajar,	 las
desempacaba	al	llegar,	ponía	todas	las	cosas	en	su	lugar.	Ella	aseguraba	que	la	ropa
estuviera	 limpia,	 planchada.	 Ella	 se	 ocupaba	 de	 despertar	 a	 Diana,	 de	 traerle	 el
desayuno,	 y	 de	 organizar	 las	 comidas	 para	 todos	 nosotros.	 Ella	 hacía	 las	 llamadas
telefónicas	indispensables,	sacaba	los	boletos	de	avión,	reservaba	hoteles,	contestaba
telegramas,	enviaba	fotos	prefirmadas	de	la	estrella	(¿cuántas	le	pedirían,	promedio,
cada	 mes?),	 filtraba	 llamadas	 telefónicas,	 solicitudes	 pertinentes	 e	 impertinentes.
¿Secretaria,	dama	de	compañía,	sirvienta	de	lujo,	cómplice,	guardaespaldas?	¿Cómo
llamarla?

Azucena.	No	era	bonita.	Tenía	una	de	esas	caras	catalanas	que	parecen	fabricadas
a	 hachazos,	 o	 nacidas	 de	 una	 montaña:	 duras,	 pétreas,	 angulosas.	 Los	 labios
descarnados	 y	 largos,	 la	 larga	 nariz	 de	 punta	 temblorosa,	 la	 mirada	 velada	 por
párpados	y	bolsas	gruesas,	 los	ojos	apenas	ranuras,	reveladores,	sin	embargo,	de	un
brillo	inteligente.	De	las	cejas	y	del	peinado	dependía	todo.	El	arco,	el	espesor	de	la
ceja.	La	forma,	el	color	del	pelo.	Azucena	había	escogido	un	peinado	neutro,	caoba,
que	 proclamaba	 su	 mensaje:	 Envejeceré	 con	 este	 color	 y	 este	 corte	 de	 pelo.
Envejeceré	sin	que	nadie	lo	note,	hasta	que	todos	crean	que	siempre	tuve	la	edad	de
mi	muerte.

No	podía	sacarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	en	esta	locación	de	cine,	solo	ella	y
yo	 sabíamos	quién	 era	Quevedo.	 «Ayer	 se	 fue,	Mañana	no	ha	 llegado…»	Yo	 tenía
curiosidad,	en	cambio,	por	averiguar	la	forma	real	de	sus	cejas.	La	forma	artificial	era
una	 interrogante,	 no	 una	 declaración	 neutra	 como	 la	 cabellera,	 sino	 un	 desafío
cuestionante,	 cejas	 arqueadas	 de	 las	 que	 estaba	 excluido	 el	 asombro	 y	 quedaba,
siempre,	solo	la	pregunta.

Era	española,	de	manera	que	nos	era	fácil	comunicarnos.	No	solo	por	la	lengua,
sino	 por	 una	 cualidad	 que	 adiviné	 primero	 y	 luego	 comprobé	 en	 ella.	 Viéndola
moverse,	 ágil	 y	 nerviosa,	 vestida	 siempre	 con	 falda,	 blusa	 y	 cardigan,	 que	 era	 el
uniforme	 profesional	 citadino	 de	 esa	 época,	 pero	 con	 dos	 piernas	 españolas
musculosas,	fuertes,	de	tobillo	grueso,	adiviné	que	había	muchos	campesinos	detrás
de	la	correosa	figura	de	Azucena;	pero	había,	sobre	todo,	una	tradición	de	trabajo	no
solo	honorable,	sino	orgulloso.	En	todo	lo	que	hacía	esta	mujer,	había	orgullo	de	lo
que	 hacía	 esta	mujer.	Me	 contó	 un	 día	 que	 sus	 abuelos	 eran	 campesinos	 del	 Bajo
Ebro,	 vecinos	 de	 Poblet,	 desde	 hacía	 siglos.	 Los	 padres	 se	 fueron	 a	 Barcelona	 y
establecieron	 un	 pequeño	 comercio	 de	 comestibles,	 a	 ella	 la	 mandaron	 a	 estudiar
taquigrafía	pero	los	tiempos	eran	difíciles	para	España,	los	jóvenes	tenían	que	trabajar
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para	mantener	a	sus	padres	y	hermanos,	ella	fue	mesera,	luego	la	contrataron	cuando
empezaron	a	filmar	películas	americanas	en	España,	conoció	al	marido	de	la	señora,
aquí	estaba…

Estaba,	digo,	con	esa	dignidad	en	el	trabajo	que	asociamos,	aunque	nos	pese,	con
el	 cerrado	 sistema	 de	 clases	 europeo.	 Acaso	 se	 deba,	 también,	 a	 la	 vieja	 dignidad
medieval	otorgada	a	 la	 función,	 al	oficio.	Cuando	se	 sabe	que	 siglos	antes	y	 siglos
después	 de	 nosotros,	 fuimos	 y	 seremos	 carreteros,	 herreros,	 albañiles,	 plateros,
mesoneros,	le	damos	una	dignidad	espontánea	a	nuestro	lugar,	a	nuestro	trabajo.	Esta
certeza	 —¿esta	 fatalidad,	 este	 orgullo?—	 contrastaba	 con	 el	 culto	 moderno	 de	 la
movilidad	social,	 la	upward	mobility	que	nos	vuelve	eternos	 insatisfechos	del	 lugar
que	 ocupamos,	 eternos	 envidiosos	 del	 que	 ya	 llegó	 a	 un	 lugar	 superior	 al	 nuestro,
usurpando,	seguramente,	el	sitio	que	nos	corresponde…	Azucena	no	hablaba	de	ello,
pero	 era	 indudable	 que	 había	 pasado	 por	 guerra	 y	 dictadura,	 había	 visto	 prisión	 y
muerte,	sabía	del	garrote	vil	y	le	infundía	pavor	la	Guardia	Civil.	Pero	la	ocupación
continuaba:	sembrar,	arar,	vender	lechugas	o	servir	mesas.	Si	ella	no	le	daba	dignidad
a	 su	 trabajo,	 nadie	 se	 lo	 daría.	La	 perspectiva	 de	 ese	 trabajo	 era	 la	 continuidad,	 la
permanencia.	 Estaba	 donde	 estaba,	 a	 gusto,	 no	 a	 disgusto	 y	 en	 esto	 veía	 yo	 el
contraste,	cuando	visitaba	la	 locación	a	veces,	para	reunirme	en	la	 tarde	con	Diana,
con	 la	 peluquera	 y	 el	 stuntman.	 Ellos	 y	 los	 demás	 actores,	 los	 técnicos,	 los
productores,	 el	 director,	 todos	 inmensamente	 angustiados,	 escondiendo	 la	 angustia
detrás	de	una	máscara	de	jocularidad.	La	broma,	el	joke,	la	jócula	perpetuas	son	una
característica	 atroz	 de	 los	 norteamericanos,	 el	wisecrack,	 la	 broma	 instantánea,	 la
respuesta	 irónica	 o	 graciosa,	 son	 una	 extensa	 pero	 delgada	 máscara	 que	 cubre	 el
territorio	vasto	de	 los	Estados	Unidos	y	disfraza	 la	 angustia	de	 sus	habitantes;	 esta
angustia	 es	 la	 de	moverse,	 no	 estarse	 quietos	 en	 un	 solo	 lugar,	 llegar	 a	 otro	 sitio,
hacer,	 hacerse,	 hacerla,	make	 it.	 Detestan	 lo	 que	 están	 haciendo	 porque	 todos,	 sin
excepción,	 quisieran	 hacer	 otra	 cosa	 para	 ser	 algo	 más.	 Los	 Estados	 Unidos	 no
tuvieron	 Edad	 Media.	 Es	 su	 gran	 diferencia	 con	 los	 europeos,	 desde	 luego,	 pero
también	con	nosotros,	 los	mexicanos,	que	venimos	de	 los	aztecas	pero	 también	del
Mediterráneo,	de	los	fenicios,	los	griegos	y	los	romanos,	pero	también	de	los	judíos	y
los	árabes,	y	junto	con	todos	ellos,	de	la	España	Medieval.	A	México	se	llega	también
por	 la	 ruta	 de	 Santiago	—no	 este	 de	 la	 filmación,	 sino	 el	 de	 la	 Vía	 Láctea	 hacia
Compostela—.	 Más	 tarde,	 cuando	 mis	 alumnos	 de	 Harvard	 se	 quejaban	 de	 las
remotas	 tradiciones	 que	 yo	 sacaba	 a	 cuenta	 para	 explicar	 a	 la	 América	 Latina
contemporánea,	yo	les	preguntaría:

—Y	para	ustedes,	¿cuándo	empieza	la	historia?
Siempre	me	contestaban:	En	1776,	al	nacer	la	nación	norteamericana.
Los	 USA,	 nacidos	 como	 Minerva	 de	 la	 cabeza	 de	 Júpiter,	 armados,	 íntegros,

ilustrados,	 libres,	envidiados…	y	dotados	de	movilidad	social,	siempre	hacia	arriba,
ser	 siempre	 algo	más,	 alguien	más,	más	 que	 el	 vecino.	 El	 país	 sin	 límites.	 Era	 su
grandeza.	También,	su	servidumbre.
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Azucena	 era	 la	 dama	 de	 compañía,	 la	 sirvienta	 invisible,	 digna,	 serenamente
satisfecha.	A	veces,	era	imposible	saber	si	estaba	o	no	estaba.	Caminaba	con	paso	de
gato	por	la	casa	de	Santiago.	Una	mañana,	entró	a	despertar	a	Diana	con	la	bandeja
del	desayuno	entre	las	manos	y	nos	descubrió	cogiendo,	ostensiblemente:	un	sesenta
y	nueve	suntuoso	que	no	era	posible	disimular.	Dejó	caer	la	bandeja.	En	el	estrépito,
Diana	y	yo	nos	desenchufamos	torpemente.	Por	un	azar	de	la	posición,	o	de	la	luz,	mi
mirada	se	cruzó	con	la	de	Azucena.	Vi	en	sus	ojos	el	vértigo	de	imaginarse	amada.
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XIII

En	momentos	míos	muy	tiernos,	muy	vulnerables,	que	creía	compartir	con	Diana,
invistiéndola	 de	 todas	 esas	 calidades,	 si	 lo	 eran,	 o	 indefensiones,	 como	 resultaron
serlo,	 le	 proponía	que	 lo	dejara	 todo,	 que	 se	viniera	 conmigo	 a	uno	de	 los	puestos
universitarios	 norteamericanos	 que	 a	 veces	me	 ofrecían.	 Nunca	 había	 enseñado	 en
una	 universidad	 gringa.	 Imaginaba	 algo	 así	 como	un	 remanso	 bucólico	 rodeado	 de
lagos,	bibliotecas	cubiertas	de	hiedra	y	buenas	papelerías,	que	es	mi	razón	máxima	de
atracción	hacia	 el	mundo	 anglosajón.	Siento	 una	 angustia	 profesional	 en	 los	 países
latinos;	la	baja	calidad	del	papel,	que	es	mi	instrumento	de	trabajo,	es	una	negación
comparable	 a	 la	 de	 un	 pintor	 desprovisto	 de	 pinturas,	 o	 armado	 de	 pinceles	 pero
ayuno	de	telas.	La	tinta	se	escurre	por	un	cuaderno	hecho	en	México;	el	papel	español
es	 propio	 de	 una	 antigüedad	 mercantil	 o	 contable	 salida	 de	 las	 novelas	 de	 Pérez
Galdós,	 primo	 del	 ábaco	 y	 hermano	 del	 pergamino,	 y	 en	 Francia	 una	 empleada
malencarada	cierra	el	paso	al	escritor	curioso	de	oler,	tocar,	sentir	la	proximidad	del
papel.

En	cambio,	en	el	mundo	anglosajón	el	papel	es	suave	como	seda,	la	variedad	de
los	instrumentos	colorida,	extensa,	bien	clasificada.	Entrar	a	una	papelería	en	Londres
o	Nueva	York	es	penetrar	a	un	paraíso	de	 frutos	escribaniles,	plumones	que	vuelan
como	 azores,	 tableros	 que	 sujetan	 con	 la	 ductilidad	 de	 una	mano	 enamorada,	 clips
que	 son	 broches	 de	 plata,	 carpetas	 que	 son	 protocolos,	 etiquetas	 que	 son	 cartas
credenciales,	 cuadernos	 que	 son	 deuteronomios…	 Durante	 años,	 viajé	 a	 México
cargado	de	cuadernos	de	papel	satinado	para	que	mi	amigo	Fernando	Benítez	pudiera
escribir	 cómodamente	 sus	 grandes	 libros	 sobre	 las	 supervivencias	 indígenas	 de
México,	 cómoda	 y	 sensualmente.	 A	 Benítez	 la	 ley	 de	 exclusión	 ideológica	 del
macartismo	le	impedía	entrar	a	los	Estados	Unidos,	ni	siquiera	para	comprar	buenos
cuadernos	 de	 trabajo.	 Pero	 esa	 es	 otra	 historia.	 José	 Emilio	 Pacheco,	 el	 poeta
mexicano,	dice	que	lo	primero	que	hace	antes	de	comprar	un	libro	es	abrirlo	al	azar	y
meter	 la	 nariz	 entre	 sus	 páginas.	 Ese	 olor	 magnífico,	 comparable	 al	 que	 se	 puede
hallar	entre	 los	senos	o	entre	 las	piernas	de	una	mujer,	 se	multiplica	por	mil	en	 las
estanterías	de	las	grandes	bibliotecas	universitarias	de	los	Estados	Unidos.	Ahora	yo
la	invitaba	a	Diana,	sin	demasiada	seriedad,	lo	admito,	con	una	especie	de	entusiasmo
indefenso,	 lo	 repito,	 si	 quieres	 podemos	 vivir	 juntos	 en	 una	 universidad,	 tú	 puedes
salir	a	filmar…

Ella	me	interrumpía:
—Sería	mejor	que	Santiago.
Yo	le	agradecía	las	notitas	que	me	hacía	llegar	desde	la	locación	en	las	montañas,

todos	los	días,	mientras	yo	escribía	mi	oratorio.	La	mejor	de	ellas	(la	que	conservaré
siempre),	decía:	«Mi	amor:	Si	 logramos	 sobrevivir	 a	 este	 lugar,	 somos	 invencibles.
¿Qué	 puede	 separarnos?	 Te	 quiero».	 Pero	 ahora	 dijo	 que	 sí,	 vivir	 en	 un	 campus
universitario	americano	podría	ser	bonito.	Ella,	todos	los	años,	regresaba	a	su	pueblo
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en	Iowa	a	conmemorar	el	Día	de	Acción	de	Gracias,	ese	Thanksgiving	que	solo	los
gringos	 celebran.	 Les	 recuerda	 su	 inocencia;	 esto	 es	 lo	 que	 en	 realidad	 celebran.
Evocan	el	año	cumplido	por	los	fundadores	puritanos	de	la	colonia	de	Massachussets,
llegados	 a	 la	 roca	 de	 Plymouth	 en	 1620,	 huyendo	 de	 la	 intolerancia	 religiosa	 en
Inglaterra.	 Yo	 los	 llamo,	 para	 hilaridad	 de	 algunos	 amigos,	 los	 primeros	 espaldas
mojadas	de	 los	Estados	Unidos.	 ¿Dónde	estaban	sus	visas,	 sus	 tarjetas	verdes?	Los
puritanos	eran	trabajadores	inmigrantes,	igualito	que	los	mexicanos	que	hoy	cruzan	la
frontera	 sur	 de	 los	Estados	Unidos	 en	 busca	 de	 trabajo	 y	 son	 recibidos,	 a	 veces,	 a
palos	y	a	balazos.	¿Por	qué?	Porque	invaden	con	su	lengua,	su	comida,	su	religión,
sus	 brazos,	 sus	 sexos,	 un	 espacio	 reservado	 para	 la	 civilización	 blanca.	 Son	 los
salvajes	 que	 regresan.	 En	 cambio,	 los	 puritanos	 gozan	 de	 la	 buena	 conciencia	 del
civilizador.	Roban	tierras,	asesinan	indios,	decretan	la	separación	sexual,	impiden	el
mestizaje,	 imponen	 una	 intolerancia	 peor	 que	 la	 que	 dejaron	 atrás,	 cazan	 brujas
imaginarias	y	son,	sin	embargo,	los	símbolos	de	la	inocencia	y	de	la	abundancia.	Un
gran	pavo	relleno	de	manzanas,	nueces,	especias	y	rociado	de	salsa	espesa	confirma	a
los	Estados	Unidos,	cada	mes	de	noviembre,	en	la	certidumbre	de	su	destino	doble:	la
Inocencia	y	la	Abundancia.

—¿A	eso	regresas	todos	los	años?
Dijo	que	ese	sí	que	era	su	mejor	papel.	Pretender	que	seguía	siendo	una	muchacha

sencilla	 del	 campo.	 No	 le	 costaba	 mimar	 sus	 valores	 de	 clase	 media.	 Los	 mamó,
creció	con	ellos.

—Es	el	papel	que	esperan	de	mí	mis	padres.	No	me	cuesta.	Te	digo	que	es	mi
mejor	 papel.	Merecería	 un	Oscar	 por	 lo	 bien	 que	 sé	 representarlo.	Vuelvo	 a	 ser	 la
chica	de	la	casa	de	al	lado.	La	vecina.	Tienes	razón.

Sus	ojos	se	velaron	de	nostalgias.
—Donde	quiera	que	esté,	el	último	jueves	de	noviembre	regreso	a	mi	pueblo	natal

y	celebro	el	Día	de	Acción	de	Gracias.
—¿Cómo	lo	toman	ellos?	Tus	padres.
—Sirven	 vino.	 Es	 la	 única	 vez	 que	 lo	 hacen.	 Creen	 que	 si	 sirven	 vino,	 estaré

contenta,	 no	 extrañaré	 París.	Me	 ven	 como	 una	 mujer	 extraña,	 sofisticada.	 Yo	 les
hago	 creer	 que	 soy	 la	 misma	 chica	 pueblerina	 de	 siempre.	 Ellos	 sirven	 vinos
franceses.	 Es	 su	 manera	 de	 decirme	 que	 saben	 que	 soy	 distinta	 y	 que	 ellos,	 en
cambio,	siempre	son	los	mismos.

—¿Ellos	te	creen?	¿Tú	crees	que	te	creen?
—Vamos	a	jugar	scrabble.	Apenas	son	las	ocho	de	la	noche.
Inventamos	diversos	juegos	de	salón	para	pasar	las	noches.	El	más	socorrido	era

el	 juego	 de	 la	 verdad.	 La	 consecuencia	 de	 mentir	 era	 un	 placer:	 darle	 un	 beso	 al
mentiroso.	 Era	 mejor	 decir	 la	 verdad	 y	 guardarse	 los	 besos	 para	 la	 noche.	 Pero
Cooper,	el	viejo	actor,	estaba	solo	y	sin	embargo	no	deseaba	besar	o	ser	besado.

La	 pregunta	 esta	 noche	 era	 una	 que	 yo	 propuse:	 ¿Por	 qué	 frenamos	 nuestras
grandes	pasiones?
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—¿Qué	quieres	decir	—preguntó	el	actor—,	que	si	no	las	frenamos	volveríamos	a
la	ley	de	la	selva?	Eso	ya	lo	sabemos	—dijo	con	un	gesto	agrio	de	la	nariz	y	los	labios
torcidos,	muy	característico	de	sus	papeles	en	el	cine.

—No	—me	expliqué—	les	pido	que	muy	personalmente	declaren	por	qué,	en	la
mayoría	 de	 los	 casos,	 cuando	 se	 presenta	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 una	 gran	 pasión
personal	 la	dejamos	pasar,	nos	hacemos	 tontos,	parecemos,	 a	veces,	 ciegos,	 ante	 la
oportunidad	mejor	 de	 empeñarnos	 en	 algo	 que	 nos	 dará	 una	 satisfacción	 superior,
una…

—O	una	insatisfacción	profunda	—dijo	Diana.
—También	es	cierto	—dije	yo—.	Pero	vamos	por	partes.	Lew.
—Okey,	no	diré	que	toda	gran	pasión	nos	devuelve	al	estado	animal	y	rompe	las

leyes	de	la	civilización.	Pero	ocurre	a	cada	rato,	desde	el	sexo	con	nuestra	mujer	hasta
la	 política.	 Quizás	 el	 temor	 más	 secreto	 es	 que	 una	 pasión	 ciega,	 irreflexiva,	 nos
saque	del	grupo	al	que	pertenecemos,	nos	haga	culpables	de	traición…

El	 viejo	 estaba	 hablando	 con	 dolor.	 Lo	 interrumpí,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que
violaba	mi	propia	premisa.	No	 le	dejaba	entregarse	a	 su	pasión	porque	sentí	que	 la
estaba	 personalizando,	 identificando	 demasiado	 con	 su	 propia	 experiencia…	Diana
me	 miró	 curiosamente,	 sopesando	 mi	 propensión	 a	 los	 buenos	 modales,	 a	 evitar
fricciones…

—¿Lo	dices	por	el	sexo,	te	refieres	a	la	pasión	sexual?
No,	me	dijo	Cooper	con	la	mirada.
—Sí.	Eso	es.	La	pasión	nos	saca	del	grupo	familiar.	Puede	violar	 la	endogamia.

Endogamia	y	exogamia.	Esas	son	las	dos	leyes	fundamentales	de	la	vida.	El	amor	con
el	 grupo	o	 fuera	de	 él.	El	 sexo	 adentro	o	 afuera.	Decidir	 eso,	 saber	 si	 la	 sangre	 se
queda	en	casa	o	se	vuelve	vagabunda,	errante,	eso	es	lo	que	nos	impide	seguir	la	gran
pasión.	O	nos	lanza	de	cabeza	al	abismo	de	lo	desconocido.	Necesitamos	reglas.	No
importa	que	sean	implícitas.	Tienen	que	ser	seguras,	claras	para	nuestro	espíritu.	Te
casas	dentro	del	clan.	O	te	casas	fuera	de	él.	Tus	hijos	serán	de	nuestra	familia	o	serán
extraños.	Te	quedarás	aquí	junto	al	hogar	de	tus	abuelos.	O	saldrás	al	mundo.

—Ustedes	 han	 salido	 al	 mundo	 —les	 dije	 a	 los	 dos	 norteamericanos—.	 Los
mexicanos	nos	hemos	quedado	adentro.	 Incluso	 les	regalamos	medio	país	a	ustedes
porque	no	lo	poblamos	a	tiempo.

—No	 te	 preocupes	—rio	 Diana—.	 Pronto	 California	 volverá	 a	 ser	 de	 ustedes.
Todo	mundo	habla	español.

—No	—le	dije—.	Contesta	a	la	pregunta	del	juego.
—Tú	primero.	Las	 damas	 al	 final	—se	 acurrucó	 en	 sí	misma	 como	un	gato	 de

Angora.	 Nunca	 fueron	 más	 profundos,	 más	 prometedores,	 los	 hoyuelos	 de	 sus
mejillas.

—Yo	confieso	que	me	da	miedo	que	una	pasión	me	quite	el	tiempo	que	necesito
para	 escribir.	 He	 dejado	 pasar	 muchas	 ocasiones	 de	 placer	 porque	 he	 previsto	 las
consecuencias	negativas	para	mi	literatura.
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—Dilas	—más	hoyuelos	que	nunca,	casi	impúdicos.
—Celos.	Dudas.	 Tiempo.	Vueltas	 y	más	 vueltas.	 Lugares	 de	 cita.	 Confusiones.

Malentendidos.	Mentiras.
—Todo	lo	que	le	quita	pasión	a	la	pasión	—Diana	agitó	cómicamente	su	cabeza

rubia.
—No	hay	mujer	que	no	puedas	conquistar	si	le	dedicas	tiempo	y	halago.	Importan

más	que	el	dinero	o	la	belleza.	Tiempo,	tiempo,	la	mujer	es	devoradora	del	tiempo	del
hombre,	eso	es	todo.	Dedicarles	mucho	tiempo.

—Nosotros	 no	 perdimos	 el	 tiempo.	 Nos	 vimos	 y	 ya	 —dijo	 Diana	 como	 si
estuviese	bebiendo	una	copa	invisible—.	Tú	y	yo.

—Tengo	terror	de	quedarme	sin	tiempo	para	escribir	—continué—.	Escribir	es	mi
pasión.	Todo	escritor	nace	con	el	tiempo	contado.	Desde	el	momento	en	que	se	sienta
a	escribir,	inicia	una	lucha	contra	la	muerte.	Todos	los	días,	la	muerte	se	acerca	a	mi
oreja	y	me	dice:	Un	día	menos.	No	tendrás	tiempo.

—Hay	 algo	 peor	—dijo	Cooper—.	Un	 amigo	 científico	 de	UCLA	me	 dijo	 que
llegará	 el	 día	 en	 el	 que,	 al	 nacer,	 te	 podrán	 decir,	 primero,	 de	 qué	 vas	 a	 morir	 y,
segundo,	cuándo	vas	a	morir.	¿Vale	la	pena	vivir	así?

—Ese	 es	 otro	 juego,	 Lew.	 Esa	 pregunta	 la	 haremos	 mañana	—me	 reí—.	 Nos
quedan	 muchas	 largas	 noches	 en	 Santiago,	 sin	 cine,	 sin	 televisión,	 sin	 restoranes
decentes…

Miré	a	los	ojos	de	Diana,	implorando,	no	afirmando,	muchas	noches	por	delante,
pero	mis	 ojos	 no	 disolvieron	 la	mirada	 de	 desengaño	 en	 los	 suyos.	Dije	 la	 verdad.
¿Merecería	 un	 beso	 esa	 noche?	 ¿Me	 besaría	 Diana	 para	 decirme:	 Mentiste?	 Me
prefieres	a	mí.	Lo	dejas	 todo	por	mí.	Tus	mañanas	de	escritor	 son	una	 farsa.	Vives
para	 amarme	de	 noche.	Yo	 lo	 sé.	Yo	 lo	 siento.	Todo	 lo	 que	 escribas	 aquí	 será	 una
mierda	porque	tu	pasión	no	estará	allí,	estará	entre	mis	sábanas,	no	entre	tus	páginas.

—Deberíamos	hacerlo	—dijo	Diana.
Lew	y	yo	la	miramos	sin	entenderla.	Entendió.
—Nada	debe	impedirnos	una	pasión.	Absolutamente	nada.	Dame	algo	de	beber.
Lo	hice	mientras	ella	decía	que	la	vida	nunca	es	generosa	dos	veces.	Hay	fuerzas

que	 se	 presentan	 una	 vez,	 nunca	 más.	 Fuerzas,	 repitió	 cabeceando	 varias	 veces,
mirándose	las	uñas	pintadas	de	los	pies	desnudos,	la	barbilla	apoyada	en	las	rodillas.
Fuerzas,	no	oportunidades.	Fuerzas	para	el	amor,	 la	política,	 la	creación	artística,	el
deporte,	qué	se	yo.	Pasan	una	sola	vez.	Es	inútil	tratar	de	recuperarlas.	Ya	se	fueron,
enojadas	con	nosotros	porque	no	les	hicimos	caso.	No	quisimos	a	la	pasión.	Entonces
la	pasión	no	nos	quiso	tampoco.

Se	soltó	llorando	y	la	tomé	en	brazos,	cargándola	hasta	la	cama.	Era	del	tamaño
de	una	niña.
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XIV

La	 acosté,	 suave	 y	 rendida,	 llorando,	 acostumbrándome	 al	 cuidado	 que	 ella
parecía	exigir	y	que	yo,	con	un	gusto	inmenso,	le	daba.	Parecía	una	niña,	recostada	de
lado,	 llorando	 suavemente,	 agitada	 apenas	 en	 su	 pequeñez	 física,	 solicitando
protección	y	ternura.	Yo	quería	dársela,	la	acomodé	en	la	cama,	la	cubrí	contra	el	frío
del	desierto,	acaricié	su	cabeza,	tan	acostumbrado	ya	al	corte	de	pelo	de	Santa	Juana,
lista	 siempre	 para	 la	 guerra	 y	 para	 la	 hoguera.	 No	 dejaba	 cabellos	 sueltos	 en	 la
almohada,	 como	 otras	 mujeres.	 No	 dejaba,	 en	 verdad,	 rastro	 alguno,	 como	 si	 su
limpieza	sueca,	luterana,	fresca	como	un	bosque,	azul	como	un	fiordo,	prendida	con
desesperación	a	las	horas	largas	del	verano,	como	si	el	invierno	sin	luz	fuese	el	espejo
oscuro	de	 la	muerte,	 fuese	puro	espíritu,	 inmaterial.	Todo	ello	vi,	sentí,	al	arroparla
esa	noche	en	que	ella	lloraba	pensando	(me	imaginé)	en	las	ocasiones	perdidas	para
la	 pasión,	 los	 momentos	 que	 pasaron,	 nos	 convocaron,	 no	 les	 hicimos	 caso	 y	 se
fueron	para	siempre.	Es	 inútil	 tratar	de	recuperarlos.	Se	fueron	para	siempre.	No	se
convirtieron	en	costumbre.

En	 cambio,	 me	 dije	 acariciando	 su	 cabeza	 mientras	 ella	 se	 hundía	 en	 sueños
invisibles,	todo	lo	que	aceptamos	se	vuelve	costumbre,	incluso	la	pasión.	Yo	sonreía
acariciando	 su	 cabeza	 rubia	 de	 cabellos	muy	 cortos;	 el	 papel	 de	 Santa	 Juana	 se	 le
había	vuelto	costumbre,	Diana	sería	para	siempre	una	mujer	pequeña,	el	gorrión,	 la
pucelle,	la	virgen,	la	doncella	de	Orleans,	la	santa	batalladora,	pequeña,	rubia,	el	pelo
cortado	 militarmente,	 para	 que	 nadie	 dudara	 de	 su	 voluntad	 guerrera,	 para	 que	 le
entrara	bien	el	casco	de	combate:	el	pelo	cortado	muy	corto,	para	que	ardiera	menos
en	 la	 hoguera.	 Le	 dije	 en	 silencio	 que	 su	 aureola	 se	 la	 iba	 a	 dar	 Dios.	 Una	 gran
cabellera	incendiada	en	la	noche,	arrastrada	a	lo	largo	de	la	noche,	sería	vista	como	la
estela	del	diablo.

Santa	 Juana…	Hasta	 la	 santidad	 se	 vuelve	 costumbre,	 la	 pasión,	 la	 muerte,	 el
amor,	todo.	En	las	pocas	semanas	que	llevábamos	en	Santiago,	esta	recámara	era	ya
un	sitio	familiar,	acostumbrado.	Sabíamos	dónde	encontrarlo	todo.	Mi	ropa	aquí.	La
de	ella	allá.	El	breve	espacio	del	baño	dividido	equitativamente.	Es	decir:	el	ochenta
por	ciento	para	ella,	que	viajaba	con	una	variedad	lujosa	y	desconcertante	de	cremas,
lápices,	 barnices,	 ungüentos,	 lociones,	 perfumes,	 lacas…	 Yo,	 en	 cambio,	 solo
necesitaba	 espacio	 para	mi	 navaja	 y	mi	 crema	de	 afeitar,	mi	 peine	 y	mi	 cepillo	 de
dientes.	Me	quejé	de	la	pasta	Colgate	que	debía	comprar	en	México,	donde	las	altas
tarifas	de	importación	nos	dejaban	sin	mucha	elección.

—¿Por	qué?	¿Cuál	te	gusta?	—me	preguntó	Diana.
Entre	bromas	y	veras,	dije	que	la	pasta	del	Capitano,	un	tubo	dentrífico	que	usaba

en	Venecia	y	que	me	recordaba	 la	pasta	hecha	en	casa	por	mi	abuela	en	Jalapa.	Mi
abuela	no	se	fiaba	de	los	productos	hechos	quién	sabe	dónde,	quién	sabe	por	quién,	y
que	 uno	 acababa	 por	 meterse	 a	 la	 boca.	 Ella	 trataba	 de	 hacerlo	 todo	 en	 casa,	 su
cocina,	su	carpintería,	su	costura…	La	pasta	del	Capitano	me	recordaba	a	mi	abuela
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porque	era	color	de	rosa	por	dentro	y	blanca	por	fuera,	con	el	grabado	de	un	ilustre
señor	bigotón	de	principios	del	siglo,	presumiblemente	el	Capitano	mismo,	dándole
una	garantía	de	tradición	y	seguridad	al	producto.	Mi	abuelo,	me	dije,	se	parecía	sin
duda	a	este	Capitano	decimonónico.	Mi	abuelita	se	hubiera	enamorado	de	un	hombre
así,	con	sus	bigotazos,	su	alto	cuello	tieso	y	su	corbata	de	plastrón.

—La	pasta	del	Capitano	—reí.
A	los	tres	días,	Diana	me	entregó	un	paquete	con	diez	tubos	de	la	famosa	pasta.

Los	había	mandado	traer	desde	Italia.	Así	nada	más,	tronando	los	dedos,	de	Roma	a
Los	Ángeles	a	la	ciudad	de	México,	a	la	ciudad	provinciana	de	Santiago.	En	tres	días,
mi	amante	me	cumplía	un	capricho	desproporcionado,	inesperado.	Al	mismo	tiempo,
lo	que	me	parecía	una	simple	boutade	de	mi	parte,	ni	siquiera	una	pasión,	se	instalaba
como	 costumbre	 en	 nuestra	 sala	 de	 baño.	 Yo	 ya	 no	 tenía	 que	 desear	 mi	 pasta	 de
dientes	 italiana.	Aquí	 estaba,	 como	 si	me	 la	 hubiese	mandado	desde	 el	 cielo	Santa
Apolonia,	la	santa	patrona	de	los	dentistas	y	los	dolores	de	muelas.

Miré	a	Diana	dormida.	Vivía	en	el	mundo	de	la	satisfacción	instantánea.	Yo	sabía
que	ese	mundo	existía.	Los	muchachos	de	París,	en	mayo	del	68,	se	habían	rebelado,
vagamente,	contra	eso	que	llamaban	la	tiranía	del	consumo,	la	sociedad	que	trocaba
el	ser	por	el	parecer,	la	adquisición	como	prueba	de	la	existencia.	Un	mexicano,	por
más	 que	 viaje	 por	 el	mundo,	 está	 anclado	 siempre	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 necesidad,
volvemos	a	la	necesidad	que	nos	rodea	por	todas	partes	en	México,	y	si	tenemos	un
poquitín	de	conciencia,	nos	cuesta	imaginar	un	mundo	donde	todo	lo	que	se	desea	se
obtiene	 inmediatamente,	así	 se	 trate	de	una	pasta	de	dientes	color	de	 rosa.	Siempre
me	he	dicho	que	el	vigor	del	arte	en	América	Latina	se	debe	a	ese	riesgo	enorme	de
arrojarse	al	abismo	de	la	necesidad,	con	la	esperanza	de	caer	de	pie	en	la	otra	orilla,	la
de	la	satisfacción.	Esta	nos	cuesta	mucho,	si	no	por	nosotros	mismos,	sí	en	nombre	de
cuantos	nos	rodean.

Una	pasta	desde	Italia	en	tres	días.	Una	costumbre,	ya	no	un	deseo,	ni	siquiera	un
capricho.	 Agité	 mi	 cabeza,	 como	 para	 salir	 o	 entrar	 del	 sueño	 de	 Diana.	 Todo	 se
vuelve	costumbre.	Diana	duerme	del	lado	derecho	de	la	cama,	cerca	del	teléfono.	Yo
duermo	 del	 lado	 izquierdo,	 cerca	 de	 un	 par	 de	 libros,	 un	 cuaderno	 de	 notas	 y	 dos
bolígrafos.	Pero	esta	noche,	al	acostarme,	alargo	la	mano	para	tomar	un	libro,	levanto
la	mirada	y	me	encuentro	con	la	de	Clint	Eastwood.	Dejé	caer	el	libro,	asombrado.	La
costumbre	se	había	roto.	Diana	había	puesto	de	mi	lado	de	la	cama	una	fotografía	de
Clint	 Eastwood,	 dedicada,	 con	 amor,	 a	 Diana.	 Esa	 inconfundible	 mirada	 lacónica,
azul	 y	 helada,	 tan	 intensa	 como	 una	 bala.	 El	 hablar	 lento	 y	 parco,	 como	 si	 la
parsimonia	 del	 diálogo	 fuese	 el	 lubricante	 de	 la	 velocidad	 del	 disparo.	 Un	 tabaco
flaco	y	apagado	entre	los	dientes	apretados.	Era	la	foto	de	un	guerrero	que	estuvo	en
Troya,	un	Aquiles	de	cuero	y	piedra,	ahora	plantado	lejos	del	mar	vinoso	de	Homero,
en	medio	 de	 una	 épica	 sin	 agua,	 sin	 costas,	 sin	 velámenes,	 una	 épica	 de	 la	 sed,	 el
desierto,	y	la	ausencia	de	poetas	que	canten	las	hazañas	del	héroe.	Esa	era	su	tristeza:
nadie	le	cantaba.	Clint	Eastwood.	Un	héroe	amargo	me	miraba	entre	pestañas	rubias	y
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bajo	 cejas	 de	 arena.	 La	 costumbre	 establecida	 se	 había	 roto.	 Debí	 imaginarlo.
Siempre	debí	 saber	 que	ninguna	 costumbre	 iba	 a	 serlo	 por	 largo	 tiempo	 al	 lado	de
Diana.	Su	llanto,	esta	noche,	era	solo	el	recuerdo	de	las	veces	en	que	debió	llorar	y	no
lo	hizo.

Quería	preguntárselo	un	día:
—Oye,	¿tú	solo	lloras	en	nombre	de	las	veces	que	no	lo	hiciste	cuando	debías?
La	mirada	de	Clint	Eastwood	me	impidió	despertarla	en	ese	instante	y	preguntarle

lo	 que	 ya	 sabía.	 Ella	 lloraba	 hoy	 porque	 no	 lloró	 cuando	 debió	 hacerlo	 antes.	 Ella
acababa	 de	 filmar	 una	 película	 en	 Oregon	 con	 Clint	 Eastwood.	 Fue	 una	 larga
filmación.	 Duró	 meses.	 Fueron	 amantes.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 correspondía	 preguntar
nada,	 averiguar	 nada.	A	 ella	 tampoco.	Esa	 sí	 que	 era	 ley	 no	 escrita,	 acuerdo	 tácito
entre	los	amantes.	Los	amantes	modernos,	es	decir	liberados.	No	andar	averiguando
qué	 pasó	 antes,	 con	 quién,	 cuándo,	 cuánto	 tiempo.	 La	 regla	 civilizada	 era	 no
preguntar	 nada.	 Si	 ella	 quería	 contarme	 algo,	 qué	 bien.	 Yo	 no	 iba	 a	 mostrar
curiosidad,	celo,	ni	siquiera	buen	humor.	Yo	iba	a	guardar	una	tranquilidad	absoluta
mirando	de	día	y	de	noche	la	mirada	del	guerrero	del	Oeste	puesta	a	mi	lado	como
quien	 pone	 al	 Sagrado	Corazón	 de	 Jesús	 en	 una	 cabecera,	 para	 que	 nos	 bendiga	 y
proteja.	No	iba	a	darle	el	gusto	de	preguntar	nada.	Si	ella	quería	decir	algo	sobre	Clint
Eastwood	y	su	 imagen	súbitamente	aparecida	como	un	exvoto	de	gracias	 junto	a	 la
cabecera	de	nuestro	lecho	erótico,	era	cuestión	de	ella.	La	pasión,	el	celo,	me	decían:
reclama,	haz	una	escena,	mándala	al	carajo	a	la	puta	gringa	esta.	Mi	inteligencia	me
decía,	no	le	des	ese	gusto.	Eso	le	encantaría.	¿Y	qué?	¿Y	qué	que	se	enoje	conmigo,
rompa	conmigo,	yo	me	largue,	y	qué?	Y	todo.	Esa	era	la	cuestión,	que	la	verdadera
pasión,	 la	 que	 yo	 sentía	 entonces	 por	 ella,	me	 prohibía	 hacer	 nada	 que	 pusiera	 en
peligro	el	hecho	de	estar	al	lado	de	ella,	nada	más.	No	me	engañaba.	Había	mucho	de
indignidad	casi	perruna	en	esto.	Me	ponía	la	foto	de	su	anterior	galán	en	las	narices	y
yo	me	aguantaba.	Me	aguantaba	porque	no	quería	separarme	de	ella.	No	quería	hacer
nada	 que	 quebrase	 el	 encanto	 de	 nuestro	 amor.	 Pero	 ella	 sí.	 Esa	 foto	 era	 una
provocación.	¿O	era	 la	manera	como	ella	misma	me	indicaba	que	 los	dos	 íbamos	a
tener	otros	amores,	antes	o	después	del	nuestro?	No	quise	ver	una	ruptura	anticipada
en	todo	esto.	No	podía	admitirlo.	Negaría	la	intensidad	de	mi	propia	pasión,	que	era
estar	con	ella,	coger	con	ella,	siempre,	siempre…

Entre	el	celo	y	la	ruptura,	estaba	el	camino	de	la	tranquilidad,	la	sofisticación,	la
reacción	civilizada.	No	darse	por	enterado.	Tomarlo	con	mucha	sans	façon.	¿Quería
colgar	fotos	de	Clint	Eastwood	por	toda	la	casa?	Que	lo	hiciera.	Yo	la	vería	como	una
especie	 de	 quinceañera	 provocadora,	 bromista,	 enajenada,	 cuyo	 sarampión	 sería
curado	por	mi	paciente,	civilizada	madurez.	Yo	le	 llevaba	diez	años.	¿Quería	Diana
sacarme	la	lengua?	Yo	se	la	chuparía.

Pero	 yo	 mismo	 no	 dormí	 tranquilo;	 mi	 propia	 explicación	 no	 acababa	 de
satisfacerme.	Todo	era	demasiado	fácil.	Tenía	que	haber	algo	más	y	esa	madrugada,
cuando	ella	despertó	a	las	cinco	y	se	acercó	dando	y	ofreciendo	su	amor	cotidiano,	mi
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respuesta	fue	casi	mecánica	y	al	final,	levantándose	de	la	cama,	envuelta	en	la	sábana,
como	si	las	miradas	de	Clint	Eastwood	y	su	servidor	fuesen,	juntas,	algo	demasiado,
me	dijo	esto.

—Señor,	lleva	usted	dos	semanas	de	placer.	¿Cuándo	piensa	dármelo	a	mí?
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XV

Sobra	decir	que	esa	mañana	no	escribí	una	sola	línea.	¿Cómo	iba	a	ocuparme	de
los	 amores	 de	 Hernán	 Cortés	 y	 la	 Malinche	 cuando	 los	 míos	 se	 complicaban	 tan
misteriosamente?	¿Qué	se	dieron,	qué	pudieron	darse	un	rudo	soldado	extremeño	y
una	princesa	cautiva,	y	tabasqueña	por	añadidura?	¿Algo	más	que	la	alianza	política
mediante	 el	 sexo?	 ¿Algo	 más	 que	 la	 unión,	 verbal	 y	 carnal,	 de	 las	 lenguas?	 En
cambio,	Diana	se	fue	a	filmar	un	western	ridículo	a	la	Sierra	Madre	y	yo	me	quedé
cavilando	sobre	el	placer	que	por	lo	visto	yo	no	le	había	dado	a	ella,	tomándolo	solo
para	mí.

Por	un	momento,	casi	me	convencí	de	que	yo	era	como	todos	los	hombres,	sobre
todo	los	latinoamericanos,	que	buscan	su	satisfacción	inmediata	y	les	importa	un	puro
carajo	la	de	la	mujer.	Fui	mi	mejor	abogado;	me	convencí	en	seguida	de	que	este	no
era	mi	caso,	yo	le	había	prodigado	calor	y	atención	a	Diana	Soren,	mi	paciencia	no
estaba	 en	 duda,	 mi	 pasión	 tampoco.	 Ella	 era	 tan	 voraz	 como	 yo	 deseoso	 de
complacerla.	Si	el	placer	masculino	al	que	ella	se	 refirió	esa	mañana	era	el	 simple,
directo	de	montarla	y	venirme,	 jamás	 lo	hice	sin	 todos	 los	preámbulos,	el	 foreplay,
que	la	urbanidad	sexual	indica	para	satisfacer	a	la	mujer	y	llevarla	a	un	punto	anterior
a	 la	 culminación	 que	 conduzca,	 con	 suerte,	 al	 orgasmo	 compartido,	 el	 coito
emocionante,	hecho	por	partes	idénticas	de	carne	y	de	espíritu:	venirse	juntos,	viajar
al	cielo…	¿Fallé	en	otro	capítulo?	Los	revisé	todos.	Le	pedí	felación	cuando	intuí	que
ella	 quería	mamar	 verga,	 que	 agarrarla	 de	 la	 nuca	 y	 acercarla	 a	mi	 pene	 levantado
como	a	una	esclava	dócil	era	el	placer	que	queríamos	los	dos.	Pero	también	entendí
cuando	lo	que	quería	ella	era	el	cunilingüe	lento	y	asombrado	con	el	que	mi	lengua
iba	descubriendo	el	sexo	invisible	de	Diana,	avergonzándome	de	la	obstrusión	brutal
de	mi	propia	forma	masculina,	güevona,	evidente	como	una	manguera	abandonada	en
un	jardín	de	pasto	rubio;	en	ella,	en	Diana,	el	sexo	era	un	lujo	escondido,	detrás	del
vello,	 entre	 los	 repliegues	 que	mi	 lengua	 exploraba	 hasta	 llegar	 al	 pálpito	mínimo,
nervioso,	azogado	y	azorado,	de	su	clítoris	de	mercurio	puro.	Los	sesenta	y	nueves	no
faltaron,	y	ella	poseía	la	infinita	sabiduría	de	las	verdaderas	amantes	que	conocen	la
raíz	del	sexo	del	hombre,	el	nudo	de	nervios	entre	las	piernas,	a	distancia	igual	entre
los	testículos	y	el	ano,	donde	se	dan	cita	todos	los	temblores	viriles	cuando	una	mano
de	 mujer	 nos	 acaricia	 allí,	 amenazando,	 prometiendo,	 insinuando	 uno	 de	 los	 dos
caminos,	 el	 heterosexual	 de	 los	 testículos	o	 el	 homosexual	 del	 culo.	Esa	mano	nos
mantiene	 en	 vilo	 entre	 nuestras	 inclinaciones	 abiertas	 o	 secretas,	 nuestras
potencialidades	 amatorias	 con	 el	 sexo	 opuesto	 o	 con	 el	 mismo	 sexo.	 Una	 amante
verdadera	sabe	darnos	los	dos	placeres	y	darlos,	además,	como	promesa,	es	decir,	con
la	 máxima	 intensidad	 de	 lo	 solamente	 deseado,	 de	 lo	 incumplido.	 El	 amor	 total
siempre	es	andrógino.

¿Ella	 misma	 quería	 que	 yo	 la	 sodomizara?	 Lo	 hice	 de	 las	 dos	 maneras,
poniéndola	de	cuatro	patas	para	entrar	por	su	vagina	desde	atrás,	o	lubricando	su	ano
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para	entrar,	desgarrándolo,	al	capullo	de	su	mayor	intimidad.	Untos	se	los	di,	la	regué
con	 champaña	 una	 noche,	 rociándonos	 los	 dos	 entre	 carcajadas;	 de	 su	 espléndido
aroma	vaginal	de	frutas	maduras	ya	hablé;	le	rocié	mi	loción	masculina	en	las	axilas	y
entre	 las	 piernas;	 ella	me	 escondió	 su	propio	perfume	detrás	 de	mi	oreja,	 para	 que
durara	siempre	allí,	dijo;	yo	mismo	la	engalané	como	a	una	Venus	doméstica	con	la
espuma	de	mi	tarro	de	afeitar	(Noxzema)	y	una	tarde	de	domingo	aburrida	le	afeité
los	 sobacos	 y	 el	 pubis,	 guardándolo	 todo	 en	 otro	 tarro	 abandonado	 de	mermelada,
hasta	que	floreciera	o	se	corrompiera	atrozmente,	qué	se	yo…

Acabé	riéndome	con	ganas	de	todas	estas	pendejadas,	recordando	para	acabar	(lo
creí	 en	 ese	 momento)	 la	 maravillosa	 frase	 del	 moribundo	 y	 cachondo	 millonario
Volpone	en	la	comedia	de	Ben	Jonson:

—A	mí	me	gustan	las	mujeres	y	los	hombres,	del	sexo	que	sean…
¿Era	eso	lo	que	nos	faltaba:	compartir	el	sexo	con	otros,	era	ese	el	placer	al	que	se

refería	Diana?	¿Qué	quería?	¿Un	ménage	à	trois?	¿Con	quién?	¿Con	el	stuntman	que
yo	le	serví	para	neutralizar?	Entonces,	¿para	qué	meterlo	en	una	triada?	Ella	acabaría
sola	con	él;	de	esa	vuelta	de	tuerca	yo	no	me	privaría:	La	dejaría	sola	con	el	hombre
que	yo	serví	para	alejar,	sola	con	él	y	sin	el	ménage	à	trois…	La	partouze,	 la	orgía
francesa,	 tampoco	 me	 parecía	 muy	 interesante	 o	 factible	 con	 un	 viejo	 actor,	 una
peinadora	que	mascaba	chicle,	una	austera	dama	de	compañía	española,	un	director
chaparro,	obeso	y	barbudo	y	un	cameraman	que	proclamaba	su	adhesión	al	culto	de
Onán	 como	 placer	 salvador	 y	 seguro	 de	 las	 prolongadas	 locaciones
cinematográficas…

¿Con	animales?
¿Fetichismo?
El	espejo.	Quizás	no	habíamos	jugado	bastante	con	los	espejos.
No	pude	desarrollar	esta	fantasía,	porque	al	mirar	al	espejo	que	cubría	una	de	las

puertas	del	closet,	miré	reflejada	la	mirada	del	Vaquero	Metafísico,	Clint	Eastwood,	y
caí	en	la	cuenta.	Ya	sabía	lo	que	deseaba	Diana.

Desnudos	en	la	cama,	esa	noche	la	sentí	fría	y	le	pregunté	si	tenía	ganas	de	hacer
el	amor.

—¿Por	 qué	mejor	 no	me	 preguntas	 si	me	 gusta	 hacer	 el	 amor	 contigo?	—dijo
haciéndose	un	ovillo	entre	las	sábanas.

—Está	bien.	Te	lo	pregunto.
—¿Qué?
—¿Te	gusta	hacer	el	amor	conmigo?
—Tonto	—me	dijo	con	su	sonrisa	más	fulgurante,	más	hoyuelesca.
—A	mí	me	gustaría	hacerte	el	amor	en	nombre	de	todos	los	hombres	que	te	han

hecho	el	amor	—le	dije	acercándome	bruscamente	a	su	oído.
—No	digas	eso	—ella	tembló	un	poco.
La	tomé	de	la	cintura.
—No	sé	si	debo	decírtelo.
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—Somos	libres.	No	nos	guardamos	nada,	tú	y	yo.
—Hay	algo	que	me	gusta	de	ti.	Pretendes	que	estamos	solos	cuando	cogemos.
—¿No	lo	estamos?
—No.	Cuando	nos	acostamos	yo	veo	pasar	por	tu	piel	a	una	multitud	de	hombres,

desde	tu	primer	novio	hasta	tus	amantes	ausentes	pero	vigentes…
Miré	 de	 reojo	 la	 foto	 de	 la	 estrella	 de	 Por	 un	 puñado	 de	 dólares	 y	 sentí	 un

escalofrío.
—Sigue,	sigue…
Ya	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo	con	mis	manos.	Solo	conocía	mis	palabras.
—¿Puede	haber	sexo	solo	entre	dos?
—No,	no…
—¿Te	 gusta	 saber	 que	 pienso	 en	 todos	 los	 hombres	 que	 te	 han	 gozado	 antes

cuando	yo	mismo	te	cojo?
—¿Te	atreves	a	decírmelo?
—¿No	lo	sabes	tú,	Diana?	¿No	te	gusta	también?
—No	me	digas	eso,	por	favor.
—¿No	te	desilusiono	si	te	digo	esto?
—No	—casi	gritó—.	No,	me	gusta…
—¿Pensar	que	conmigo	se	acuestan	contigo	todos	los	hombres	que	te	han	cogido

en	tu	vida?
—Me	gusta,	me	gusta…
—Creí	que	no	te	iba	a	gustar…
—No	digas	nada.	Siente	cómo	estoy	sintiendo…
—¿Por	qué	no	nos	atrevemos	a	sentir	este	placer	si	tanto	nos	gusta?
—¿Cuál	placer?	¿Qué	dices?
—Este	placer.	El	que	te	doy	pensando	que	soy	otro,	el	que	tú	sientes	imaginando

que	yo	también	soy	otro,	admítelo…
—Sí,	me	gusta,	me	vuelve	loca,	no	pares…
—Quisiera	que	todos	ellos	estuvieran	aquí,	viéndonos	coger	a	ti	y	a	mí…
—Sí,	yo	también,	no	te	detengas,	sigue…
—No	te	vengas	todavía…
—Es	que	me	estás	dando	muchas	vergas	hoy…
—Aguántate,	Diana,	nos	están	mirando,	todos,	desde	ese	espejo	nos	miran	y	nos

envidian…
—Dime	que	a	ti	también	te	gusta	que	ellos	nos	miren…
—Me	gusta	que	pretendas	que	lo	hacemos	solos.	Me	gusta	saber	que	te	gusta…
—Me	gusta	me	gusta	me	gusta…
Cuando	terminamos,	ella	se	volteó	hacia	mí,	entrecerró	los	ojos	grises	(¿azules?)

como	una	bruma	olvidada	y	me	dijo:
—Qué	poca	imaginación	tienes.
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XVI

Con	 razón	 o	 sin	 ella,	 yo	 he	 vivido	 para	 escribir.	 La	 literatura,	 casi	 desde	 la
infancia,	 ha	 sido	 para	 mí	 el	 filtro	 de	 la	 experiencia,	 desde	 el	 temor	 a	 un	 castigo
paterno	hasta	la	noche	de	amor	más	reciente.	Sexo,	política,	alma,	todo	pasa	para	mí
por	la	experiencia	literaria.	La	expectativa	del	libro	refina	y	fortalece	los	datos	de	la
vida	vivida.	Quizás	nada	de	esto	sea	cierto	o,	en	realidad,	sea	al	revés:	la	imaginación
literaria	es	la	que	determina,	provoca,	las	demás	situaciones	«reales»	de	mi	vida.	Pero
si	es	así,	yo	no	me	entero.	Sí	quisiera	tener	conciencia	de	que	para	mí	la	realidad	no
es	un	hecho	simple	o	que	se	defina	por	una	sola	de	sus	dimensiones.	Hay	gente	para
la	cual	la	realidad	es	solo	el	mundo	objetivo,	concreto:	la	silla	es	la	silla,	la	montaña
siempre	ha	estado	allí,	la	nube	pasa	pero	obedece	a	las	leyes	de	la	física:	todo	esto	es
real.	Para	otras	personas,	no	hay	más	realidad	que	la	interna,	la	realidad	subjetiva.	La
mente	 es	 una	 vasta	 sala	 desamueblada	 que	 se	 va	 llenando	 poco	 a	 poco,	 mientras
vivimos,	del	mobiliario	de	las	percepciones.	El	mundo	objetivo	existe,	pero	carece	de
sentido	 si	 no	 pasa	 por	 el	 tamiz	 de	 mi	 mente.	 La	 subjetividad	 le	 da	 realidad	 a	 un
mundo	de	objetos	mudos,	inánimes.	Pero	hay	una	tercera	dimensión	que	es	donde	mi
individualidad	entra	en	contacto	con	los	demás,	con	mi	sociedad,	con	mi	cultura.	Es
decir,	existe	algo	que	no	es	ni	paradoja	ni	imposibilidad,	y	se	llama	la	individualidad
colectiva.	 En	 ella	 es	 donde	 me	 siento	 más	 logrado,	 más	 satisfecho,	 en	 mejor
consonancia	 con	 el	 mundo.	 Es	 en	 esa	 individualidad	 compartida	 donde	 hallo	 a	 la
familia,	a	las	mujeres	y	el	sexo,	a	los	amigos…	Así,	la	realidad	para	mí	es	una	estrella
de	 tres	 picos,	 la	 materia,	 la	 sique	 y	 la	 cultura.	 La	 realidad	 material,	 la	 realidad
subjetiva,	y	la	realidad	del	encuentro	de	mi	yo	con	el	mundo.	No	me	gusta	sacrificar
ninguna	de	ellas.	Solo	cuando	las	tres	se	hacen	presentes,	puedo	decir	que	soy	feliz.

Nuestros	juegos	de	salón	nocturnos	continuaron	y	uno	de	ellos	era	el	scrabble,	el
juego	 de	 palabras	 formadas	 por	 fichas	 sobre	 un	 tablero.	 Gana	 el	 que	 forma	 más
palabras	 con	 las	 letras	 que	 le	 tocan	 en	 suerte.	 La	 combinación	 alfabética	 cambia
según	 las	 lenguas,	 pues	 el	 castellano	 abunda	 en	 vocales	 y	 el	 inglés,	 en	 cambio,
prodiga	las	consonantes.	Las	W,	las	SH,	y	las	dobles	TT,	MM	o	SS	forman	en	inglés
conjunciones	inconcebibles	en	castellano.	Nosotros,	en	cambio,	 tenemos	ese	clítoris
de	 la	 lengua,	 la	 Ñ,	 que	 vuelve	 locos	 a	 los	 extranjeros	 porque	 les	 parece	 una
extravagancia	 hispánica,	 medieval,	 comparable	 a	 la	 Santa	 Inquisición,	 cuando	 en
realidad	es	una	letra	futurista,	que	abraza	y	suprime	los	trabajosos	coitos	del	GN	en
francés,	el	NH	en	portugués	o	el	impronunciable	NY	inglés.

Jugábamos	como	una	familia	aburrida	y	bien	establecida	 los	 tres,	Diana,	Lew	y
yo,	con	un	alfabeto	inglés.	Aunque	conozco	bien	la	lengua	inglesa,	no	me	pertenece
ni	 le	 pertenezco.	 Nunca	 he	 soñado	 en	 inglés.	 Mentalmente,	 hablo	 esa	 lengua
traduciendo	velozmente	 del	 español.	Esto	 se	 nota	 porque	 abundan	 en	mi	 inglés	 las
paronimias	 españolas,	 las	 locuciones	 de	 origen	 latino	 y	 árabe,	más	 que	 las	 de	 raíz
sajón	y	germánico.	Mi	error,	esta	noche,	 fue	 tener	ante	mi	mirada	 la	palabra	wheel
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(rueda)	 perfectamente	 formada	 y	 con	 cinco	 espacios	 seguidos	 para	 completarla	 y
ganar	formidables	puntos.	Solo	se	me	ocurría	wheelbarrow	 (carreta)	porque	a	veces
tarareaba	una	linda	canción	irlandesa,	«Molly	Mallone»,	que	araba	las	calles	largas	y
estrechas	con	su	carretilla	(she	plowed	her	wheelbarrow	through	the	streets	long	and
narrow),	 pero	 esa	 palabra	 requería	 seis	 espacios,	 y	 además	 yo	 no	 tenía	 las	 letras
necesarias.	Tuve	que	pasar	y	Lew,	en	cambio,	llenó	ese	codiciado	espacio	del	juego
con	sus	cinco	letras,	house,	para	formar	la	palabra	sajona	wheelhouse,	timonera.	Dije
desconocer	esa	palabra.	Diana	me	miró	con	sorna.	Volteó	violentamente	las	letras	que
descansaban	en	mi	atril	y	me	demostró	que	pude	haber	llenado	el	espacio	con	chair,
wheel-chair,	que	significa,	simplemente,	silla	de	ruedas.

—¿Así	que	piensas	enseñar	una	universidad	de	 los	EE.	UU.?	—me	dijo	con	un
tono	de	ironía	insoportable—.	Vete	con	cuidado.	Los	estudiantes	te	van	a	enseñar	a	ti.

—¿Lo	saben	todo,	o	solo	creen	saberlo?
—Saben	más	que	tú,	eso	tenlo	por	seguro	—dijo	Diana	y	Lew	bajó	la	mirada	y

pidió	que	siguiéramos	jugando.
Fue	el	propio	Lew	Cooper	el	que	sugirió	otro	juego	para	nuestras	noches	de	tedio

durangueño.	 Imaginemos,	 dijo,	 que	 somos	Rip	Van	Winkle	y	nos	dormimos	veinte
años.	Al	despertar,	¿qué	clase	de	país	nos	encontramos?

—¿México	o	los	Estados	Unidos?	—pregunté	para	dejar	claro	que	había	más	de
un	país	en	el	mundo.

Me	miraron	como	si	fuera	de	veras	tarado.
Cooper	cayó	en	seguida,	inevitablemente,	en	el	tema	de	la	pérdida	de	la	inocencia

que	 tanto	 obsesiona	 a	 los	 gringos.	 Yo	 siempre	 me	 he	 preguntado	 cuándo	 fueron
inocentes,	 ¿al	 matar	 indios,	 al	 entregarse	 al	 destino	 manifiesto	 y	 desatar	 sus
ambiciones	continentales,	del	Atlántico	al	Pacífico?,	¿cuándo?	En	México	sentimos
devoción	por	los	cadetes	que	se	arrojaron	de	lo	alto	del	alcázar	de	Chapultepec	antes
que	 rendirse	 a	 las	 tropas	 invasoras	 del	 general	 Winfield	 Scott.	 ¿Fueron	 unos
adolescentes	 perversos	 que	 se	 negaron	 a	 entregarle	 sus	 banderas	 a	 la	 inocencia
invasora?	 ¿Cuándo	 fueron	 inocentes	 los	 Estados	 Unidos?	 ¿Cuándo	 explotaron	 el
trabajo	 negro	 esclavizado,	 cuando	 se	 masacraron	 entre	 sí	 durante	 la	 guerra	 de
secesión,	cuando	explotaron	el	 trabajo	de	niños	e	 inmigrantes	y	amasaron	colosales
fortunas	 habidas,	 sin	 duda,	 de	 manera	 inocente?	 ¿Cuándo	 pisotearon	 a	 países
indefensos	 como	 Nicaragua,	 Honduras,	 Guatemala?	 ¿Cuándo	 arrojaron	 la	 bomba
sobre	Hiroshima?	¿Cuándo	McCarthy	y	sus	comités	destruyeron	vidas	y	carreras	por
mera	insinuación,	sospecha,	paranoia?	¿Cuándo	defoliaron	la	selva	de	Indochina	con
veneno?	Reí	para	mí,	guardándome	mi	posible	respuesta	a	la	pregunta	del	juego	Rip-
Van-Winkle.	Sí;	quizás	los	EE.	UU.	solo	fueron	inocentes	en	Vietnam,	por	primera	y
única	vez,	creyendo	que	podían,	como	dijo	el	general	Curtis	Le	May,	jefe	de	la	fuerza
aérea	de	 los	Estados	Unidos,	 «bombardear	 a	Viet	Nam	de	 regreso	 a	 la	 edad	de	 las
cavernas».	Qué	asombroso	debió	ser	para	el	país	que	nunca	había	perdido	una	guerra,
estarla	perdiendo	precisamente	ante	un	pueblo	pobre,	asiático,	amarillo,	étnicamente
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inferior	en	la	mente	racista	que,	flagrante	o	suprimida,	vergonzosa	o	combatida,	todo
gringo	tiene	clavada	como	una	cruz	en	la	frente.

Hablaban	 los	 dos	 norteamericanos,	 y	 yo,	 quizás	 porque	 ambos	 eran	 actores,
imaginé	que	la	famosa	inocencia	era	solo	una	imagen	de	autoconsolación	promovida,
sobre	 todo,	 por	 el	 cine.	 En	 la	 literatura,	 desde	 el	 principio,	 desde	 el	 torturado
puritanismo	de	Hawthorne,	las	pesadillas	nocturnas	de	Poe	y	las	diurnas	de	James,	no
ha	habido	inocencia,	sino	temor	a	la	fuerza	oscura	que	cada	ser	humano	lleva	dentro
de	sí;	el	yo	enemigo	es	el	protagonista	de	Moby	Dick,	por	ejemplo,	no	un	cetáceo.	De
acuerdo,	esto	casi	es	una	definición	de	la	buena	literatura,	la	épica	del	yo	enemigo…
No	sé	si	Tom	Sawyer	y	Huck	Finn	son	de	veras	 inocentes	o	apenas	un	buen	deseo
bucólico	en	el	que	el	 contacto	con	 la	 familia	 (Tom)	o	con	el	 río	 (Huck)	 los	distrae
momentáneamente	 de	 los	 deberes	 de	 ganar	 dinero,	 sujetar	 al	 inferior	 y	 practicar	 la
arrogancia	 como	 derecho	 divino.	 En	 todo	 caso,	 Mark	 Twain	 no	 era	 inocente,	 era
irónico	 y	 la	 ironía,	 según	 su	 inventor	 moderno,	 Kierkegaard,	 es	 negativa,	 «un
desarrollo	anormal	que…	como	los	hígados	de	los	gansos	de	Estrasburgo,	acaba	por
matar	 al	 individuo».	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 una	 manera	 de	 llegar	 a	 la	 verdad
porque	limita,	define,	hace	finito,	abroga	y	castiga	lo	que	creemos	ser	cierto.

En	el	cine	americano	sí	que	se	crea	el	mito	de	la	inocencia,	sin	ironía	alguna.	Mis
ojos	 infantiles	 están	 llenos	 de	 esas	 figuras	 del	 campo,	 provenientes	 del	 pequeño
poblado	rural,	que	llegan	a	las	ciudades	y	se	exponen	a	los	peores	peligros	luchando
contra	el	sexo	(Lillian	Gish),	las	locomotoras	(Buster	Keaton),	los	rascacielos	(Harold
Lloyd).	 Cómo	 gocé,	 de	 niño,	 las	 películas	 sentimentalmente	 inocentes	 de	 Frank
Capra,	donde	el	valiente	Quijote	pueblerino,	Mr.	Deeds	or	Mr.	Smith,	vence	con	su
inocencia	a	las	fuerzas	de	la	corrupción	y	la	mentira.	Era	un	bello	mito,	consonante
con	la	política	moral	y	humanista	de	Franklin	Roosevelt.	Puesto	que	el	Nuevo	Trato
fue	seguido	por	la	guerra	mundial	y	la	lucha	contra	el	fascismo,	que	no	solo	no	era
inocente,	 sino	 que	 era	 diabólico,	 los	 norteamericanos	 (y	 nosotros	 con	 ellos)	 se
creyeron	 totalmente	el	mito	de	 la	 inocencia.	Ellos,	gracias	a	su	virtud,	salvaron	dos
veces	 al	 mundo,	 derrotaron	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 identificaron	 y	 aniquilaron	 a	 los
villanos	 perfectos,	 el	Kaiser	 y	Hitler.	 Cuántas	 veces	 he	 oído	 a	 norteamericanos	 de
todas	las	clases	decir:	«Dos	veces	fuimos	a	salvar	a	Europa	este	siglo.	Debían	ser	más
agradecidos».	 Para	 ellos,	 como	 en	 las	 «novelas	 internacionales»	 de	 Henry	 James,
Europa	es	 corrupta,	 los	Estados	Unidos	 son	 inocentes.	No	creo	que	haya	otro	país,
sobre	 todo	un	país	 tan	 poderoso,	 que	 se	 sienta	 inocente	 o	 haga	 alarde	de	 ello.	Los
hipócritas	 ingleses,	 los	 cínicos	 franceses,	 los	orgullosos	alemanes	 (los	 inculpados	y
autoflagelantes	 alemanes	 tan	 ayunos	 de	 ironía),	 los	 violentos	 (o	 lacrimosos)	 rusos,
ninguno	 cree	 que	 su	 nación	 haya	 sido	 jamás	 inocente.	 Los	 Estados	 Unidos,	 en
consecuencia,	 declaran	que	 su	política	 exterior	 es	 totalmente	 desinteresada,	 casi	 un
acto	 de	 filantropía.	 Como	 esto	 no	 es	 ni	 ha	 sido	 nunca	 cierto	 para	 ninguna	 gran
potencia,	 incluyendo	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 nadie	 se	 los	 cree	 pero	 el	 autoengaño
norteamericano	arrastra	a	todos	al	desconcierto.	Todos	saben	qué	clase	de	intereses	se
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juegan,	 pero	 nadie	 debe	 admitirlo.	 Lo	 que	 se	 persigue,	 desinteresadamente,	 es	 la
libertad,	la	democracia,	salvar	a	los	demás	de	sí	mismos.

Imaginé	 a	 Diana	 de	 niña,	 oyendo	 sermones	 luteranos	 en	 una	 iglesia	 de	 Iowa.
¿Qué	podía	caber	en	una	cabeza	infantil	cuando	un	pastor	le	decía	que	los	hombres
son	 todos	 culpables,	 inaceptables,	 condenados,	 y	 sin	 embargo,	 Cristo	 los	 acepta,	 a
pesar	de	su	inaceptabilidad,	porque	la	muerte	de	Cristo	dio	satisfacción	sobrante	por
todos	nuestros	pecados?	Una	doctrina	de	ese	tamaño,	¿nos	condena	a	vivir	 tratando
de	 justificar	 la	 fe	 de	 Cristo	 en	 nosotros?,	 ¿o	 nos	 condena	 a	 ser	 totalmente
irresponsables,	puesto	que	nuestros	pecados	ya	han	sido	redimidos	en	el	Gólgota?

Las	palabras	del	viejo	actor	andaban	muy	lejos	de	mis	cavilaciones.	Su	Rip	Van
Winkle	 se	 despertaba	 y	 no	 reconocía	 al	 país	 fundado	 por	Washington	 y	 Jefferson.
Lew	 Cooper	 veía	 lo	 que	 él	 mismo	 vivió	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Veía	 la	 terrible
necesidad	puritana	de	contar	con	un	enemigo	visible,	designable,	indubitable.	El	mal
norteamericano	era	la	obsesión	maniquea	que	solo	comprende	al	mundo	dividido	en
buenos	y	en	malos,	sin	redención	posible.	Cooper	decía	que	ningún	norteamericano
puede	vivir	 tranquilo	 si	no	 sabe	contra	quién	está	 luchando.	Disfraza	esto	diciendo
que	debe	reconocer	al	malo	para	defender	a	los	buenos.	Pero	cuando	Rip	Van	Winkle
despierta,	una	y	otra	vez,	descubre	que	los	buenos,	para	defenderse,	han	asumido	las
características	de	los	malos.	McCarthy	no	persiguió	a	los	comunistas	que	veía	debajo
de	 los	 colchones.	 Persiguió	 y	 humilló	 y	 deshizo	 a	 los	 demócratas	 con	 los	mismos
métodos	que	Vichinsky	empleó	en	la	Unión	Soviética	para	combatir	nada	menos	que
a	 los	 comunistas.	 Las	 víctimas	 del	 macartismo,	 del	 Comité	 de	 Actividades	 Anti
Norteamericanas,	del	Comité	Dies,	de	todos	esos	tribunales	de	la	inquisición	puestos
al	día,	fueron	Washington,	Jefferson,	Lincoln,	dijo	con	una	gran	melancolía	Cooper.
Nos	condenamos	a	nosotros	mismos.	Rip	Van	Winkle	prefiere	meterse	de	vuelta	en	el
hueco	de	un	árbol	y	dormir	veinte	años	más.	Sabe	que	al	despertar	va	a	encontrarse
con	lo	mismo.

—¿Un	 país	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 ha	 estado	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ideales?	—les
pregunté	a	mis	compañeros	de	juego.

—Sí	—dijo	Cooper—.	Ningún	país	lo	ha	estado.	Pero	los	demás	son	más	cínicos.
Nosotros	somos	idealistas,	¿no	lo	sabías?	Siempre	estamos	del	lado	del	bien.	Donde
estamos	nosotros,	allí	está	el	bien.	Cuando	no	creemos	esto,	nos	volvemos	locos.

—No	deberíamos	salir	nunca	—dijo	con	gran	sencillez	Diana.
La	recuerdo	en	ese	momento	sentada	en	el	tapete,	con	las	piernas	cruzadas	y	las

manos	unidas	sobre	el	regazo.
—La	novela	de	Thomas	Woolfe	que	se	llama	You	can’t	go	home	again…	Nunca

puedes	 regresar	 a	 casa…	 Ese	 es	 el	 título	 más	 verdadero	 de	 toda	 la	 literatura
americana…	Sales	de	tu	casa	y	ya	nunca	puedes	regresar,	por	más	que	quieras…	—
agregó	Diana	con	mirada	cansada.

Le	pregunté	con	la	mía	si	era	su	caso.	Sacudió	la	cabeza.
Dijo	que	cuando	regresó	de	vivir	en	Francia	encontró	toda	una	nueva	generación
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en	California,	en	el	Medio	Oeste,	en	la	Costa	Este,	que	quería	dar	lo	mejor	de	sí	y	no
la	dejaban.	Era	tan	grande	el	contraste	entre	los	ideales	de	los	jóvenes	en	la	década
que	 acababa	 de	 pasar,	 los	 sesentas,	 y	 la	 corrupción,	 la	 mentira	 gigantesca	 de	 los
gobernantes,	la	violencia	que	estallaba	por	todos	los	orificios	de	la	sociedad…	Diana
contó	esa	noche	lo	que	estaba	en	la	mente	de	todo	el	mundo,	pero	lo	contó	como	lo
que	era,	una	muchacha	del	Medio	Oeste	que	se	había	 ido	a	dormir	a	París	y	 luego,
como	Rip	Van	Winkle,	había	regresado	en	los	sesenta	a	las	vorágines	del	asesinato	de
los	Kennedy	y	de	Martin	Luther	King,	la	muerte	de	decenas	de	miles	de	muchachos
salidos	de	los	pueblecitos	rurales	a	 las	selvas	asiáticas,	 los	muertos	de	Vietnam,	los
soldados	drogados,	los	muertos	inútiles,	para	nada,	menos	mal	que	al	frente	no	iban
los	muchachos	blancos,	sino	los	negros	y	los	chicanos,	la	carne	de	cañón,	y	en	el	país
un	 coro	 de	 mentirosos	 diciendo	 que	 estábamos	 conteniendo	 a	 China,	 salvando	 la
democracia	 vietnamita,	 impidiendo	 la	 caída	 de	 los	 dóminos…	 Johnson,	Nixon,	 los
magnavoces	 de	 la	 hipocresía,	 la	 ignorancia,	 la	 estupidez,	 ¿cómo	 no	 se	 iba	 a
desengañar	una	generación	entera,	cómo	no	iban	a	acabar	ametrallando	estudiantes	en
Kent	State,	apaleando	manifestantes	en	Chicago,	encarcelando	a	los	Panteras	Negras?
¿Para	 qué?	 —subió	 el	 tono	 de	 Diana,	 parecía	 despertar	 ella	 misma	 de	 un	 sueño
larguísimo	detrás	de	una	pantalla	plateada	que	era	su	propia	mirada	al	mundo—,	no
para	hacer	fortunas,	no	para	corromperse	vulgarmente,	por	más	que	enriquecieran	a
cien	contratistas	y	una	docena	de	grandes	compañías	que	trabajaban	para	la	defensa,
eso	 está	 bien,	 eso	 hasta	 lo	 entiendo,	 pero	 me	 vuelve	 loca	 la	 capacidad	 de	 estos
canallas,	para	enamorarse	de	su	propio	poder,	creer	en	su	poder	como	algo	no	solo
duradero,	sino	importante,	Dios	mío,	los	muy	cretinos	creen	que	su	poder	importa,	no
saben	que	 lo	 único	que	 importa	 es	 la	 vida	 de	 un	muchacho	que	mandaron	 a	morir
inútilmente	 en	 una	 selva	 asiática,	 un	 muchacho	 azorado	 que	 para	 justificar	 su
presencia	 allí	 incendió	 una	 aldea	 y	 mató	 a	 todos	 sus	 habitantes,	 si	 no,	 ¿para	 qué
estaba	 allí,	 para	 qué	 servía	 esa	 subametralladora	 cuya	 fabricación	 le	 había	 dado
trabajo	a	miles	de	obreros	y	sus	familias,	una	sola	subametralladora	le	daba	el	poder	a
Lyndon	Johnson,	a	Richard	Nixon,	a	la	Diosa	Mentira,	a	la	Puta	Poder?	Diana	Soren
se	 desbarrancaba,	 su	 voz	 iba	 cayendo	 en	 un	 abismo	 extraño,	 hueco,	 iba	 a	 volver	 a
dormir	veinte	años	más	con	tal	de	no	saber	lo	que	pasaba	en	ese	hogar	al	que	nunca
se	podía	regresar…	América	era	lo	que	sucedía	fuera	del	sueño.

Apretó	 el	 botón	 de	 su	 casetera	 y	 se	 escuchó	 la	 voz	 de	 José	Feliciano	 cantando
Baby	Light	My	Fire.	Cooper	 se	 incorporó	 indignado	y	apagó	el	 aparato.	Parodió	 la
voz	de	Feliciano.	En	esto	habíamos	caído.	Esta	era	la	música	de	hoy,	música	salvaje
de	cretinos,	baby	light	my	fire,	hizo	una	mímica	atroz	y	pidió	permiso	para	retirarse	a
dormir.
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XVII

Bien	asentada	mi	prerrogativa	de	permanecer	en	casa	y	escribir	 todo	el	día,	 caí
una	mañana,	 de	 sorpresa,	 en	 la	 locación	de	 la	 película.	Diana	no	 se	 enfadó	por	 no
haberle	avisado,	me	recibió	con	grandes	muestras	de	alegría,	me	mostró	y	presentó
con	todo	el	mundo	y	me	invitó	a	tomar	un	café	en	su	trailer.	Era	el	mismo	que	usamos
en	los	Estudios	Churubusco	en	México.	Ahora,	dijo	ella	con	ojos	pícaros,	no	tenemos
que	usarlo	como	entonces.	¿Por	qué	no…?,	le	contesté.

Cuando	salimos	del	trailer,	la	maquinista	y	la	peinadora	la	esperaban	impacientes.
El	director	estaba	inquieto.	El	día	nublado	iba	a	aclararse.	Él	miraba	al	cielo	a	través
de	un	aparatito	muy	fino	y	misterioso	guiñando	un	ojo,	arrugando	toda	la	cara,	como
si	 esperara	 instrucciones	 de	 lo	 alto	 para	 seguir	 rodando	 y	 ahorrarle	 dinero	 a	 una
compañía	que	sin	duda	operaba	a	la	vera	de	Dios	con	su	bendición	y	mandato.

El	 paisaje	 de	 las	 montañas	 de	 Santiago	 se	 desmorona	 y	 reconstruye	 según	 los
caprichos	dé	la	luz.	Caminé	por	la	llanura	hacia	las	montañas	que	acumulaban	toda	la
sombra	del	día,	meciéndose	como	árboles	bajo	el	engaño	del	firmamento,	unos	chicos
jugaban	 futbol	 en	 una	 cancha	 improvisada;	 el	 espectáculo	 era	 cómico,	 porque	 las
cabras	 no	 respetaban	 la	 zona	 demarcada	 para	 el	 juego	 y	 lo	 invadían	 a	 cada	 rato;
entonces	los	muchachos	dejaban	de	ser	Pelés	campiranos	y	revertían	a	su	condición
de	cuidadores	de	 rebaños.	Un	 tropel	de	borregos	pachones,	 la	 lana	enroscada	como
una	 sucia	 peluca	 de	magistrado	 inglés,	 bajó	 precipitadamente	 hasta	 la	 cancha	 y	 el
muchacho	que	los	cuidaba	fue	recibido	a	silbidos	e	insultos	por	los	jugadores.	Uno	de
ellos	 se	 le	 fue	 encima,	 le	 arrebató	 la	 vara	 de	 pastor	 y	 comenzó	 a	 pegarle	 con	 ella.
Corrí	 a	 detenerlo,	 los	 separé,	 traté	 de	 abusivo	 al	 agresor,	 que	 era	 más	 alto	 que	 el
agredido,	y	de	montoneros	a	los	equipos	que	se	disponían,	también,	a	vengarse	de	los
borregos	que	desdibujaban	los	límites,	trazados	con	gis,	del	campo	deportivo.

—Ya	déjenlo,	montoneros.	No	es	su	culpa.
—Sí	 es	 su	 culpa	—dijo	 el	 grandulón—.	Es	un	 creído.	 ¿Qué	 se	 anda	 creyendo?

Nomás	porque	fue	Benito	Juárez.
Esta	 alusión	 me	 pareció	 tan	 insólita	 que	 me	 dio	 risa	 primero	 y	 curiosidad

enseguida.	Miré	con	atención	al	muchacho	agredido.	No	tendría	más	de	trece	años,	su
aspecto	era	muy	indígena,	sus	mejillas	eran	como	dos	jarritos	de	barro	cuarteado,	los
ojos	 tenían	una	 tristeza	heredada,	pasada	de	siglo	en	siglo.	Vestía	camisa,	overoles,
sombrero	 de	 petate,	 huaraches	 y	 hasta	 cuidaba	 un	 rebaño.	 Era	 de	 verdad	 una
repetición	de	Benito	Juárez,	que	hasta	los	doce	años	no	habló	el	español,	fue	pastor
analfabeto	y	 luego,	ustedes	ya	 lo	saben,	presidente,	vencedor	de	Maximiliano	y	 los
franceses,	Benemérito	de	 las	Américas	y	especialista	en	 frases	célebres.	Su	 imagen
impasiva	está	en	mil	plazas	de	cien	ciudades	mexicanas.	Juárez	nació	para	ser	estatua.
Este	niño	era	el	original.

Le	ofrecí	una	coca	y	nos	fuimos	caminando	hacia	la	locación.
—¿Por	qué	te	atacan?
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—Les	dio	mucha	muina	que	yo	fuera	Juárez.
—Cuéntame	cómo	estuvo	eso.
Me	 dijo	 que	 un	 año	 atrás,	 una	 compañía	 de	 televisión	 inglesa	 estuvo	 aquí

filmando	una	película	y	le	ofrecieron	que	hiciera	el	papel	del	niño	Juárez	cuidando	su
rebaño.	Todo	lo	que	tuvo	que	hacer	fue	pasar	con	los	borregos	frente	a	las	cámaras.
Le	dieron	diez	dólares.	Los	demás	muchachos	nomás	lo	miraron	con	coraje,	pero	él
se	gastó	una	parte	del	dinero	invitándoles	cocas	a	todos,	aunque	la	mayor	parte	se	la
entregó	a	su	papá.	Los	muchachos	no	se	calmaron.	Le	agarraron	tirria,	lo	aislaron.	Él
le	preguntó	a	los	ingleses,	¿cuándo	sale	la	película,	la	podré	ver?	Ellos	le	dijeron	que
en	un	año.	Seguramente	sería	anunciada	en	los	periódicos	y	en	las	guías	de	TV.	Él	les
dijo	esto	a	los	muchachos	y	solo	sirvió	para	que	lo	agarraran	de	puerquito.	¿Cuándo
te	vamos	a	ver	en	la	tele,	Benito;	qué,	te	van	a	hacer	estrella	de	cine,	Benito;	qué	se
me	hace	que	fueron	puras	papas,	Benito?

Me	preguntó	si	yo	sabía	si	la	película	se	había	estrenado	y	cuándo	se	vería	aquí	en
Santiago,	para	callarles	la	boca	a	todos	estos	bueyes.

No,	le	dije,	yo	no	sé	nada,	nunca	he	oído	hablar	de	esa	película…
El	chamaco	apretó	los	labios	y	dejó	la	coca-cola	a	medio	consumir.	Pidió	permiso

para	irse	a	ocupar	del	rebaño.
Regresé	a	la	locación.	El	stuntman	estaba	haciendo	una	escena	ante	 las	cámaras

en	la	que	domaba	a	un	potro	salvaje.	Usaba	la	ropa	del	actor	principal,	que	lo	miraba
desde	su	silla	plegadiza,	bebiendo	un	bloody-mary.	El	director	ordenaba	un	disparo
para	 poner	 nervioso	 al	 potro	 y	 entonces	 el	 stuntman	 entraba	 a	 dominarlo.	Buscaba
con	 su	 mirada	 a	 Diana,	 sentada	 al	 lado	 del	 actor	 y	 el	 director	 interrumpía	 para
regañarlo,	no	tenía	por	qué	mirar	a	los	actores,	no	se	trataba	de	obtener	la	aprobación
de	nadie.	¿No	se	daba	cuenta	de	que	estaba	solo	en	una	montaña	mexicana	domando
un	potro	salvaje,	no	sabía	a	estas	alturas	que	hay	una	ilusión	escénica	que	consiste	en
negar	la	cuarta	pared	del	escenario,	la	que	se	abre	al	público,	a	la	ciudad,	al	mundo,	a
la	 magia,	 se	 volvió	 muy	 elocuente	 el	 director	 en	 cuya	 mirada	 yo	 reconocía	 al
estudiante	 de	 las	 artes	 de	 Stanislavsky	 y	 Lee	 Strasberg,	 reducido	 (o	 magnificado,
según	se	le	mire)	a	este	puesto	de	creador	de	un	arte	donde	el	arte	jamás	debe	hacerse
notar?	Estaba	bien,	me	dije.	Era	un	buen	compromiso.	En	manos	de	un	Buñuel,	de	un
Ford,	de	un	Hitchcock,	era	el	mejor	compromiso:	Decirlo	todo	con	un	arte	que	de	tan
superior	e	intenso,	no	se	notaba,	fundiéndose	con	la	limpieza	de	la	ejecución	técnica.
Un	arte	idéntico	a	la	mirada.

El	stuntman	lo	tomó	a	broma,	se	rio	y	dijo	en	voz	alta:
—Que	venga	 el	 escritor	mexicano	 a	 domarlo.	 Se	 supone	 que	 ellos	 son	 grandes

jinetes,	los	mexicanos.
—No	—grité	de	vuelta—,	yo	no	sé	montar.	Pero	tú	no	sabes	escribir	un	libro.
No	me	entendió,	o	era	muy	lerdo,	porque	el	resto	del	día	se	dedicó	a	hacer	cosas

prácticas,	 movió	 trailers,	 amarró	 cables,	 levantó	 máquinas,	 arreó	 caballos,	 probó
rifles	 y	 contó	 cartuchos	de	 salva	 en	voz	 alta,	 todo	 como	 si	 quisiera	 impresionarme
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con	su	habilidad	mecánica,	a	mí	que	no	sé	ni	manejar	un	auto	ni	cambiar	una	llanta.
Su	 exhibicionismo	 físico	 me	 confortaba,	 sin	 embargo.	 Alguna	 vez,	 cuando	 la
peinadora	me	contó	que	desde	Oregon	el	stuntman	andaba	tras	de	Diana,	lo	imaginé
dentro	 del	 trailer	 con	 ella	 mientras	 yo	 permanecía	 en	 Santiago	 escribiendo	 mis
cuartillas	 con	 desgano	 y	 desengaño,	 crecientes.	 Ahora,	 viendo	 sus	 baladronadas
machistas,	me	convencí	de	que	jamás	la	había	tocado.	Mostraba	demasiado,	insistía,
no	estaba	seguro,	no	era	un	rival…

De	regreso	a	Santiago,	Diana	se	 recostó	sobre	mi	hombro	y	 jugó	con	mis	uñas,
excitándome.	Cruzamos	en	el	automóvil	al	lado	del	niño	que	fue	Juárez	y	le	conté	la
historia	a	Diana.

—¿Qué	le	dijiste?
—La	verdad.	Que	no	sabía	nada.
Ella	soltó	un	ruido	gutural	que	sofocó	enseguida,	 llevándose	 la	mano	a	 la	boca,

soltando	mis	uñas.
—Qué	mal	has	hecho.
—No	te	entiendo.
—¿Cómo	vas	a	entender?	Tú	eres	el	hombre	que	siempre	tiene	la	mesa	puesta,	tú

no	sabes	lo	que	es	luchar,	salir	del	hoyo…
—Diana…
—Debiste	 decirle	 que	 sí,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?,	 debiste	 decirle	 que	 lo	 viste,	 que

estuvo	estupendo,	que	la	película	es	un	éxito	en	todas	partes,	que	pronto	vendrá	aquí
a	Santiago	y	le	callará	la	boca	a	sus	amigos…

—Pero	eso	es	una	ilusión…
—¡El	cine	es	una	ilusión!	—sus	ojos	gritaron	más	que	su	voz.
—Me	 niego	 a	 darle	 falsas	 esperanzas	 a	 esta	 gente.	 Es	 peor.	 Te	 juro	 que	 luego

resulta	peor.	La	caída	es	desastrosa.
—Pues	yo	creo	que	hay	que	darle	una	mano	al	que	la	necesita,	todos	necesitamos

que	nos	den	una	mano…
—Una	limosna,	quieres	decir…
—Okey,	eso,	una	limosna…
—Para	que	nunca	salgan	de	limosneros.	Detesto	la	caridad,	la	filantropía…
Se	apartó	de	mi	contacto,	como	si	la	quemara,	helada	ella	misma.
—Mañana	mismo	voy	a	buscar	a	ese	niño.
—Vas	a	hacerlo	más	desgraciado,	te	digo.
—Voy	a	buscar	esa	película,	lo	voy	a	traer	aquí,	se	la	voy	a	mostrar	al	niño,	a	su

familia,	a	sus	amigos…
—Lo	van	a	odiar	más	que	nunca,	lo	van	a	envidiar,	Diana,	y	no	habrá	secuelas,	no

hará	otra	película…
—Qué	poca	imaginación	tienes,	te	digo	que	careces	por	completo	de	imaginación

y	de	compasión	también…
—Para	ti	todo	son	pastas	de	dientes	italianas…
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Nos	 dimos	 las	 espaldas,	 mirando	 atentamente	 hacia	 un	 paisaje	 sin	 interés,
abolido,	borrado.
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XVIII

—Dejaste	la	puerta	abierta.
—Te	equivocas.	Mírala.	Está	bien	cerrada.
—Me	refiero	a	la	puerta	del	baño.
—Sí.	Está	abierta.	¿Y	qué?
—Te	he	pedido	que	la	tengas	siempre	cerrada.
—Es	que	en	este	momento	estoy	entrando	y	saliendo	constantemente.
—¿Por	qué?
—Por	 lo	que	 tú	gustes.	Porque	me	dio	súbitamente	 la	venganza	de	Moctezuma,

porque…
—Mientes.	Eso	no	les	pasa	a	ustedes.	Lo	reservan	para	nosotros.
—La	diarrea	no	conoce	fronteras	ni	culturas,	¿sabes?
—Eres	de	una	vulgaridad	espantosa.
—¿Qué	más	te	da	que	la	puerta	del	baño	esté	abierta	o	cerrada?
—Es	un	favor	que	te	pido.
—Qué	mona.	Menos	mal	que	no	me	das	órdenes.	Estoy	en	tu	casa.
—No	he	dicho	eso.	Solo	te	pido	que	respetes…
—¿Tu	manía?
—Mi	 inseguridad,	 estúpido.	 Soy	 muy	 parcial	 a	 lo	 que	 está	 abierto	 o	 cerrado,

tengo	miedo,	ayúdame,	respétame…
—¿Nuestra	 relación	va	a	depender	de	que	yo	cierre	o	deje	abierta	 la	puerta	del

baño?
—Es	una	cosa	muy	pequeña.	Y	sí,	estás	en	mi	casa…
—Y	tú	en	mi	país.
—Comiendo	mierda,	es	verdad.
—Podemos	regresar	a	Iowa	a	comer	fritangas	en	celofán,	hamburguesas	de	carne

de	perro,	cuando	gustes…
—Si	no	respetas	mi	vulnerabilidad,	puedes	tomar	para	ti	otro	baño	y	dejarme	este

solo	para	mí…
—También	puedo	irme	a	dormir	a	otra	recámara.
—Te	estoy	pidiendo	un	favor	pequeñísimo.	Deja	cerrada	la	puerta	del	baño.	Me

dan	miedo	las	puertas	de	baño	abiertas,	¿ya?
—Pero	no	te	importa	dormir	con	las	cortinas	de	la	ventana	apartadas.
—Eso	me	gusta.
—Pues	a	mí	no.	Entra	un	sol	bárbaro	muy	temprano	y	no	me	deja	dormir.
—Te	presto	un	antifaz	de	American	Airlines.
—Tú	 te	 levantas	 al	 alba,	 está	 bien.	 Pero	 yo	 me	 quedo	 con	 una	 jaqueca	 de	 la

chingada.
—Ve	a	la	farmacia	y	cómprate	una	aspirina.
—¿Por	qué	insistes	en	dormir	con	las	cortinas	apartadas?
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—Estoy	esperando.
—¿A	quién?	¿A	Drácula?
—Hay	 noches	 muy	 hermosas	 en	 las	 que	 la	 luna	 invade	 una	 recámara,	 la

transforma	y	te	transporta	a	otro	momento	de	tu	vida.	Quizás	eso	ocurra	otra	vez.
—¿Otra	vez?
—Sí.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 dentro	 de	 runa	 recámara,	 dentro	 de	 un	 auditorio;	 eso

transforma	al	mundo,	en	eso	sí	puedes	creer.
—Me	has	dicho	que	no	crea	en	tu	biografía.
—Solo	en	las	imágenes	que	yo	te	vaya	ofreciendo.
—Perdóname.	Dejaré	la	puerta	cerrada.	Que	no	se	vaya	a	escapar	ni	un	rayo	de

luna.
—Gracias.
—Si	es	que	entra	una	noche.
—Va	a	entrar.	Mi	vida	depende	de	ello.
—Me	parece	que	quieres	decir:	Mi	memoria.
—¿Tú	no	recuerdas	una	noche	que	quisieras	recuperar?
—Muchas.
—No,	no	puede	ser	«Muchas».	Una	sola	o	nada.
—Tendría	que	pensarlo.
—No.	Imaginarlo.
—Dime	qué	utilería	me	hace	falta,	Duse.
—No	te	rías.
—Duse	meduse.
—Hace	falta	nieve.
—¿Aquí…?
—Nieve	 todo	 el	 tiempo.	 Nieve	 durante	 las	 cuatro	 estaciones	 del	 año.	 No	 lo

imagino	 sin	 nieve.	Nieve	 afuera.	Un	 círculo.	Un	 teatro	 circular.	Un	 auditorio.	Una
tragaluz.	 La	 noche.	Yo	 recostada	 en	 el	 escenario.	 Solos	 los	 dos.	 Él	 encima	 de	mí.
Buscando	con	su	mano.	Levantando	mi	faldita.

—¿Así?
—Explorándome	con	una	ternura	maravillosa	que	ningún	otro	hombre	ha	sabido

darme.
—¿Así?
—Paciente,	 explorando,	 levantándome	 la	 faldita,	 metiendo	 la	 mano	 entre	 mis

calzoncitos,	buscando	en	la	oscuridad…
—Así.
—Hasta	que	pasa	la	luna	y	la	luz	nos	inunda,	la	luz	de	la	luna	ilumina	mi	primera

noche	de	amor,	mi	amor…
—Así,	así…
—Así.	Por	favor,	pronto.
—Pero	no	hay	luna.	Lo	siento.
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—¿Qué?
—Que	 la	 luna	no	está	allí.	Vamos	a	 tener	que	esperarnos.	O	si	quieres,	compro

una	de	papel	y	te	la	cuelgo	sobre	la	cama.
—No	tienes	imaginación,	ya	te	lo	dije.
—Oye,	no	llores,	no	es	para	tanto.
—Casi.	Casi	lo	lograste.	Qué	lástima.
—Toma.
—¿Qué	haces?	¿Qué	es	eso?
—Un	regalo.	A	cambio	de	la	pasta	de	dientes.
—Has	matado	mi	imaginación.	No	tienes	derecho.
—Ya	 son	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Tienes	 que	 levantarte	 muy	 temprano.	 ¿Se	 te

ofrece	algo	más?
—Levántate	y	cierra	la	puerta	del	baño,	por	favor.
—Buenas	noches.
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XIX

Las	 autoridades	 de	Santiago	 le	 ofrecieron	 una	 cena	 al	 equipo	 de	 filmación.	Un
patio	 del	 Ayuntamiento	 colonial	 fue	 preparado	 con	 mesas,	 sillas,	 y	 decorado	 con
papel	picado	y	faroles	chinos.	Los	funcionarios	se	distribuyeron	equitativamente:	el
señor	 gobernador	 con	 el	 director,	 el	 presidente	municipal	 con	 el	 actor	 y	 su	 novia,
Diana	 y	 yo	 con	 el	 comandante	 de	 la	 zona	 militar,	 un	 general	 de	 aspecto
llamativamente	 oriental.	 Dicen	 que	 el	 general	 francés	 Maxime	 Weygand	 era	 hijo
natural	de	 la	emperatriz	Carlota	y	de	un	 tal	coronel	López,	edecán	de	Maximiliano
que	 lo	 traicionó	 dos	 veces:	 primero	 con	 la	 emperatriz,	 en	 seguida	 en	 el	 sitio
republicano	 de	Querétaro,	 donde	López	 le	 abrió	 el	 camino	 a	 los	 juaristas	 para	 que
capturaran	 al	 emperador	 austriaco.	 Para	 entonces,	 Carlota	 ya	 se	 había	marchado	 a
Europa,	a	pedirle	ayuda	a	Napoleón	III,	otro	traidor,	y	al	Papa	Pío	IX.	Se	volvió	loca
en	 el	 Vaticano	 y	 fue	 la	 primera	 mujer	 (oficialmente)	 en	 pasar	 la	 noche	 en	 las
recámaras	pontificales.

¿Se	volvió	loca	o	este	fue	el	pretexto	para	disimular	su	embarazo	y	su	parto?	Ella
ya	no	salió	más	del	encierro	de	su	castillo	y	al	 joven	cadete	«Weygand»,	nacido	en
1867	en	Bruselas,	el	gobierno	real	de	Bélgica	le	pagó	los	estudios	en	St	Cyr	y	llegó	a
ser	jefe	del	Estado	mayor	de	Foch	en	la	primera	guerra	y	supremo	comandante	aliado
al	 iniciarse	 la	 segunda.	 Debió	 llamar	 la	 atención	 en	 Francia	 este	 militar	 de	 rostro
manchú,	 pómulos	 altos,	 nariz	maya,	 labios	 delgados	 como	una	navaja	 y	 coronados
por	 un	 bigotillo	 escaso,	 muy	 recortado,	 apenas	 una	 sombra.	 De	 estatura	 baja,	 de
huesos	 finos	 y	 empaque	 tieso,	 con	 el	 pelo	 negro	 rapado	 en	 las	 sienes,	 describo	 al
general	Weygand	 solo	 para	 describir	 al	 general	Agustín	Cedillo,	 comandante	 de	 la
zona	 militar	 de	 Santiago.	 Lo	 asocio	 con	 el	 imperio	 impuesto	 por	 Napoleón	 III	 a
México	porque,	además,	en	uno	de	los	balcones	del	patio	subsistían,	sin	duda	por	un
descuido	republicano,	las	armas	del	imperio:	el	águila	con	la	serpiente	pero	coronada
y	al	pie	del	nopal	el	lema:	EQUIDAD	EN	LA	JUSTICIA.

Sentado	frente	a	mí,	y	al	 lado	de	Diana,	nos	miraba	curiosamente,	de	soslayo	a
ambos,	 como	 si	 su	mirada	directa	 la	 reservase	para	 las	grandes	ocasiones.	 Imaginé
que	estas	podían	ser	solo	las	del	desafío	y	la	muerte.	No	me	cupo	duda:	este	hombre
miraría	directamente	a	un	pelotón	de	fusilamiento,	para	dar	la	orden	de	fuego,	o	para
recibirlo,	 con	 igual	 ecuanimidad.	 Se	 cuidaría,	 en	 cambio,	 de	 mirar	 directamente	 a
nadie	en	la	vida	diaria,	porque	en	nuestro	país,	y	entre	hombres,	una	mirada	directa	es
una	mirada	de	desafío	y	provoca	una	de	dos	 reacciones.	La	del	cobarde	es	bajar	 la
mirada,	agacharse	e	irse	de	lado,	como	dice	la	canción.	La	del	valiente	es	sostenerle
la	mirada	al	otro	para	ver	quién	la	baja	primero.	La	situación	se	precipita	cuando	uno
de	los	dos	valientes	pronuncia	 las	palabras	rituales:	«¿Qué	me	mira?».	La	violencia
crece	si	se	usa	la	forma	familiar	del	tuteo:	«¿Qué	me	miras?»,	y	ya	no	tiene	remedio
si	se	añade	un	insulto	directo:	«¿Qué	me	miras,	buey,	pendejo,	cabrón?».
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Conocedor	del	protocolo	de	la	mirada	en	México,	miré	de	lado	al	general	Cedillo,
igual	que	él	nos	miraba	a	Diana	y	a	mí	y	paseando	 la	mía	por	el	patio,	vi	que	esta
actitud	 se	 repetía	 de	mesa	 en	mesa.	 Todos	 evitaban	 verse	 directamente	 a	 los	 ojos,
salvo	los	inocentes	gringos	del	equipo.	El	gobernador	miraba	de	reojo	al	comandante
y	este	al	gobernador;	el	alcalde	trataba	de	evitar	las	miradas	de	ambos	y	yo	vi,	en	un
rincón	del	 patio,	 a	 un	grupo	de	 jóvenes	de	pie,	 entre	 ellos	 el	muchacho	que	 se	me
había	acercado	en	la	plaza	a	proponerme	un	diálogo,	el	chico	de	bigotes	zapatistas	y
ojos	lánguidos	llamado	Carlos	Ortiz,	mi	tocayo.

El	comandante	se	fijó	en	mi	mirada	y	me	dijo	sin	mover	la	suya:
—¿Conoce	usted	a	los	estudiantes	de	aquí?
Le	dije	que	no,	solo	por	casualidad,	uno	que	otro	había	leído	mis	libros.
—Aquí	no	hay	librerías.
—Qué	pena.	Y	qué	vergüenza.
—Eso	mismo	digo	yo.	Los	libros	hay	que	traerlos	desde	México.
—Ah,	 son	 importaciones	 exóticas	 —dije	 con	 mi	 sonrisa	 más	 amable,	 pero

cayendo	 en	 el	 instinto	 humorístico	 y	 travieso	 que	 normalmente	 me	 provocan	 las
conversaciones	con	las	autoridades—.	Subversivas,	quizás.

—No.	Aquí	lo	que	sabemos,	lo	sabemos	por	los	periódicos.
—Pues	han	de	saber	muy	poco,	porque	los	periódicos	son	muy	malos.
—Me	refiero	a	la	gente	del	común.
Esta	 fórmula	 arcaica	me	 dio	 risa	 y	me	 obligó	 a	 pensar	 en	 cuál	 sería	 el	 origen

social	del	comandante.	Su	cifra,	lo	admití,	era	un	enigma.	Las	diferencias	de	clases	en
México	 son	 tan	 brutales,	 que	 es	 muy	 fácil	 clasificar	 a	 las	 personas	 en	 casilleros
prefabricados:	indio,	campesino,	obrero,	baja	clase	media,	etc.	Lo	interesante	son	las
gentes	 que	 no	 pueden	 ser	 ubicadas	 con	 facilidad,	 gentes	 que	 no	 solo	 ascienden
socialmente,	o	se	refinan,	sino	gente	que	al	ascender	trae	consigo	otro	refinamiento,
secreto,	antiquísimo,	heredado	de	quién	sabe	cuántos	antepasados	perdidos	que	acaso
fueron	príncipes,	chamanes	o	guerreros	en	una	de	las	mil	antiquísimas	naciones	del
México	 antiguo.	 Si	 no,	 ¿de	 dónde	 sacan	 esas	 reservas	 de	 paciencia,	 estoicismo,
dignidad,	 discreción,	 que	 tanto	 contrastan	 con	 las	 plutocracias	 ruidosas,	 vanas,
ostentosas	 y	 crueles	 de	mi	 país?	En	 realidad,	 las	 dos	 clases	 de	México	 las	 forman
quienes	 se	 dejan	 seducir	 por	 modelos	 occidentales	 que	 no	 son	 los	 suyos	 porque
carecen	 de	 la	 cultura	 de	 la	muerte	 y	 de	 lo	 sagrado,	 convirtiéndose	 en	 clase	media
vulgar	y	majadera;	y	quienes	conservan	la	herencia	española	e	indígena	de	la	reserva
aristocrática.	Nada	hay	más	patético	en	México	que	el	 clasemediero	vulgar	 situado
entre	 la	 aristocracia	 india	 y	 la	 burguesía	 occidental,	 ese	 que	 pica	 el	 ombligo	 para
saludar,	 o	 pasa	 corriendo	 sin	 dar	 la	 cara	 y	 gritando,	 «ese	 de	 la	 corbatita,	 ese	 del
sombrerito,	ese	del	bigotito…»

El	 general	 Cedillo	 parecía	 (tan	 parecido	 a	 Maxime	 Weygand)	 venir	 de	 esas
mismas	profundidades	que	vieron	nacer	al	general	Joaquín	Amaro,	quien	salió	de	la
sierra	yaqui	de	Sonora	a	unirse	al	Cuerpo	del	Noroeste	de	Álvaro	Obregón	(un	joven
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rubio	 y	 de	 ojos	 azules	 que	 de	 niño	 le	 llevaba	 la	 leche	 a	 mi	 abuelita	 materna	 en
Álamos)	con	pañoleta	roja	en	la	cabeza	y	arracada	en	una	oreja,	solo	para	convertirse,
por	 virtud	 de	 su	 hermosa	 mujer	 criolla,	 en	 jugador	 de	 polo	 y	 elegantísima	 figura
marcial	y,	por	obra	de	su	propia	 inteligencia,	en	el	creador	del	ejército	moderno	de
México,	emanado	de	la	revolución.

De	ese	mismo	molde	provenía,	a	mi	parecer,	el	general	Cedillo.	Le	 faltaban	 las
pinceladas	 coloridas	 del	 general	 Amaro,	 que	 era	 tuerto	 y	 hablaba	 un	 francés
impecable.	Pero	en	1970,	no	era	difícil	evocar	la	presencia	del	general	Cedillo	en	las
filas	de	la	revolución,	muy	jovencito,	es	cierto,	cuando	se	unió	a	ella,	pero	muy	viejo,
también,	 porque	 heredaba	 siglos	 de	 refinado	mutismo	 campesino.	Diana	 lo	miraba
con	 curiosidad,	 admitiendo,	 sin	 decírmelo,	 que	 no	 lo	 entendía.	 Yo,	 que	 creía
entenderlo,	 me	 limitaba	 a	 mí	 mismo	 dándole	 al	 general	 un	 margen	 de	 misterio
impenetrable,	pero	sintiendo	el	inevitable	cosquilleo	del	escritor:	burlarse	de	la	figura
de	autoridad.

—¿Tuvieron	 dificultades	 con	 los	 estudiantes	 en	 el	 68?	 —le	 dije	 de	 repente,
buscando	provocarlo.

—Igual	que	en	 todos	 lados.	Fue	un	movimiento	de	descontento	que	honra	a	 los
muchachos	—me	contestó	sorpresivamente.

Me	sentí	flanqueado	por	el	general	y	no	me	gustó	nadita.
—Fueron	rebeldes	—le	dije—	igual	que	usted	en	su	juventud,	mi	general.
—Dejarán	 de	 serlo	—tomó	 el	 pie	 que	 involuntariamente	 le	 di—.	 El	 que	 no	 es

rebelde	de	muchacho,	lo	es	de	viejo.	Y	el	rebelde	viejo	es	ridículo.
Iba	 a	 decir	 otra	 palabra	más	 ruda,	 pero	miró	de	 lado	 a	Diana	 e	 hizo	una	 ligera

reverencia	de	la	cabeza,	como	un	mandarín	que	entra	a	una	pagoda.
—¿Fue	necesaria	la	sangre?	—le	pregunté	sin	más.
Miró	hacia	la	mesa	del	gobernador	con	una	chispa	de	sorna	en	la	mirada.
—A	la	primera	manifestación,	hubo	quienes	me	pedían	que	saliera	con	la	tropa	a

reprimir.	Y	 yo	 nomás	 les	 decía:	 Señores,	 aquí	 va	 a	 haber	 sangre,	 pero	 todavía	 no.
Espérense	tantito.

—¿Hay	que	saber	medir	el	momento	de	la	represión?
—Hay	que	saber	cuándo	la	gente	lo	que	quiere	ya	es	orden	y	seguridad,	amigo.

La	gente	acaba	hartándose	de	la	trifulca.	El	partido	de	la	estabilidad	es	el	mayoritario.
Esa	alusión	amistosa	era	ya	un	desafío	que	 intentaba	colocarme	en	situación	de

inferioridad	 frente	 al	 hombre	 de	 poder.	 Y	 ese	 poder	 era	 el	 del	 conocimiento,	 la
información.	Me	 reí	 para	mis	 adentros:	 primero	 habló	 de	 libros	 y	 periódicos,	 solo
para	 darme	 a	 entender	 que	 la	 verdadera	 información,	 la	 que	 cuenta	 para	 actuar
políticamente,	no	se	obtiene	en	eso	que	los	españoles	llaman	«lo	negro»,	es	decir,	lo
impreso.

Nos	sirvieron	algunos	lujosos	platos	de	la	región,	interrumpiendo	el	diálogo.	Eran
asientos	de	puerco	acompañados	de	enmoladas	y	me	negué	el	lugar	común	de	ver	las
caras	 —asombro,	 repugnancia,	 terror,	 incredulidad—	 de	 los	 norteamericanos.

www.lectulandia.com	-	Página	75



¿Comer	o	no	comer?	Ese	era	el	 justificado	dilema	del	gringo	en	México.	Miré	con
intención	 a	 Diana,	 instándola	 a	 probar	 el	 plato	 ardiente,	 pidiéndole	 que	 no
sucumbiera	al	lugar	común.	Ya	se	lo	había	dicho:

—Yo	como	lo	que	sea	en	tu	país	o	en	el	mío	y	me	las	arreglo	con	la	enfermedad
allá	o	acá.	Ustedes	dan	una	 lamentable	 impresión	de	desamparo	 frente	a	 la	comida
mexicana.	 ¿Por	 qué	 nosotros	 podemos	 tener	 dos	 culturas	 y	 ustedes	 una	 sola	 que
esperan	encontrar	cómodamente	a	donde	quiera	que	vayan?

Diana	probó	las	enmoladas	y	al	lado,	el	gobernador	se	rio	como	si	ladrara,	viendo
a	la	estrella	de	cine	probar	el	platillo	del	orgullo	local.

—Hay	gente	poco	ducha	en	política	que	 se	 adelanta	 a	 los	 acontecimientos	y	 lo
echa	 todo	 a	 perder	—dijo,	 con	menos	 recato	 pero	 con	 sorna	 creciente,	 el	 general,
evitando	mirar,	pero	obligado	a	escuchar,	 los	extraños	 ruidos	del	gobernador.	Estos
podrían	 explicarse	 por	 la	 euforia	 culinaria	 o	 porque	 en	 ese	 momento	 entraron	 los
inevitables	mariachis	 tocando	su	inevitable	himno,	el	son	de	La	Negra.	«Negrita	de
mis	amores,	ojos	de	papel	volando»,	canturreó	el	simpático	gobernador.

—Hubieran	evitado	esos	errores	tomando	el	poder	—dije	en	plan	provocador.
—¿Quiénes?
—Ustedes.	Los	militares.
Por	primera	vez,	el	general	Cedillo	abrió	los	ojos	y	levantó	los	repliegues	de	su

frente	donde	debían	encontrarse	unas	inexistentes	cejas.
—N’hombre,	don	Benito	Juárez	se	habría	dado	dos	vueltas	en	su	tumba.
Recordé	al	niño	pastor	que	figuró	en	la	película	inglesa.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 el	 ejército	mexicano	no	 es	 el	 ejército	 argentino,	 que

ustedes	respetan	a	todo	trance	las	instituciones	republicanas?
—Quiero	 decir	 que	 somos	 un	 ejército	 emanado	 de	 la	 revolución,	 un	 ejército

popular…
—Que	sin	embargo	dispara	contra	el	pueblo,	si	hace	falta.
—Si	nos	lo	ordena	la	autoridad	constituida,	los	civiles	—dijo	sin	parpadear,	pero

yo	sentí	que	lo	había	herido,	que	había	tocado	una	llaga	abierta,	que	el	recuerdo	de
Tlatelolco	era	vergonzoso	para	el	ejército,	que	quería	olvidar	ese	episodio,	que	de	eso
no	 se	 hablaba,	 pero	 que	 se	 entendiera	 lo	 que	 Cedillo	 me	 estaba	 diciendo:	 solo
obedecimos	órdenes,	nuestro	honor	está	a	salvo.

—No	debieron	hacer	labor	de	policías,	o	de	halcones	—le	dije	y	me	arrepentí	de
hacerlo,	no	por	mí,	sino	por	mis	amigos	norteamericanos,	por	Diana.	Estaba	violando
mi	 propia	 regla,	 la	 que	 le	 expliqué	 al	 estudiante	Carlos	Ortiz:	No	 tengo	 derecho	 a
comprometerlos	políticamente.

Me	 arrepentí	 también	 porque	 comparándolos	 con	 policías	 y	 matones	 a	 sueldo,
insultaba	 a	 los	militares,	 innecesariamente,	 me	 dije,	 por	 juego,	 por	 provocador	 yo
mismo.	 Pero	 como	 siempre	me	 ocurre,	mientras	más	 juraba	 que	 no	me	metería	 en
política,	más	se	metía	la	política	en	mí.

—Usted	fue	muy	crítico	de	lo	que	pasó	en	el	68,	ya	lo	sé	—me	dijo	limpiándose
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los	labios	de	la	salsa	del	asiento	de	puerco.
—Me	quedé	corto	—le	contesté,	incontrolado,	encabronado.
—Dígale	 a	 su	 amiga	 que	 se	 cuide	 —dijo	 entonces	 el	 samurái	 mexicano,

súbitamente	convertido	en	verdadero	señor	de	la	guerra,	dueño	de	las	vidas	reunidas
esta	noche	en	torno	a	su	voluntad,	su	capricho,	su	misterio.

No	 daba	 crédito	 a	 mis	 orejas.	 ¿Dígale	 a	 su	 amiga	 que	 se	 cuide,	 eso	 dijo	 el
general?	Como	para	disipar	cualquier	duda,	Cedillo	hizo	entonces	 lo	que	yo	 temía.
Miró	a	Diana.	La	miró	directamente,	sin	tapujos,	sin	pudor,	con	un	brillo	salvaje	en	el
que	 yo	 vi,	 con	 pavor,	 lujuria	 y	muerte,	 una	 naturaleza	 domada	 durante	 siglos	 solo
para	saltar	mejor	sobre	la	presa,	vencida	de	antemano,	en	ese	momento	oportuno	al
que	el	general	se	refirió.	La	quería,	la	amenazaba,	me	detestaba	y	a	ambos,	a	Diana	y
a	mí,	 la	mirada	 del	 comandante	 nos	 comunicaba	 en	 ese	momento	 un	 intenso	 odio
social,	una	implacable	oposición	de	clase,	un	resentimiento	que	me	llegó	en	oleadas,
comunicado	 por	 la	 intensidad	 de	 la	mirada,	 generalmente	 velada,	 del	militar,	 a	 los
demás	 comensales,	 el	 alcalde,	 el	 gobernador,	 la	 sociedad	 local,	 los	 guardaespaldas
que	al	ver	a	Cedillo,	como	quien	recibe	una	hostia	y	se	siente	lleno	del	cuerpo	y	el
espíritu	 del	 Señor,	 se	 movieron,	 removieron,	 agruparon,	 avanzaron	 un	 poco,
llevándose	 las	 manos	 a	 los	 secretos	 sobacos	 armados,	 hasta	 que	 la	 caída	 de	 los
párpados,	la	orden	de	tranquilidad,	les	llegó	desde	esos	mismos	ojos	acostumbrados	a
mandar	y	ser	obedecidos	sin	el	menor	respingo,	desde	lejos,	a	ciegas	de	ser	preciso.

Fue	como	una	resaca	súbita;	la	marejada	se	retiró,	el	instante	de	tensión	no	llegó	a
más,	los	guaruras	volvieron	a	fumar	y	a	formar	círculos	masónicos,	el	gobernador,	el
muy	 idiota,	 se	 soltó	chiflando,	el	 alcalde	ordenó	que	 trajeran	 los	cafecitos,	pero	yo
sentí	la	continuidad	de	la	alarma	que	el	general	provocó,	dentro	de	mí;	no	se	disipaba
su	 amenaza,	 supe	 que	 me	 acompañaría,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 el	 resto	 del	 tiempo	 que
pasara	en	Santiago,	fastidiando	mi	amor,	mi	trabajo,	mi	tranquilidad…

—No	te	enredes	en	México	—le	dije	a	Diana	cuando	en	su	nombre	me	excusé,
ella	 tenía	 llamado	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 nos	 levantamos,	 caminamos	 muy
despacio	fuera	del	patio—.	Nunca	saldrás	del	enredo,	una	vez	que	te	metes	en	él.

Ella	me	miró	impávida,	como	si	la	insultara	al	recomendarle	cautela.
Me	 dio	 gusto,	 sin	 embargo,	 mirar	 hacia	 un	 rincón	 del	 patio,	 ver	 al	 grupo	 de

estudiantes	y	darme	cuenta	de	que	 los	distinguía	claramente	de	 los	guardaespaldas.
No	había	confusión	posible.	Carlos	Ortiz	era	alguien	muy	distinto	del	general	y	sus
guaruras.	 Me	 salvó	 la	 noche	 saberlos	 distintos,	 nuevos,	 acaso	 salvados	 ellos
mismos…	 La	 inquietud	 hacia	 Diana,	 por	 lo	 que	 dijo	 el	 general,	 se	 impuso,	 sin
embargo,	a	cualquier	motivo	de	 satisfacción.	 ¿Qué	quiso	decir?	¿En	qué	podía	una
actriz	de	Hollywood	molestar,	interferir,	provocar	a	un	general	del	ejército	mexicano?

—¿Sentiste	qué	pesado	ambiente?	—le	dije	a	Diana.
—Sí.	Pero	no	entendí	las	razones.	¿Y	tú	sí?
—No.	Yo	tampoco.
—Les	damos	envidia	porque	nos	queremos	—soltó	una	risa	preciosa	la	mujer.
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—Sí.	Eso	es.	Sin	duda.
En	el	cerebro	me	retumbaban	las	frases	del	general	Agustín	Cedillo.
—Dígale	 a	 su	 amiga	 que	 se	 cuide.	Cuando	 quiera	 pase	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 a

comer	conmigo	en	el	Club.	Aquí	mismo,	en	la	Plaza	de	Armas.
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XX

Para	corresponderle	el	regalo	de	la	pasta	de	dientes	italiana,	y	hacerme	perdonar
la	actitud	hacia	el	niño	pastor,	salí	una	tarde	aburrida	y	caliginosa	a	buscar	algo	para
Diana.	Las	calles	de	Santiago,	en	la	tarde,	son	abismalmente	solitarias;	se	desbarata
en	 las	 banquetas	 un	 sol	 plomizo	y	 no	 abundan	 en	 esta	 ciudad	ni	 los	 árboles	 ni	 los
toldos	 para	 guarecerse.	 Me	 sentía	 cansado	 y	 mareado	 al	 cabo	 de	 caminar	 diez
cuadras.	Me	apoyé	contra	una	puerta	de	batientes	de	ocote	y	al	hacerlo	entreabrí	 la
visión	de	una	cueva	llena	de	tesoros.	Era	un	anticuario	que,	por	razones	provincianas
que	me	cuesta	descifrar,	no	se	anunciaba.	Así	hay	restoranes	en	Oaxaca,	libreros	en
Guadalajara,	 bares	 en	Guanajuato,	 que	 no	 anuncian	 lo	 que	 son.	Su	 convicción,	me
imagino,	es	que	los	verdaderos	clientes	no	necesitan	publicidad	para	llegar	allí.	Estos
lugares	secretos	de	México	sienten	que	la	afluencia	publicitaria	no	haría	sino	rebajar
la	calidad	de	lo	que	se	ofrece,	dándole	gusto	al	más	bajo	denominador.	La	verdad	es
que	en	México	hay	un	país	secreto,	que	no	se	anuncia,	que	solo	la	tradición	conoce	y
reconoce.	Allí	 se	 gestan,	 y	 se	 continúan,	 la	 cocina,	 las	 leyendas,	 las	memorias,	 los
diálogos,	todo	lo	que	desaparece,	evaporado,	apenas	lo	proclama	la	luz	neón.

Había	mucho	mobiliario	de	la	vuelta	de	siglo.	Las	familias,	al	hacerse	modernas,
al	emigrar	de	la	provincia	a	la	capital,	abandonaron	estas	maravillas	finiseculares,	los
sillones	de	mimbre,	 los	espejos	de	cuerpo	entero,	 las	cómodas	con	tapa	de	mármol,
los	aguamaniles,	 las	pinturas	de	género	—cacerías,	bodegones…—.	El	dueño	de	 la
tienda	se	acercó	a	mí.	Era	un	mestizo	con	ojos	achinados	y	una	camisa	 rayada,	 sin
cuello	ni	corbata,	aunque	su	chaleco	era	cruzado	por	una	valiosa	leontina	de	oro.	Le
sonreí	y	le	pregunté	si	el	negocio	iba	bien.	«Guardo	cosas»,	dijo	él.	«Impido	que	las
cosas	se	hagan	polvo.»	«¿Puedo	mirar?»	«Sírvase	nada	más.»

Encontré	 un	 atril	 lleno	 de	 carteles	 y	 grabados	maltratados.	No	 sé	 cómo	 habían
llegado	hasta	aquí	afiches	del	transatlántico	francés	Normandie,	con	sus	maravillosas
líneas	art	déco,	aunque	sí	me	explicaba	los	de	películas	de	la	MGM	que	yo	mismo	vi
en	 el	 cine	 Iris	 de	 México	 siendo	 niño,	Motín	 a	 Bordo,	 La	 Madre	 Tierra,	 María
Antonieta…	Mis	dedos	tocaron	un	papel	rugoso,	resistente,	que	había	sufrido	mucho
menos	que	los	carteles.	Olí,	sentí	algo	en	su	tacto	y	lo	extraje	con	gran	cuidado	de	ese
nido	 de	 tintas	 olvidadas.	 Era	 un	 Posada.	 Un	 grabado	 de	 José	 Guadalupe	 Posada,
perdido	en	esta	tienda,	bien	conservado,	con	el	pie	de	imprenta	de	Antonio	Vanegas
Arroyo,	Calle	de	Santa	Teresa	número	1,	año	de	1906.	Lo	extraje	como	si	estuviera
en	el	Albertina	de	Viena	y	tocase	un	grabado	de	Lucas	Cranach.	No	me	equivoco	en
la	 comparación.	 Hay	 un	 parentesco,	 lejano	 pero	 cierto,	 entre	 el	 pintor	 alemán	 del
siglo	XVI	y	este	artista	de	la	provincia	mexicana,	muerto	apenas	en	1913.	Los	une	la
larga	 danza	 de	 la	 muerte,	 la	 gallarda	 que	 implacablemente	 va	 trenzando	 cuerpos,
añadiendo	día	con	día	tesoros	al	peculio	más	abundante	de	la	humanidad,	la	muerte.

Limpio,	 directo,	 bárbaro,	 refinado,	Posada	 comunicaba	 una	noticia.	Una	 señora
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vestida	 de	 negro	 y	 con	 cola,	 revólver	 en	mano,	 acababa	 de	 asesinar	 a	 otra	 señora
también	 vestida	 de	 negro	 y	 con	 cola	 y	 también	 pistola	 en	 mano.	 Obviamente,	 la
primera	señora	se	la	había	adelantado	a	la	segunda.	Pero	la	asesina	le	daba	la	espalda
a	un	balcón	abierto	y	a	la	luz	del	día,	como	si	la	promesa	de	su	crimen	fuese,	a	pesar
de	todo,	la	vida.	En	cambio,	la	mujer	asesinada	era	prisionera	de	una	serpiente	cuyos
anillos	 la	 sofocaban,	 haciendo	 dudar	 si	 en	 realidad	 la	 había	 asesinado	 su	 presunta
rival,	o	si	Posada,	como	en	otras	ocasiones,	representaba,	con	la	serpiente	anudando
estrechamente	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer,	 trenzándola,	 a	 una	 epiléptica.	 En	 todo	 caso,
detrás	 de	 ella	 se	 abrían	 las	 fauces	 de	 un	 monstruo	 devorador,	 colmilludo,	 que	 en
realidad	era	la	entrada	a	un	circo.	De	esa	boca	abierta	salían,	volando,	murciélagos	y
demonios,	ánimas	en	pena,	súcubos	e	íncubos:	 todo	un	carnaval	del	sueño	maligno,
una	pesadilla	que	convertía	el	asesinato	de	una	elegante	señora	vestida	de	negro	por
otra	 que	 podría	 ser	 su	 doble,	 en	 una	 carnestolenda	 de	 la	 enfermedad,	 la	muerte,	 la
risa,	el	juego,	la	noticia,	todo	mezclado…

Me	 pidió	 tan	 poco	 dinero	 el	 hombrecito	 del	 chaleco	 y	 el	 toisón,	 que	 estuve	 a
punto	de	darle	el	doble,	como	regalo.	No	lo	hice,	porque	lo	hubiera	ofendido.	Esperé
hasta	después	de	la	cena	para	entregarle	el	regalo	a	Diana.	Estaba	cansada	esa	noche
y	 se	 quedó	dormida	 en	 seguida.	Leí	 un	 rato	 y	 la	 imité.	Mañana	 le	 daría	 su	 regalo.
Luego	desperté	sobresaltado	y	ella	estaba	sentada,	temblando,	a	mi	lado.

—¿Qué	te	ocurre,	Diana?
—Soñaba.
La	interrogué	en	silencio.	Ella	me	contó	lo	siguiente.	Una	mujer	vestida	de	negro

la	 mataba	 de	 un	 pistoletazo.	 Diana	 caía	 mortalmente,	 también	 vestida	 de	 negro
aunque	la	muerte	instantánea	iba	acompañada	de	convulsiones.

—¿Qué	más?
—Es	todo.
—¿No	te	trenzaba	una	serpiente?
—¿De	qué	hablas?	Lo	más	importante,	quiero	decirte,	era	el	cielo,	un	pedacito	de

cielo	que	podía	verse	por	la	ventana.
—La	asesina	le	daba	la	espalda	al	balcón	abierto.
—¿Cómo	sabes?
El	sueño	de	Diana	me	inquietó	tanto	que	cometí	el	error	de	insistir,	preguntándole

si	en	él	se	abría,	detrás	de	ella,	una	boca	atroz	llena	de	vampiros.
—No.	 Tampoco	 esa	 culebra	 que	 me	 atenazaba.	 Evítame	 el	 Freud	 para

Principiantes,	 ¿quieres?	 Te	 he	 dicho	 ya	 que	 no	 quiero	 un	 pollo	 biográfico	 con
guarniciones	 freudianas.	 Ya	 te	 lo	 dije;	 cuando	 oigas	 decir	 pobre	 muchacha
provinciana	devorada	por	el	éxito	instantáneo,	no	lo	creas.	No	creas	la	historia	de	la
inocente	maltratada	por	el	director	tiránico	y	teutón.	Solo	cree	en	las	imágenes	de	mí
que	tú	mismo	guardes	de	nuestra	relación.

—Muchas	de	ellas	me	las	das	tú,	no	tengo	que	inventarlas.
—Entonces	no	creas	nada	sobre	mí.
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XXI

Decidí	 no	 darle	 gusto	 en	 sus	 manías	 irracionales,	 la	 puerta	 del	 baño	 siempre
cerrada,	las	cortinas	de	las	ventanas	siempre	apartadas,	esperando	que	entrara	la	luz
de	 la	 luna	 sobre	 un	 paisaje	 nevado.	 Su	 acusación	 me	 molestaba:	 «No	 tienes
imaginación».	Quería,	más	 bien,	 que	 ella	 y	 yo	 compartiésemos	 la	 imaginación	 del
porvenir,	 y	 no	 esta	 morbosa	 imaginación	 de	 un	 pasado	 en	 el	 que	 yo	 no	 figuraba.
Había	orgullo	en	esto,	pero	temor	también	de	que	la	memoria	de	Diana	me	avasallara
y	 los	 dos	 nos	 perdiéramos	 en	 una	 reconstrucción	 funeraria	 de	 momentos
irrecuperables.	 Me	 parecía	 extraño	 estar	 en	 esta	 posición,	 yo	 mexicano
supuestamente	 cargado	 de	 demasiado	 pasado,	 ella	 gringa	 del	 Medio	 Oeste,
supuestamente	 ayuna	 de	memoria.	 ¿Quería,	 por	 eso	mismo,	 inventarse	 un	 cofre	 de
recuerdos,	 un	 verdadero	 tesoro	 nemotécnico,	 invitándome	 a	 recrearlo	 con	 ella?	Sin
duda.	 Pero	 yo	 vivía,	 en	 ese	 momento,	 una	 ansia	 de	 poder	 sobre	 las	 mujeres
desgarrada	por	la	vanidad	y	el	capricho;	excluía	la	vanidad	y	el	capricho	de	la	mujer,
los	eliminaba	y	a	veces	las	eliminaba	a	ellas	si	no	obedecían	mi	voluntad	de	eliminar
sus	propios	caprichos.	Una	vez	fui	a	Taxco	con	una	muchacha	mexicana	rica	que	se
quejó	de	 la	habitación	en	el	hotel.	Le	parecía	muy	rascuache.	La	 traté	de	niña	bien
insoportable,	 inadaptable,	 sin	 fantasía	 ni	 espíritu	 de	 aventura,	 pero	 en	 realidad	 le
estaba	diciendo:	Date	de	santos	que	te	traje	conmigo	a	este	weekend.	Había	decidido
que	ninguna	mexicana	adquiriese	poder	sobre	mí	mediante	el	capricho,	la	vanidad,	el
orgullo.	Me	adelantaba	a	ellas,	les	daba	una	sopa	de	su	propio	chocolate.	Me	habían
herido	demasiado	de	joven,	eran	débiles,	vanidosas,	fáciles	de	convencer	cuando	sus
padres	me	borraban	de	las	listas	de	maridos	elegibles	por	la	simple	razón	de	que	yo	ni
tenía	dinero	y	mis	rivales	sí.	Ahora	que	ellas	me	buscaban,	les	devolvía	la	moneda,	a
sabiendas	de	que	me	dañaba	más	a	mí	que	a	ellas.	Al	negarle	a	Diana	esa	parcela	de
su	 imaginación	 que	 ella	 reclamaba,	 estaba	 dejándome	 llevar	 por	 la	 inercia	 de	mis
anteriores	 amores.	 Ella	 no	 era	 una	 niña	 bien	mexicana	 y	 yo	 estaba	 cometiendo	 un
grave	error	con	una	mujer	excepcional.	Quise	repararlo	cuanto	antes,	darle	a	entender
que	me	ceñía	a	su	deseo	de	cerrar	la	puerta	e	imaginar	una	noche	de	luna	nevada.	Ella
se	extrañaba	de	mi	actitud,	 se	 irritaba	a	veces.	Me	 imploraba	que	cerrara	 la	puerta.
Pero	 me	 echaba	 en	 cara,	 con	 burla	 violenta,	 que	 no	 la	 ayudase	 a	 recobrar	 su
imaginación	perdida.	Su	segunda	actitud	me	confirmaba	en	una	elemental	convicción
hispanoárabe	 de	 que	 en	 el	 harén	 no	 manda	 el	 eunuco,	 sino	 el	 sultán.	 En	 cambio,
Diana	se	volvía	terriblemente	débil	y	dulce	cuando	suplicaba,	deja	cerrada	la	puerta
del	baño,	por	favor,	y	entonces	yo	me	sentía	culpable	de	no	darle	gusto.	No	sé	si	veía
en	 esta	 súplica	 algo	 que	 siempre	me	 rebeló:	 alguien	 dándome	 órdenes,	 sobre	 todo
órdenes	para	el	orden.	Tuve	una	buena	relación	con	mi	padre,	muy	buena,	salvo	en
este	punto.	Me	gustaba	impacientarlo	con	mi	desorden.	Él	era	hijo	de	alemana	y	se
ufanaba	 de	 su	 puntual,	 exquisita	 devoción	 al	 orden.	 Sus	 closets,	 sus	 papeles,	 sus
horarios,	eran	un	ejemplo	de	vida	ordenada.	Yo	amontonaba	papeles	en	mi	escritorio,
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dejaba	las	camisas	sucias	tiradas	en	el	piso,	y	un	día,	frente	a	él,	primero	me	puse	los
zapatos	 y	 luego,	 trabajosamente,	 los	 pantalones.	Esto	 le	 horrorizó,	 lo	 disgustó	 y	 le
provocó,	 sin	 embargo,	 una	 ternura	 que	 yo	 no	 me	 esperaba.	 Vio	 mi	 debilidad.	 La
aceptó.	Me	perdonó.	Nunca	más	me	dio	una	orden.	Yo	no	la	volví	a	aceptar	de	nadie.
Organicé	 mi	 vida	 a	 partir	 de	 mi	 trabajo,	 para	 ser	 independiente	 o,	 en	 todo	 caso,
escoger	mis	dependencias	con	cierta	libertad.	Y	mi	desorden	físico	se	me	volvió	un
motivo	de	orden	mental.	En	el	batidillo	de	mis	papeles	de	trabajo,	libros	y	cartas,	yo
siempre	 sé	 —y	 solo	 yo	 sé—	 dónde	 están	 las	 cosas.	 Como	 si	 tuviera	 radar	 en	 la
cabeza,	mi	mano	se	dirige	certeramente	a	la	torre	de	Pisa	de	mis	papeles	y	encuentra
en	 seguida,	 exactamente,	 el	 que	 busca.	 A	 veces	 la	 torre	 se	 derrumba,	 pero	 la
referencia	nunca	se	pierde.	Las	emociones,	en	cambio,	se	resisten	a	ser	catalogadas
en	el	orden	o	el	desorden.	Nos	desafían	a	encontrar	su	forma,	solo	para	disiparse	en
seguida,	como	el	aroma	de	ciertas	flores	que	nos	parece	lo	más	cierto,	lo	más	real	del
mundo	 y	 no	 tiene,	 sin	 embargo,	más	 forma	 que	 la	 de	 la	 rosa	 o	 el	 nardo	 de	 donde
emana.	Sabemos,	desde	luego,	que	la	forma	de	la	rosa	no	es	su	aroma;	este,	en	efecto,
es	un	espectro	similar	a	las	emociones	que	son	lo	más	real,	pero	lo	menos	aprensible,
del	 mundo.	Me	 castigué	 mentalmente	 por	 mis	 equivocaciones	 en	 el	 trato	 con	 una
mujer	como	Diana	Soren,	dejándome	deslizar	por	el	pequeño	tobogán	de	mis	amores
caseros.	 Me	 convencí	 de	 que	 ella	 me	 daba	 pasión	 y	 ternura,	 y	 yo	 era	 demasiado
afortunado	para	no	darme	cuenta	del	privilegio	que	era	amarla	a	ella,	rindiéndome,	si
hacía	falta,	a	su	capricho	y	a	su	imaginación.

Despertó	alterada,	otra	noche.	Me	dijo	que	 se	 imaginó	entrando	a	un	 salón	que
esperaba	encontrar	lleno	de	gente.	Desde	lejos	se	oían	las	conversaciones,	la	risa,	la
música,	hasta	el	choque	de	copas.	Pero	al	entrar	al	salón,	no	había	nadie.	Solo	se	oía
el	 crujir	 de	 una	 falda	 larga,	 como	 de	 tafeta.	 Empezó	 a	 gritar	 para	 que	 la	 oyesen
afuera.	Despertó,	yo	pensé	en	el	grabado	que	le	regalé.
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XXII

Los	caprichos	y	sobresaltos	nocturnos	fueron	adormeciendo	mi	atención.	Si	la	oía
moverse	de	noche,	no	le	hacía	caso.	Si	se	levantaba	de	la	cama,	la	imaginaba,	entre
sueños,	 corriendo	 cortinas	 y	 cerrando	 puertas.	 Cuando	 figuraba	 en	 mis	 pesadillas,
vestía	de	negro	frente	a	un	balcón	y	otra	mujer	vestida	idénticamente	disparaba	contra
ella.

La	música,	sin	embargo,	no	figura	en	este	inventario	de	caprichos.	Todo	ocurría
en	medio	de	 largos	silencios	punteados	por	 los	disparos.	Me	despertó	una	noche	 la
voz	de	Diana,	lejana	pero	inusitada,	canturreando	algo	con	una	voz	que	no	era	la	de
ella,	como	si	otra	voz,	 lejana,	acaso	muerta,	hubiese	regresado	a	posesionarse	de	 la
suya,	aprovechando	el	misterio	de	la	noche	para	recobrar	una	presencia	perdida	en	el
olvido,	la	muerte,	la	usura	del	tiempo.

La	sensación	era	tan	insólita,	y	tan	alarmante,	que	puse	toda	mi	atención	en	ella,
sacudiéndome	 la	 neblina	 de	 la	 mente	 para	 escucharla	 y	 verla,	 claramente,	 en	 una
noche	en	que	la	luna	llena	entraba	con	un	vasto	abrazo	blanco	por	la	ventana	abierta.
Diana	sentada	 junto	a	 la	ventana,	vestida	con	su	babydoll	blanco,	canturreando	una
canción	que	distinguí	al	poco	rato.	Era	un	éxito	de	la	joven	Tina	Turner	y	se	llamaba
Remake	me,	o	Make	me	Over,	Rehazme,	Hazme	de	Vuelta.

Diana	 tenía	algo	en	 las	manos,	 le	cantaba	a	un	objeto,	claro,	al	 teléfono,	admití
con	 dolor	 y	 celo	 súbito,	 disipando	 la	 imagen	 de	 una	mujer	 perturbada	 por	 la	 luna
llena,	una	loba	desamparada	aullándole	a	la	diosa	de	la	noche,	Artemisa,	su	némesis,
Diana,	su	tocaya.

Si	una	ráfaga	de	dolor	me	dijo	primero	que	estaba	loca,	en	seguida	una	puñalada
de	celo	me	advirtió,	 le	canta	a	alguien…	¿debía	 interrumpir	el	melodrama	con	otra
escena,	mía,	 celosa,	 furibunda?	La	 cautela	 pudo	más	 que	 el	 honor,	 y	 la	 curiosidad
más	 que	 ambos.	 Ni	 Hamlet	 ni	 Otelo,	 fui	 esa	 noche	 un	 Epimeteo	 cualquiera,	 más
interesado	 en	 saber	 lo	 que	 ocurría	 que	 en	 impedirlo	 o	 pasarlo	 por	 alto.	 Si	 no	 me
medía,	no	sabría	qué	estaba	ocurriendo…	Abrí	la	caja	de	Pandora.

Me	hice	el	dormido.	Ya	no	la	escuché	más.	Al	rato	sentí	su	cuerpo	cálido	junto	al
mío,	pero	extrañamente	apartado,	sin	buscar,	como	a	veces	ocurría,	mis	pies	con	los
suyos…

¿Hasta	cuándo	iba	a	aguantarme	las	ganas	de	saber	con	quién	hablaba	Diana	a	las
tres	de	la	mañana,	a	quién	le	cantaba	canciones	de	Tina	Turner	por	teléfono?	Porque	a
partir	de	esa	noche,	ella	habló	todas	las	noches,	sentada	en	medio	de	un	charco	de	luz
de	 luna	 menguante,	 con	 una	 voz	 lejana	 e	 incomprensible	 al	 principio	 (otra	 voz,
imitada	o	posesiva,	Diana	dueña	de	la	voz	mimética,	o	esta	posesionada	de	Diana,	no
lo	sé)	pero	que	cada	noche,	a	medida	que	la	luna	iba	agonizando,	se	hacía	más	alta,
más	audible,	pasando	de	la	letra	de	la	canción,	Remake	me,	a	frases	no	cantadas	sino
dichas	 con	 esa	 misma	 voz	 honda,	 aterciopelada,	 que	 no	 era	 la	 de	 Diana.	 Su	 voz
normal	 venía	 de	 arriba,	 de	 la	 mirada	 clara,	 cuando	 mucho	 de	 los	 preciosos	 senos
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suaves	 y	 blancos;	 esta	 voz	 nocturna	 provenía	 de	 las	 tripas,	 de	 los	 ovarios,	 cuando
mucho	del	plexo,	y	decía	cosas	que	yo	no	podía	entender	sin	conocer	la	pregunta	o	la
respuesta	que	las	atendían	del	otro	lado	de	la	línea,	dondequiera	que	esta	estuviese…

Recordé	 la	 pasta	 del	 Capitano	 traída	 desde	 Italia	 e	 imaginé	 la	 comunicación	 a
larga	 distancia	 con	 cualquier	 punto	 de	 la	 Tierra.	 Imposible	 adivinar;	 yo	 solo
escuchaba,	con	inquietud	creciente,	la	voz	ajena	de	Diana,	las	palabras	inexplicables:

—Who	takes	care	of	me?	¿Quién	se	ocupa	de	mí?
Supe	que	no	era	yo.	A	mí	no	me	pedía	eso:	Ocúpate	de	mí.	Se	lo	pedía	al	otro,	a

otros.	¿Un	amante,	sus	padres,	su	marido	con	quien	mantenía	una	relación	de	afecto	y
cercanía	 (tres	 de	 la	mañana	 en	México;	mediodía	 en	 París)?	 Pero	 supe	 que	 la	 que
hablaba	tampoco	era	ella.	Lo	dijo	claramente.	Una	noche	hablaba	diciendo:	Soy	Tina,
otra:	Soy	Aretha,	otra:	Soy	Billie…	Entendí	las	alusiones,	retrospectivamente.	Billie
Holliday	era	 la	más	dolorosa	de	 todas	 las	cantantes	de	 jazz,	 la	voz	nuestra	de	cada
pena,	 la	voz	que	no	nos	atrevemos	a	escuchar	en	nosotros	mismos	pero	que	ella	se
echa	encima,	en	nuestro	nombre,	como	un	Cristo	negro,	femenino,	Cristo	crucificado
que	carga	con	todos	nuestros	pecados:

got	the	moon	above	me
but	no	one	to	love	me
lover	man,	where	can	you	be?

Aretha	 Franklin	 era	 la	 voz	 gozosa	 del	 alma,	 la	 gran	 ceremonia	 colectiva	 de	 la
redención,	 un	 bautizo	 renovado,	 purificador,	 que	 nos	 despojaba	 del	 nombre	 usado,
gastado,	y	nos	daba	otro,	nuevo,	limpio	y	reluciente.

A	woman’s	only	human	you’ve	got	to	understand

y	Tina	Turner	 era	 la	mujer	 herida,	 abusada,	 víctima	de	 la	 sociedad,	 el	 prejuicio,	 el
machismo,	la	mujer	joven	que	de	todos	modos	sentía	en	su	sojuzgamiento	la	promesa
de	una	madurez	libre,	limpia,	que	iba	a	llenar	al	mundo	de	alegría	porque	un	día	ella
supo	de	grandes	penas.

You	might	as	well	face	it:
you’re	addicted	to	love

Entre	canción	y	canción,	escuché	las	frases	que	no	tenían	sentido	para	mí	porque
no	eran	parte	de	una	melodía	 conocida,	grabada	y	 repetida	por	 todos,	 sino	 estrofas
mutiladas	de	un	diálogo	que	para	mí	era	el	monólogo	de	Diana	a	la	luz	de	la	luna.

—¿Cómo?	Soy	blanca.
¿Qué	le	dijeron?	¿Qué	cosa	contestaba,	quién	se	la	preguntaba?	¿Qué	quería	decir

Diana	 cuando	 le	 decía	 a	 la	 bocina:	 Hazme	 verme	 como	 otra?	 Estas	 preguntas
comenzaron	a	 torturarme,	por	su	misterio	 intrínseco,	por	 la	 lejanía	que	creaba	entre
mi	amante	y	yo,	porque	la	obsesión	de	saber	qué	ocurría,	con	quién	hablaba	Diana,
interrumpía	mis	mañanas,	me	 impedía	 trabajar,	me	 sumía	 en	 la	 depresión	 literaria.
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Revisaba	 con	 desgano	 mis	 cuartillas	 y	 las	 encontraba	 insulsas,	 mecánicas,
desprovistas	de	la	pasión	y	el	enigma	de	mi	posible	vida	diaria:	Diana	era	mi	enigma,
pero	me	convertía	a	mí	mismo	en	enigma	de	mí	mismo.	Ambos	éramos,	solamente,
posibilidades.

Esperaba	con	impaciencia	la	noche	y	el	misterio.
No	me	 atrevía,	 desde	 la	 cama,	 a	 interrumpir	 el	 diálogo	 secreto	 de	Diana.	 Solo

provocaría	una	escena,	acaso	una	ruptura.	Me	confesaba	cobarde,	una	vez	más,	ante
la	 idea	de	perder	a	mi	adorada	amante.	No	ganaría	nada	 levantándome	de	 la	cama,
dirigiéndome	a	ella,	arrebatándole	la	bocina,	exigiendo	como	marido	de	melodrama,
¿a	quién	le	hablas,	con	quién	me	engañas?

Me	 humillé	 a	 mí	 mismo	 hurgando,	 entre	 las	 pertenencias	 de	 Diana,	 a	 ver	 si
descubría	un	nombre	apuntado	al	 azar,	un	número	de	 teléfono,	una	carta,	 cualquier
indicio	de	su	misterioso	interlocutor	nocturno.	Me	sentí	sucio,	pequeño,	despreciable,
abriendo	cajones,	bolsas	de	mano,	maletas,	zippers,	metiendo	los	dedos	como	oscuros
gusanos	 entre	 calzoncitos,	 medias,	 brassieres,	 toda	 esa	 ropa	 interior	 indescriptible,
que	un	día	me	deslumbró	y	que	ahora	manoseaba	como	si	fueran	trapos	viejos,	klinex
desechables,	kótex	sucios…

Ella	 me	 tenía	 que	 dar	 la	 oportunidad.	 Me	 la	 dio	 una	 noche.	 Me	 invitó,	 estoy
seguro,	a	compartir	su	misterio.

www.lectulandia.com	-	Página	85



XXIII

El	viejo	actor	había	estado	deprimido	esa	noche,	haciendo	recuerdos	y	añorando,
sin	embargo,	un	tiempo	pasado	que	acabó	por	abandonarlo.	Se	sentía	traicionado	por
su	tiempo.	Sentía,	también,	que	él	había	traicionado	algo,	la	promesa,	el	optimismo,
de	los	años	del	Nuevo	Trato.	En	su	evocación	de	nombres,	obras,	organizaciones	de
los	años	treinta,	había	a	la	vez	una	nostalgia	y	un	desdén,	sí,	una	nostalgia	desdeñosa.
Se	 decía	 y	 nos	 decía;	 hubo	 tantas	 promesas	 que	 no	 se	 cumplieron;	 se	 decía	 y	 nos
decía:	no	merecíamos	que	se	cumplieran.

Esa	noche,	él	hubiese	querido	canalizar	ese	sentimiento	hacia	uno	de	los	 juegos
de	salón	con	 los	que	 intentábamos	disimular	el	 tedio	de	Santiago.	Como	no	obtuvo
respuesta	ni	de	Diana	ni	de	mí	(ambos	encastillados,	seguramente	ya	lo	sabía	ella	de
mí	 como	 yo	 de	 ella,	 en	 el	 enigma	 de	 esas	 llamadas	 nocturnas,	 disimuladas,	 jamás
mencionadas	a	la	luz	del	día),	Lew	Cooper	se	embarcó	en	la	explicación	no	pedida	de
por	qué	dio	nombres	ante	el	Comité	de	Actividades	Antiamericanas	de	la	Cámara	de
Representantes.	Fue	conciso	y	contundente:

—Nadie	me	merecía	 respeto.	Ni	 los	miembros	del	Comité	 ni	 los	miembros	del
Partido	 Comunista.	 Ambos	 me	 parecían	 despreciables.	 Ambos	 traficaban	 con	 la
mentira.	¿Por	qué	iba	a	sacrificarme	yo	por	unos	o	por	otros?	¿Por	salvar	mi	honor?
¿Muriéndome	 de	 hambre?	 No	 fui	 un	 cínico,	 ni	 se	 lo	 imaginen	 ustedes.	 Solo	 me
comporté	 como	 todos	 ellos,	 los	 fascistas	 de	 derecha	 que	 me	 interrogaban	 o	 los
fascistas	 de	 izquierda	 que	 jamás	 levantaron	 un	 dedo	 por	mí.	 Fui	 selectivo,	 eso	 sí.
Jamás	 di	 el	 nombre	 de	 alguien	 débil,	 alguien	 que	 podía	 ser	 dañado.	 Fui	 selectivo.
Solo	 di	 los	 nombres	 de	 aquellos	 que,	 en	Moscú,	 se	 hubieran	 comportado	 conmigo
igual	que	estos	en	Washington.	Se	merecían	los	unos	a	los	otros.	¿Por	qué	iba	a	ser	yo
el	chivo	expiatorio	de	sus	mutuas	canalladas?

—¿Puedes	medir	el	daño	que	 le	pudiste	hacer	a	quienes	no	querías	dañar?	—le
pregunté.

—Yo	no	los	mencioné.	Los	mencionaron	otros.	Si	hubo	vidas	destruidas,	no	fui
yo	quien	las	destruyó.	Lo	único	que	hice	fue	no	destruirme	a	mí	mismo.	Lo	admito.

—Lo	malo	de	los	Estados	Unidos	es	que	si	te	denuncian	como	antipatriota,	todo
mundo	se	lo	cree.	En	la	URSS,	en	cambio,	nadie	se	lo	creería.	Vichinsky	no	tenía	el
menor	crédito.	McCarthy,	en	cambio,	sí.

Esto	lo	dije	yo,	pero	Diana	se	apresuró	a	añadir:
—Mi	marido	siempre	dice	que	el	dilema	de	los	liberales	norteamericanos	es	que

tienen	 un	 enorme	 sentido	 de	 la	 injusticia,	 pero	 ningún	 sentido	 de	 la	 justicia.
Denuncian,	pero	no	actúan.

—Lo	he	leído	—dije	yo—.	Añade	que	se	niegan	a	afrontar	las	consecuencias	de
sus	actos.

¿Era	 el	 momento	 de	 preguntarle,	 tranquilamente,	 si	 la	 persona	 con	 quien	 se
comunicaba	de	noche	era,	precisamente,	su	marido?	¿Qué	tal	si	no	era	así?	¿Qué	olla
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de	grillos	—can	of	worms—	 iba	 a	 destapar?	Otra	 vez,	me	 quedé	 callado.	 El	 actor
discurría	 sobre	 la	 emoción	 extraordinaria	 de	 los	 experimentos	 escénicos	 del	Group
Theatre	 en	 Nueva	 York,	 la	 comunión	 de	 público	 y	 actores,	 en	 los	 años	 treinta,	 el
tiempo	y	los	escenarios	de	mi	juventud…

La	frontera	se	borraba	entre	el	escenario	y	la	platea.	Las	personas	sentadas	en	las
butacas	 eran	 actores	 también	 y	 se	 sentían	 exaltadas	 por	 esas	 actuaciones
extraordinarias,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 terrible	 ilusión	 que	 compartían,	 actores	 y
espectadores.	Las	tragedias	interpretadas	en	el	teatro	por	aquellos	iban	a	convertirse,
triste,	dolorosamente,	en	las	tragedias	vividas	por	estos.	Y	los	actores,	como	parte	de
la	sociedad,	no	iban	a	escapar	al	destino	que,	primero,	interpretaron.	Frances	Farmer,
rubia	como	un	 trigal,	acabó	manchada	por	el	alcohol,	 la	prostitución,	 la	 locura	y	el
fuego.	 John	Garfield,	 dueño	de	 toda	 la	 rabia	 urbana	 acumulada,	murió	 haciendo	 el
amor.

—¿No	lo	envidias?	—interrumpió	Diana.
—J.	 Edgar	 Bromberg,	 Clifford	 Odets,	 Gale	 Sondergaard,	 todos	 perseguidos,

mutilados,	quemados	por	los	cazadores	de	brujas…
—Odets	 estuvo	 casado	 con	 una	 mujer	 de	 belleza	 sublime	 —recordé—.	 Luise

Rainer.	Una	vienesa	anunciada	como	«la	Duse	de	nuestro	tiempo».	¿Por	qué	la	Duse?
¿Por	 qué	 no	 ella	misma:	Luise	Rainer,	 la	 incomprable,	 frágil,	 desmayada,	 exaltada
Luise	Rainer,	herida	por	el	mundo	porque	quería	ser…?

—Otra	—dijo	Diana—.	 ¿No	 lo	 entiendes?	Quería	 ser	 otra,	Duse,	Bernhard,	 no
ella	misma…

—Estás	hablando	por	ti	misma	—me	atreví.
—Por	toda	actriz	—dijo	Diana	con	vehemencia	y	despecho.
—Claro,	toda	actriz	quiere	ser	otra	o	no	sería	actriz	—dijo	Lew,	avuncularmente.
—No	—dijo	 con	 ojos	 asustados	 Diana—.	Más	 que	 eso.	 Negarse	 a	 asumir	 los

papeles	que	te	asignan,	rechazarlos,	asumir	en	cambio	los	personajes	de	los	que	uno
solo	ha	oído	hablar…

A	 propósito,	 repetí	 allí	mismo	 sus	 palabras,	 personalizándolas,	 radicándolas	 en
ella,	despojándola	de	la	coartada	inglesa	del	verbo	infinitivo	(«ser	o	no	ser»)	o	de	la
urbanidad	colectiva	(«uno»):

—Tú	 te	niegas	a	asumir	 los	papeles	que	te	dan.	Tú	 interpretas	los	personajes	de
los	que	solo	has	oído	hablar…

Dije	 esto	 para	 no	 hablar	 de	 lo	 que	 realmente	 quería:	 ¿a	 quién	 le	 hablas	 por
teléfono	a	las	tres	de	la	mañana?	Mi	muina	simplemente	tomaba	caminos	torcidos.	El
actor	 sintió	 la	 tensión	 entre	 ella	 y	 yo	 creciendo	 por	 encima	 de	 la	 suya	 propia	 y
continuó	evocando:

—Le	oí	a	Luise	Rainer	decirle	algo	muy	lindo	a	Clifford	Odets.	Le	dijo	que	era
sietemesina	y	andaba	siempre	buscando	los	dos	meses	que	le	faltaban.	Ella	dijo:	Los
encontré	 contigo.	 Pero	 él	 era	 muy	 izquierdista	 y	 en	 su	 obra	 escribió:	 La	 huelga
general	me	dio	mis	dos	meses	que	me	faltaban.	No	el	amor,	sino	la	huelga.	La	verdad
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es	que	todos	andamos	buscando	los	meses	que	nos	faltaron.	Dos.	O	nueve.	Da	igual.
Queremos	más.	Queremos	ser	otros.	Diana	tiene	razón…	Odets	sacrificó	a	su	mujer
para	hacer	un	lema	político.

—Diana	quiere	disfrazarse	y	disfrazarnos	—me	reí	sarcástica,	ofensivamente—.
A	ti	te	invitó	para	disfrazar	nuestro	amasiato.	Aunque	sea	cierto	y	todo	el	mundo	lo
sepa,	ella	tiene	que	disfrazarlo,	sabes,	para	actuar,	para	ser	otra,	para	actuar	bien	en	la
vida	porque	no	sabe	actuar	bien	en	la	pantalla…	Me	joden	las	putas	que	quieren	ser
vistas	como	amas	de	casa	clasemedieras.

—Buenas	 noches	 —dijo	 Lew	 levantándose	 abruptamente	 y	 mirándome	 con
desprecio.

—No,	 no	 te	 vayas.	 ¿No	 sabes	 que	 vivimos	 con	Diana	 en	 un	monasterio,	 tú	 el
superior,	 yo	 el	 novato?	 O	 será	 un	 falansterio	 artístico,	 tú	 el	 juglar,	 yo	 el	 escriba,
Azucena	la	maritornes.	Pero	aquí	nadie	fornica,	qué	va.	Eso	cuándo	se	ha	visto,	aquí
todo	el	mundo	viene	a	recogerse,	no	a	cogerse.	Mugre	convento,	pinche	falansterio…

—Prefiero	 oír	 el	 rock	 and	 roll,	 que	 detesto,	 a	 oír	 estas	 estupideces.	 Buenas
noches,	Diana.

—Buenas	noches,	Lew	—dijo	ella,	con	ojos	inquietos	pero	resignados.
Yo	la	imité	con	voz	tipluda:
—Ay,	¿a	quiénes	he	invitado	a	compartir	mi	casa?
—Vente	a	dormir,	cariño.	Has	bebido	mucho	hoy.
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XXIV

Era	cierto	y	me	costó	conciliar	el	sueño.	Me	di	cuenta	de	todo.	Esa	noche,	ella	se
levantó.	Ostentosamente,	no	volteó	a	mirarme	para	saber	si	estaba	dormido.	Salió	de
la	recámara.	Las	cortinas	estaban	abiertas.	La	luz	de	la	luna	caía	libremente	sobre	el
viejo	 teléfono	negro.	Oí	 un	 ligero	click.	Me	 levanté,	 caminé	 hasta	 la	 piscina	 lunar.
Extendí	la	mano	para	tomar	el	teléfono.	Me	detuve	temeroso.	¿Ella	se	daría	cuenta	de
que	yo	sabía?	¿Hablaba	ella	en	ese	momento	desde	otro	lugar	de	la	casa?	¿Tenía	yo
derecho	a	oír	una	conversación	privada?	Había	hurgado	en	las	bolsas,	los	cajones,	la
ropa	interior…	Qué	más	daba	una	indignidad	más.

Levanté	la	bocina	y	escuché	las	dos	voces	por	la	extensión	telefónica.	La	de	ella
era	 la	 voz	 desconocida	 que	 aprendí	 a	 adivinar	 de	 noche,	 secretamente.	 Una	 voz
llegada	 de	 otra	 geografía,	 de	 otra	 edad,	 para	 apoderarse	 de	 la	 suya…	 Tal	 era	 mi
fantasía.	No	era,	en	verdad,	más	que	la	voz	de	la	actriz	Diana	Soren	interpretando	un
papel	que	jamás	le	darían	en	la	pantalla.	La	voz	de	una	negra.	Hablaba	con	un	negro.
Esto	era	evidente.	Aunque	fuese	un	blanco	imitando	a	un	negro,	como	ella	imitaba	a
una	negra,	era	la	voz	de	un	negro.	Quiero	decir,	era	la	voz	de	alguien	que	quería	ser
negro,	solo	negro.	Esto	es	lo	que	me	impresionó,	disipando	las	brumas	etílicas	de	mi
creciente	 amargura	 (tango,	 bolero…).	 Ahora	 entendí	 lo	 que	 escuché	 las	 anteriores
noches	en	la	recámara,	cuando	ella	decía	cosas	como	«Hazme	verme	como	otra»,	o
«¿Cómo?	Soy	blanca».

—Hazte	negra.
—¿Cómo?	Soy	blanca.
—Tú	verás	cómo	le	haces.
—Estoy	haciendo	lo	imposible.
—No,	Aretha.	No	seas	estúpida.	No	te	pido	que	cambies	de	color	de	piel.	Tú	me

entiendes.
—Quisiera	estar	contigo	—dijo	Diana	transformada	en	Aretha—.	Daría	cualquier

cosa	por	estar	contigo,	en	tu	cama…
—No	puedes,	baby,	estás	metida	en	la	jaula.	Yo	ya	salí	de	la	jaula…
—No	hablo	de	jaula,	hablo	de	la	cama,	tú	y	yo…
—Libéranos,	Aretha.	Libera	al	negro	que	no	quiere	mujer	blanca	porque	traiciona

a	 su	madre.	 Libera	 al	 blanco	 que	 no	 quiere	 negra	 porque	 traiciona	 sus	 prejuicios.
Libera	al	negro	que	quiere	blanca	para	vengar	a	su	padre.	Libera	al	blanco	que	quiere
negra	 para	 humillarla,	 abandonarla,	 esclavizarla	 hasta	 en	 el	 placer.	 Haz	 todo	 eso,
baby,	y	luego	seré	tuyo…

—Trato	de	cambiar	de	alma,	si	eso	es	lo	que	tú	quieres,	mi	amor.
—No	puedes.
—¿Por	qué?	No	me…
El	 negro	 colgó	 pero	Diana	 permaneció	 escuchando	 la	 estática	 del	 teléfono.	Yo

colgué	apresurado	y	me	dirigí	a	la	cama	con	un	espantoso	sentimiento	de	culpa.	Pero
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la	 siguiente	 noche,	 no	 resistí	 la	 tentación	 de	 seguir	 oyendo	 la	 conversación
interrumpida	pero	eterna,	noche	tras	noche…

…	Le	dijo	que	trataría	de	cambiar	de	alma	y	él	le	dijo	no	puedes.	Ella	pidió	que
no	la	condenara	así,	que	no	fuera	injusto,	pero	él	insistió,	no	puedes,	en	el	fondo	crees
que	los	negros	queremos	ser	blancos,	por	eso	tú	nunca	podrás	ser	negra.	Diana	Soren
dijo	que	ella	quería	justicia	para	todos,	le	recordó	al	negro	que	ella	estaba	en	contra
del	racismo,	había	marchado,	había	manifestado,	él	lo	sabía,	¿por	qué	no	la	aceptaba
como	 una	 igual?	 Él	 soltó	 una	 carcajada	 que	 debió	 despertar	 a	 todos	 los	 pájaros
dormidos	 entre	 Los	 Ángeles	 y	 Santiago.	 Quieres	 que	 nos	 admitan	 en	 los	 country
clubs,	 le	 dijo	 a	Diana,	 en	 los	 hoteles	 de	 lujo,	 en	 los	macdonalds,	 pero	nosotros	 no
queremos	 ir	 allí,	 queremos	que	nos	 excluyan,	 queremos	que	nos	 hagan	 el	 favor	 de
decirnos,	 no	 entren,	 ustedes	 son	 distintos,	 los	 detestamos,	 huelen	 mal,	 son	 feos,
parecen	monos,	 son	estúpidos,	 son	otros.	 Jadeaba	muy	 fuerte	y	decía	que	cada	vez
que	un	blanco	liberal	y	filantrópico	hablaba	contra	el	racismo,	a	él	le	daban	ganas	de
castrarlo	y	hacerlo	comerse	sus	güevos.

—¡No	quiero	ser	como	ustedes,	no	quiero	ser	como	tú!
…	 Le	 dijo	 la	 siguiente	 noche	 que	 ella	 solo	 quería	 verse	 como	 otra	 para	 verse

como	verdaderamente	era,	cada	cual	tenía	su	objetivo,	el	suyo	él	y	ella	el	suyo…
—Respétame.	Soy	actriz,	después	de	todo,	no	política…
El	hombre	soltó	una	carcajada.
—Entonces	dedícate	a	lo	tuyo	y	no	juegues	con	fuego,	coñaza.	Entiende	una	cosa.

Nadie	 puede	 verse	 como	 es	 si	 no	 se	 ve	 separado,	 divorciado	 del	 género	 humano,
radicalmente	apartado,	apestado,	solo,	con	los	suyos…

Ella	le	dijo	casi	llorando	que	no	podía,	que	eso	que	quería	era	imposible	y	él	la
insultó,	 la	 llamó	you	cunt,	you	 fucking	white	cunt,	y	ella	 lanzó	un	como	suspiro	de
alegría…

—Tendrías	que	ser	negro	puro,	negro	de	África,	antes	de	ser	traído	aquí,	antes	de
mezclarte,	y	ni	así	podrías	vivir	separado…

—Cállate,	Aretha,	cállate,	puta…
Con	un	aire	de	triunfo,	Diana	le	dijo	que	no	había	negros	puros	en	América,	que

todos	descendían	de	blancos	también…
—No	te	 lo	digo	para	ofenderte,	 te	 lo	digo	para	que	pienses	que	algo	compartes

conmigo…
—Cállate,	 puta,	 tú	 no	 tienes	 una	 gota	 de	 sangre	 negra,	 tú	 no	 tienes	 un	 hijo

mulato…
Ella	dijo	que	le	gustaría	caer	en	esa	tentación,	pero	libremente,	no	para	probar	un

punto.
—No	quiero	usar	mi	sexo	para	ganar	argumentos.
—Puta,	coño	blanco…
…	La	 llamó	 la	 noche	 siguiente	 para	 pedirle	 perdón.	 Quiso	 explicarse	 con	 una

humildad	 que	 me	 pareció	 sospechosa.	 Le	 dijo	 que	 ella	 quería	 cambiar	 el	 sistema.
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Luego	añadió	con	una	sorna	humilde,	con	voz	de	Pequeño	Sambo,	qué	buena	eres,
qué	compasiva	y	qué	hipócrita.	Le	faltaba	entender	que	el	sistema	no	se	cambia,	 le
dijo,	recuperando	poco	a	poco	su	tono	normal,	agresivo;	el	sistema	se	destruye.	Ella
no	 se	 inmutó,	 no	 admitió	 la	 burla,	 dijo	 con	 honestidad	 y	 emoción	 que	 quisiera
ayudarlos.

—Pero	creo	que	no	sé	cómo…
—Empieza	por	no	recordarme	que	soy	mulato.
—Lo	eres,	me	gustas	así,	te	quiero	así,	¿no	te	importa	esto?
Que	mejor	le	dijera	que	él	también	iba	a	caer	en	tentación,	como	sus	antepasados,

que	 él	 también	 iba	 a	 ceder	 ante	 una	 chichi	 blanca,	 él	 también	 iba	 a	 tener	 un	 hijo
mulato,	con	ella,	¿qué	 le	parecía	esto?,	¿lo	aceptaría	honestamente?,	¿no	 iría	por	el
mundo	gritando	que	ella	no,	ella	no	era	promiscua,	era	una	calumnia,	ella	no	tendría
jamás	hijos	que	no	fueran	arios,	blancos,	nórdicos…?

—Yo	también	voy	a	insultar	a	todos	los	negros	—decía	ahora	el	mulato	ausente
con	una	voz	de	mar	encadenado—,	a	todos	los	negros	que	debieron	ser	solo	africanos
y	 traicionaron	 a	 su	 descendencia	 cayendo	 en	 la	 tentación	 de	 cogerse	 a	 una	 mujer
blanca,	y	tener	hijos	café	con	leche,	di	eso,	puta,	piensa	eso,	dame	esa	bofetada,	por
lejos	que	estés	Aretha,	te	juro	que	voy	a	sentir	tu	golpe,	más	fuerte	porque	estás	lejos,
cogiendo	con	un	blanco,	te	veo	desde	acá,	no	hay	suficiente	distancia	entre	California
y	México	para	que	no	te	vea	o	huela	tu	coño	rubio	y	escupa	sobre	él…

—No	digas	nombres,	no	digas	lugares…
—No	seas	bruta.	Lo	saben	todo.	Lo	graban	todo.	¿Estás	en	la	luna?
—Soy	Aretha.	Me	llamo	Aretha.
—Hazte	negra.
—¿Cómo?	Soy	blanca.
—Tú	verás	cómo	le	haces.	No	puedo	aceptarte	si	no	lo	haces.
—Te	llamo	mañana.
—Está	bien.	Fuck	off,	bitch…
…	La	siguiente	noche	fue	la	última	llamada.	Él	habló	muy	calmado	y	dijo	que	el

error	de	Diana	era	creer	que	todos	eran	culpables,	incluso	ella,	incluso	los	opresores.
Entonces,	todos	serían	inocentes.	No,	solo	estaban	oprimidos	los	niños	que	no	salían
del	 ghetto,	 las	 madres	 drogadictas,	 los	 padres	 obligados	 a	 robar,	 los	 hombres
castrados	por	el	klan,	esos	eran	los	oprimidos,	no	los	pobres	opresores.

—¿Sabes	cómo	puedes	hacerte	negra,	Aretha?	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	en	este
país	solo	hay	crímenes	reprobables	si	los	cometen	los	negros?	¿Te	has	dado	cuenta	de
que	las	víctimas	negras	no	conmueven	a	nadie,	solo	las	blancas?	Esto	te	pido,	Aretha,
hazte	víctima	negra	y	verás	como	te	tiran	al	lado	de	la	carretera,	como	una	perra,	para
que	 los	 camiones	 te	 pasen	 encima	 y	 te	 conviertan	 en	 una	 carroña	 sanguinolenta.
Comete	un	crimen	de	negra	y	págalo	como	negra.	Sé	víctima	como	negra,	para	que
nadie	se	compadezca	de	ti.

El	negro	se	soltó	riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo.	La	mano	me	temblaba	pero
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colgué	con	sigilo	y	regresé	a	la	cama,	como	todas	las	noches,	antes	que	ella.	Me	hice
el	dormido.	Diana	contaba	con	mi	sueño	pesado	y	el	sopor	de	mi	cruda,	mañana	en	la
mañana.	 Regresó	 en	 silencio	 y	 se	 acostó.	 Sentí	 cómo	 se	 durmió	 en	 seguida,
satisfecha,	 aliviada,	 como	 si	 nada	 la	 llenase	 más	 que	 este	 trueque	 nocturno	 de
insultos,	pasiones	y	culpas.	Yo,	con	los	ojos	abiertos,	prisionero	del	cielo	raso	de	esta
recámara	 súbitamente	 congelada,	 escarapelada,	 desteñida,	 me	 repetí	 varias	 veces,
como	quien	cuenta	borregos,	que	mi	pasión	no	tenía	ningún	valor	comparada	con	las
que	acababa	de	escuchar,	que	oyendo	la	pasión	de	Diana	y	su	negro	debía	aceptar	que
la	mía	era	pasajera,	y	que	acaso,	honorablemente,	debería	renunciar	a	esta	situación,
darle	 la	 espalda	 a	Diana	 y	 regresar	 a	mi	 vida	 en	 la	 ciudad	 de	México.	 Pero	 en	mi
vigilia	de	esa	noche,	que	disminuyó	mi	propia	pasión	considerablemente,	otra	certeza
se	 afirmó	 poco	 a	 poco,	 involuntariamente,	 parte	 de	 mí	 aunque	 no	 la	 formulase
claramente.	Sentí,	me	dije;	 dejé	que	 se	manifestara	 en	mí,	 pero	hacia	 afuera	de	mí
también,	 la	 idea	 de	 que	 la	 vida	 civilizada	 respeta	 las	 leyes	 y	 la	 vida	 salvaje	 las
desprecia.	No	quería	decirlo,	ni	siquiera	pensarlo,	porque	contradecía	o	despreciaba,	a
su	vez,	el	dolor	que	pude	sentir	en	la	rabia	del	negro	amante	de	Diana.	Y	a	pesar	de
ello,	me	repugnaba	tanto	la	idea	de	una	supremacía	negra	como	la	de	una	supremacía
blanca.	 No	 podía	 ponerme	 en	 los	 zapatos	 de	 ese	 interlocutor	 desconocido.	 No
necesitaba	decirle	a	Diana	que	yo	no	era	jive,	que	yo	no	era	responsivo	a	los	ritmos
de	la	calle	negra…	Quise	ser	sincero	e	imaginarme,	en	cambio,	en	los	huaraches	de
ese	muchacho	que	hizo	el	papel	de	Juárez.	¿Le	habría	yo	dado	la	mano	al	niño	Juárez,
lo	habría	ayudado	a	convertirse	en	lo	que	se	convirtió:	un	indio	blanco,	un	zapoteca
con	 el	 Código	 Napoleón	 como	 almohada,	 un	 abogado	 cartesiano,	 un	 leguleyo
republicano	en	vez	de	un	chamán,	un	tinterillo	en	vez	de	un	brujo	en	contacto	con	la
naturaleza	y	la	muerte,	animador	de	lo	inánime,	dueño	de	las	cosas	que	no	se	pueden
poseer:	millonario	de	la	miseria?	¿Qué	haría	yo	por	el	niño	Juárez?	Nada.	El	negro	de
Diana	—su	Pantera,	decidí	 llamarlo—	me	conocía	mejor	que	yo	a	él	y	acaso	mejor
que	 yo	 me	 conocía	 a	 mí	 mismo.	 Sabía	 que	 yo	 le	 podía	 quitar	 todo	 a	 él	 cuando
quisiera.	Todo.	Los	negros	castrados,	ahorcados,	linchados	que	son	como	los	mojones
de	la	historia	de	los	Estados	Unidos;	son	también	el	santoral	de	los	negros	inocentes.
El	 Pantera	 decidió	 no	 ser	más	 la	 víctima.	 Dios	 jamás	 detuvo	 el	 brazo	 asesino	 del
Abraham	blanco	cuando	enterró	su	puñal	en	las	entrañas	de	su	hijo,	el	Isaac	negro.
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XXV

Pasé	una	mala	mañana	pero	a	la	hora	de	la	comida	decidí	darme	una	vuelta	por	el
Club	a	ver	si	allí	estaba,	como	todos	los	días,	el	general	Agustín	Cedillo.	Tomaba,	a
la	vieja	usanza,	una	copa	de	coñac	antes	del	almuerzo	y	me	invitó	a	sentarme.	Preferí
una	 cerveza,	 porque	 no	 la	 hay	 en	 el	mundo	mejor	 que	 la	mexicana.	 Esto	me	 hizo
sentirme	 medio	 chovinista,	 pero	 agradecí	 esa	 sensación.	 Recordé	 lo	 que	 me	 dijo
Diana	sobre	James	Baldwin:	Un	negro	y	un	blanco,	por	ser	ambos	norteamericanos,
saben	más	sobre	sí	mismos	y	sobre	el	otro	que	cualquier	europeo	sobre	uno	u	otro.	Lo
mismo	 ocurre	 con	 los	 mexicanos.	 La	 otra	 noche,	 había	 sentido	 el	 odio	 de	 clases
estallar	entre	el	general	y	yo.	Esta	tarde,	en	cambio,	la	cerveza	me	levantó	el	ánimo	y
me	 hizo	 reconocerme	 en	 él.	 Los	 dos	 pedimos	 a	 una	 sola	 voz	 «dos	 tehuacanes»,	 a
sabiendas	que	en	ninguna	otra	parte	del	mundo	entenderían	qué	cosa	eran	esas	aguas
minerales.	Me	invitó	a	comer	y	el	 ritual	de	 la	mesa	—desde	ordenar	quesadillas	de
huitlacoche,	sabiendo	que	solo	los	mexicanos	entendemos	y	apreciamos	comernos	el
cáncer	negro	del	maíz,	hasta	recibir	un	chiquihuite	de	tortillas	calientes	y	escogerlas
delicadamente,	 tenderlas	sobre	 la	palma	abierta	de	 la	mano,	untarlas	de	guacamole,
añadir	 un	 chile	 piquín,	 y	 enrollarlo	 todo;	 desde	 la	 referencia	 en	 diminutivos	 y
posesivos	 a	 la	 comida	 (sus	 frijolitos,	 sus	 chilitos,	 sus	 tortillitas)	 hasta	 las	 alusiones
guardadas,	 familiares,	 tiernas,	 a	 la	 salud,	el	 clima,	 la	edad	 (se	ha	puesto	malo,	está
escampando,	ya	es	muy	mayor)	creó	el	ambiente	propicio	para	abordarle	el	tema	que
me	preocupaba	y	para	alejarme,	con	una	complicidad	que	el	general	ignoraba,	de	la
extrema	 enajenación	de	 la	 pareja,	Diana	y	 su	Pantera,	 que	me	 zumbaba	 aún	 en	 las
orejas.	Ellos	eran	otros.	Mi	general,	mi	general,	¡ay!	era	eso:	mío.

—Dijo	usted	la	otra	noche	que	mi	novia	debía	cuidarse.	¿Por	qué?
—Mire	mi	amigo,	yo	no	soy	un	sospechosista	profesional	ni	ando	viendo	moros

con	 tranchetes.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 sí	 existen	 alborotadores	 aquí	 y	 allá,	 usted	me
entiende,	 y	 no	 quisiéramos	 que	 la	 señorita	 Soren	 se	 viera	 comprometida	 por	 una
imprudencia.

—¿Quiere	usted	decir	Panteras	Negras	allá	y	guerrilleros	de	la	Liga	aquí?
—No	 exactamente.	 Quiero	 decir	 FBI	 en	 todas	 partes,	 eso	 sí	 que	 quiero	 decir.

Mucho	cuidado.
—¿Qué	me	recomienda?
—Usted	es	amigo	del	señor	encargado	del	despacho	de	Gobernación.
—Es	 Mario	 Moya	 Palencia,	 fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela.	 Es	 un	 amigo	 viejo	 y

querido.
—Vaya	a	verlo	a	México.	Tenga	cuidado.	Atienda	a	su	novia.	No	vale	la	pena.
Cuando	Diana	regresó	en	la	noche,	le	dije	que	saldría	a	México	al	día	siguiente.

Tenía	que	arreglar	unos	negocios	pendientes.	A	ella	le	constaba	que	lo	dejé	todo	en
suspenso	 por	 seguirla	 a	 Santiago.	 En	 unos	 cuantos	 días,	 una	 semana	 cuando	más,
estaría	 de	 regreso.	 Ella	 me	 miró	 con	 melancolía,	 tratando	 de	 adivinar	 la	 verdad,
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imaginando	 que	 quizás	 yo	 la	 había	 adivinado	 a	 ella,	 pero	 abriendo	 un	 abanico	 de
posibilidades.	¿Qué	sabía	yo?	¿Era	este	el	fin?	¿Me	iba	para	siempre?	¿Era	el	fin	de
nuestra	relación?	¿Me	tiraban	más	mi	esposa,	mi	hija,	mis	intereses	en	la	capital?

—Aquí	lo	dejo	todo,	mis	libros,	mis	papeles,	mi	máquina	de	escribir…
—Llévate	las	pastas	de	dientes.
Nada	atenuaba	la	tristeza	de	sus	ojos.
—Una	sola.	Todo	lo	demás	se	queda	en	prenda.
—¿En	prenda?	Me	gusta	eso.	Quizás	todos	estamos	aquí	solo	en	prenda.
—No	te	imagines	a	Dios	como	un	prestamista	judío.
—No.	Si	yo	creo	en	Dios.	Tanto,	¿sabes?,	que	no	puedo	imaginarme	que	nos	puso

en	la	tierra	para	no	ser	nadie.
—Te	quiero,	Diana	—le	dije	y	la	besé.
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XXVI

Lo	 primero	 que	 hice	 al	 llegar	 a	México	 fue	 llamar	 a	mi	 amigo	 Luis	 Buñuel	 y
pedirle	una	cita.	Una	o	dos	veces	por	mes,	solía	visitarlo	de	cuatro	a	seis	de	la	tarde.
Su	conversación	me	nutría	y	estimulaba	extraordinariamente.	Buñuel	no	 solo	había
sido	 testigo	 del	 siglo	 (caminaba	 con	 él:	 nació	 en	 1900)	 sino	 uno	 de	 sus	 grandes
creadores.	 Es	 llamativo	 que	 los	 teóricos	 franceses	 del	 surrealismo	 hayan	 dejado
bellos	 ensayos	 y	 otros	 textos	 escritos	 con	 una	 lengua	 de	 claridad	 cartesiana,	 hasta
cuando	 piden	 la	 escritura	 automática	 y	 el	 «desarreglo	 de	 los	 sentidos».	 Los
surrealistas	 franceses,	 más	 allá	 de	 la	 provocación,	 no	 parecen	 comprometer	 a	 su
cultura	racionalista	y	devolverle	el	soplo	de	locura	que	debió	animar	a	Rabelais	o	a
Villon.	Son	los	surrealistas	sin	teoría,	intuitivos,	como	Buñuel	en	España	y	Max	Ernst
en	Alemania,	los	que	logran	incorporar	su	cultura	a	su	arte,	dándole	actualidad	crítica
al	 pasado,	 y	 límites	 históricamente	 perversos	 a	 la	 pretensión	 de	 novedad	moderna.
Todo	está	anclado	en	lejanas	memorias	y	en	antiguos	suelos.	Removiéndolos,	surge	la
modernidad	verdadera:	 la	presencia	del	pasado,	 la	 advertencia	contra	el	orgullo	del
progreso.	Los	místicos	españoles,	la	picaresca,	Cervantes	y	Goya	eran	los	padres	del
surrealismo	de	Buñuel,	así	como	la	imaginación	nocturna,	cruel	y	extralimitada,	del
cuento	de	hadas	germánico,	era	la	madre	de	Ernst.

La	 casa	 de	Buñuel	 en	 la	Colonia	 del	Valle	 no	 tenía	 carácter.	Este	 era,	 pues,	 su
carácter:	no	tenerlo.	De	ladrillo	rojo	y	dos	pisos,	se	parecía	a	cualquier	vivienda	de
clase	 media	 del	 mundo.	 La	 sala	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 consultorio	 de	 dentista	 y
aunque	nunca	vi	 la	 recámara	del	 artista,	 sé	que	 le	gustaba	mirar	muros	desnudos	y
dormir	en	el	suelo,	cuando	mucho,	en	cama	de	madera,	sin	colchón	ni	resortes.	Estas
penitencias	cuadraban	bien	con	su	moral	estricta,	opresivamente	burguesa	y	puritana
para	 algunos,	 para	 otros	 ascéticamente	 monástica.	 Su	 casa	 estaba	 casi	 ayuna	 de
decorados,	salvo	un	retrato	de	Buñuel	joven	hecho	por	Dalí	en	los	años	veinte.	Ahora
—desde	 la	 segunda	 guerra—	 eran	 enemigos,	 pero	 Luis	 mantenía	 ese	 retrato	 en	 el
vestíbulo	como	un	homenaje	emocionado	a	su	propia	juventud	y	a	la	amistad	perdida,
también…

Recibía	en	un	barcito	con	una	barra	comprada	en	el	Puerto	de	Liverpool	pero	tan
bien	provista	como	la	del	Oak	Bar	del	Plaza	en	Nueva	York	—el	lugar	donde	Buñuel
gustaba	 beber	 «los	mejores	martinis	 del	mundo»,	 según	 su	 decir.	Ahora,	mezclaba
para	mí	un	buñueloni,	delicioso	pero	embriagador	y	proclamaba:

—Bebo	un	litro	de	alcohol	cada	día.	Me	va	a	matar	el	alcohol.
—Se	 ve	 usted	 muy	 bien	—dije	 admirando	 su	 robustez	 a	 los	 setenta	 años,	 sus

espaldas	cargadas,	su	tórax	desarrollado	y	sus	brazos	fuertes	aunque	delgados.
—Acabo	 de	 ver	 al	 médico.	 Por	 separado,	 tengo	 enfisema,	 divertículos

intestinales,	 alto	 colesterol	 y	 una	 próstata	 gigantesca.	 Por	 separado,	 estoy	 perfecto.
Pero	si	todo	se	me	junta,	caigo	fulminado.

Generalmente,	usaba	una	camisa	sport	sin	mangas,	lo	cual	acentuaba	la	desnudez
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de	su	cabeza	de	campesino	y	de	filósofo.	La	cabeza	calva	y	el	rostro	surcado	por	el
tiempo,	le	hacían	parecerse	a	Picasso,	a	De	Falla,	a	Ortega	y	Gasset.	Los	españoles
ilustres	 acaban	 pareciéndose	 a	 picadores	 retirados.	Buñuel	 compartía	 la	 tierra	 natal
con	Goya.	Aragón,	de	 fama	solar	de	 testarudos.	La	verdad	es	que	nadie	 sueña	más
que	sus	hijos.	Son	sueños	extremos,	de	aquelarre	de	brujas	y	de	comunicación	entre
hombres,	animales	e	insectos.	Bien	se	sabe	que	las	hormigas	son	los	seres	vivos	que
mejor	 se	 comunican	 entre	 sí,	 telepáticamente,	 a	 grandes	 distancias,	 y	 yo	 creo	 que
Luis	Buñuel	 era	un	apasionado	de	 la	 entomología	porque	 los	 aragoneses,	 como	 las
hormigas,	se	comunican	de	lejos	en	el	espacio,	pero	también	en	el	tiempo.	Están	en
contacto	mediante	las	pesadillas,	las	brujas,	los	tambores.

No	estaba	contento	conmigo	esa	tarde	que	fui	a	visitarlo.	Profesaba	una	adhesión
sin	 reservas	 a	 la	 fidelidad	 matrimonial	 y	 a	 la	 duración	 de	 las	 parejas.	 Le	 parecía
intolerable	 que	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 habiendo	 sellado	 pacto	 de	 vivir	 juntos,	 lo
violaran.	A	mí	me	reprochaba	abiertamente	el	abandono	de	Luisa	Guzmán,	a	quien	él
quería	 mucho	 y	 había	 llevado	 en	 una	 o	 dos	 películas	 suyas,	 pero	 al	 lado	 de	 esta
exaltación	del	 lazo	matrimonial,	Buñuel	 no	ocultaba	 su	horror	 del	 acto	 sexual.	Era
raro,	 en	 sus	 películas,	 ver	 un	 desnudo,	 salvo	 como	 contrapunto	 necesario	 de	 la
narración;	 jamás	un	beso:	 le	parecía	una	«indecencia»;	y	 fornicación	 jamás:	solo	el
deseo,	 revolcándose	 en	 los	 jardines	 de	 la	 edad	 de	 oro,	 el	 deseo	 para	 siempre
insatisfecho	a	fin	de	mantener	al	rojo	vivo	la	llama	de	la	pasión.

Yo	 miraba	 sus	 ojos	 verdes,	 tan	 lejanos	 como	 un	 mar	 que	 yo	 jamás	 había
navegado,	y	por	ellos	veía	pasar	la	nave	de	Tristán,	héroe	secreto	de	Buñuel	por	ser
héroe	del	amor	casto,	 jamás	consumado.	La	Edad	Media	era	 la	época	verdadera	de
Buñuel,	 su	 tiempo	 natural,	 allí	 navegaba	 su	 mirada,	 anclada	 accidentalmente	 en
nuestro	«detestable	tiempo»,	y	había	que	verlo	y	entenderlo	como	un	exiliado	de	ese
tiempo	 pasado,	 un	 extranjero	 llegado	 del	 siglo	 XIII,	 casi	 desnudo,	 entre	 nosotros,
habilitado	con	una	camisa	sport	sin	mangas	como	un	monje	eremita	al	que	no	se	le	da
más	que	un	taparrabos	para	cubrir	sus	vergüenzas.

De	esa	época	perdida,	Luis	Buñuel	traía	la	idea	del	sexo	—me	lo	repetía	ahora—
como	costumbre	de	animales,	more	bestiarum	según	las	palabras	de	San	Agustín.	«El
sexo»,	iba	diciendo,	«es	una	araña	peluda,	una	tarántula	que	todo	lo	devora,	un	hoyo
negro	del	que	nunca	sale	el	que	se	entrega	a	él».	Era	sordo	(otra	vez	como	Goya)	y
había	abandonado	el	uso	de	 la	música	en	sus	películas,	salvo	que	 tuviera	un	origen
natural:	 aparato	 de	 radio,	 cilindrero	 en	 la	 calle,	 orquesta	 en	 una	 estación	 de	 esquí.
Antes,	 había	 llenado	 su	 cine	 con	 los	 acordes	 infinitamente	 apasionados,	 dulces	 y
tormentosos,	de	Liebestraum	de	Wagner.	La	música	de	Tristán	e	Isolda	era	la	cantata
al	amor	casto,	del	cual	han	sido	expulsadas	las	tarántulas	del	sexo.

—Pero	 San	 Juan	 Crisóstomo	 prohibió	 los	 amores	 castos,	 diciendo	 que	 solo
lograban	acrecentar	la	pasión,	poniéndole	más	fuego	al	deseo…

—¿Ya	ve	usted,	por	qué	es	lo	más	excitante	del	mundo?	Sexo	sin	pecado	es	como
huevo	sin	sal.
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Yo	 siempre	 caía	 en	 su	 trampa.	 Buñuel	 pregonaba	 la	 castidad	 para	 aumentar	 el
placer,	el	deseo,	la	sed	del	cuerpo	amatorio.	Era	lector	de	San	Agustín	y	entendía	que
la	caída	solo	significa	que	la	ley	del	amor	ha	sido	violada.	El	amor	tiene	una	ley,	que
es	amar	a	Dios.	Amarnos	a	nosotros	mismos	es	violar	la	ley	de	Dios	y	emprender	el
camino	de	la	perdición,	cada	vez	más	bajo,	a	través	del	hoyo	negro	del	sexo	hasta	el
hoyo	final	de	 la	muerte.	Regresar	al	amor	significa	pasar	por	 la	castidad,	pero	para
eso	necesitamos	ayuda.	No	lo	podemos	hacer	solos.	Volver	a	Dios	desde	el	infierno
de	 la	 carne	 y	 su	 autocomplacencia	 es	 como	 violar	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	Violar	 y
volar.

—¿Quiénes	nos	dan	la	mano?	—le	pregunté	a	Buñuel.
—Nunca	 el	 poder	 —decía	 con	 pasión—.	 Jamás	 los	 poderosos,	 civiles	 o

eclesiásticos.	 Solo	 los	 humildes,	 los	 rebeldes,	 los	 marginados,	 los	 niños,	 los
enamorados…	Solo	ellos	nos	dan	la	mano.

Decía	esto	con	enorme	pasión	y	por	mi	memoria	pasaban	los	niños	abandonados
de	 sus	 películas,	 las	 parejas	 apasionadas,	 los	 mendigos	 malditos,	 los	 sacerdotes
humillados	 por	 su	 devoción	 cristiana,	 todos	 los	 que	 renunciaban	 a	 la	 vanidad	 del
mundo	y	solo	esperaban	el	abrazo	de	un	hermano.	¿Los	 rebeldes	 también,	 le	dije	a
Buñuel,	los	rebeldes	también	nos	auxilian?

—Si	 no	 obedecen	 a	 ningún	 poder	 —contestaba	 Luis	 a	 mi	 pregunta.	 Si	 son
totalmente	gratuitos.

Buñuel	 estaba	 imaginando	 en	 esos	 días	 un	 guión	 para	 una	 película	 que	 nunca
realizó,	 basada	 en	 la	 historia	 del	 anarquista	 francés	 Ravachol,	 que	 empezó	 como
ladrón	y	asesino.	Mató	en	la	provincia	francesa	a	un	anciano	ropavejero	y	a	un	viejo
ermitaño,	violó	la	tumba	de	una	condesa	y	pasó	a	cuchillo	a	dos	solteronas	dueñas	de
una	herrería.	Todo	esto	fue	gratuito.	Pero	un	buen	día	declaró	que	al	ermitaño	le	robó
el	 dinero,	 así	 como	 a	 las	 solteronas	 herreras,	 y	 las	 joyas	 con	 que	 la	 condesa	 fue
enterrada,	para	obtener	dinero	para	la	Causa	anarquista.

Los	 anarquistas	 no	 le	 dieron	 su	bendición,	 sin	 embargo,	 hasta	 que	Ravachol	 se
trasladó	a	París	y	con	un	asistente	llamado	Simón	el	Bizcocho,	se	dedicó	a	fabricar
bombas	 para	 ponerlas	 a	 las	 puertas	 del	 domicilio	 de	 los	 jueces.	 Por	 desgracia,	 el
Bizcocho	 se	 equivocó	 de	 puertas	 y	 no	murieron	 los	 jueces,	 sino	 unos	 transeúntes.
Esto,	en	sí	mismo	—comentaba	Buñuel—	le	daba	una	fantástica	gratuidad	al	hecho.

Solo	 al	 ser	 ejecutado	 Ravachol	 el	 11	 de	 julio	 de	 1892,	 los	 anarquistas	 lo
reclamaron	 para	 sí,	 lo	 canonizaron	 a	 posteriori	 y	 hasta	 inventaron	 un	 verbo,
ravacholizar,	que	significa	hacer	volar	en	pedazos	y	que	dio	pie	a	una	bonita	canción,
Dansons	la	ravachole	vive	le	son	de	l’explosion!

—Al	 subir	 al	 cadalso,	 gritó	 viva	 el	 anarquismo.	 Era	 hijo	 ilegítimo	 y	 usaba
colorete	para	disimular	la	palidez	de	sus	mejillas.

—¿Aprueba	usted	de	él,	Luis?
—En	teoría	sí.
—¿Qué	quiere	decir?
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—Que	el	anarquismo	es	una	maravillosa	idea	de	libertad,	no	tener	a	nadie	encima
de	 uno.	Ningún	 poder	 superior,	 ninguna	 cadena.	No	 hay	 idea	más	maravillosa.	No
hay	idea	menos	practicable.	Pero	hay	que	mantener	la	utopía	de	las	ideas.	Si	no,	nos
convertimos	en	bestias.	También	la	vida	práctica	es	un	hoyo	negro	que	nos	lleva	a	la
muerte.	La	revolución,	 la	anarquía,	 la	libertad	son	los	premios	del	pensamiento.	No
tienen	más	que	un	trono,	nuestra	cabeza.

Dijo	que	no	había	idea	más	hermosa	que	volar	el	Louvre	y	mandar	al	carajo	a	la
humanidad	y	a	todas	sus	obras.	Pero	solo	si	permanecía	como	idea,	si	no	se	llevaba	a
la	práctica.	¿Por	qué	no	distinguimos	con	claridad	entre	 las	 ideas	y	 la	práctica;	qué
nos	 obliga	 a	 convertir	 la	 idea	 en	 práctica?	 ¿Y	 hundirnos	 en	 el	 fracaso	 y	 la
desesperación?	¿No	se	bastan	los	sueños	a	sí	mismos?	Estaríamos	locos	si	le	pedimos
a	 cada	 sueño	 que	 tenemos	 cada	 noche	 que	 de	 día	 se	 vuelva	 realidad	 o	 lo
castigaremos.	¿Alguien	ha	podido	fusilar	un	sueño?

—Sí	—le	 dije—	 aunque	 no	 con	 fusiles,	 sino	 con	 lanzas.	 El	 emperador	 azteca
Moctezuma	reunió	a	todos	los	que	habían	soñado	con	el	fin	del	imperio	y	la	llegada
de	los	conquistadores,	y	los	mandó	matar…

Miró	 su	 reloj.	 Eran	 las	 siete.	 Debía	 retirarme.	 No	 le	 interesaban	 los	 aztecas	 y
México	le	parecía	un	muro	protector,	con	las	cornisas	plantadas	de	vidrios	rotos.
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XXVII

Estoy	sentado	frente	a	mi	esposa,	Luisa	Guzmán,	en	el	gran	salón	de	la	casa	que
juntos	ocupamos	durante	diez	años	en	el	barrio	empedrado	de	San	Ángel.	Cada	uno
tiene	un	vaso	de	whiskey	en	la	mano,	cada	uno	mira	al	otro	y	piensa	algo,	lo	mismo,
o	distinto,	de	lo	que	piensa	el	otro.	Los	vasos	son	pesados,	panzones,	con	un	fondo
grueso	y	 fluctuante	 como	el	 ojo	de	un	pulpo	 en	 el	 fondo	del	Mar	de	 los	Sargazos.
Ella,	además,	abraza	a	su	panda	de	peluche.

La	miro,	pienso	y	me	digo	que	hay	que	hacer	algo	que	no	se	parezca	al	resto	de
nuestra	 vida.	 En	 eso	 consiste	 la	 imaginación.	 Pero	mirándola	 sentada	 frente	 a	 mí,
imaginándola	como	ella	me	imagina,	prefiero	ser	claro	y	escueto.	Luisa	Guzmán	en
aquellos	años	no	administraba	mi	vida	social	—era	huraña—	ni	mi	vida	financiera	—
era	 supremamente	 indiferente	 al	 dinero.	Apoyaba	mi	 vida	 literaria;	 tenía	 paciencia
para	mi	tiempo	de	escritor	y	de	lector.	Administraba,	sobre	todo,	mi	vida	sexual.	Es
decir,	no	la	obstaculizaba,	creía	que	su	abstención	aseguraba	mi	próximo	retorno.	Así
había	sido	siempre.

En	todo	caso,	sentado	allí	mirándola	como	ella	me	miraba	a	mí,	con	toda	la	carga
del	 recuerdo	 sobre	 nuestros	 hombros,	 supe	 que	 en	 cada	 ocasión,	 ella	 se	 había
adelantado	a	mí.	No	pudo	concebir	ella	misma	una	fidelidad	a	prueba	del	éxito	que
conoció	mi	primer	libro.	A	los	veintinueve	años	obtuve	una	celebridad	que	yo	mismo
no	 celebré	 demasiado,	 pues	 si	 algo	 supe	 siempre	 es	 que	 la	 literatura	 es	 un	 largo
aprendizaje,	 expuesto,	 en	 todo	 momento,	 a	 la	 imperfección	 si	 nos	 va	 bien,	 a	 la
perfección	si	nos	va	mal,	y	al	riesgo	siempre,	si	queremos	merecer	lo	que	escribimos.
No	me	creí	los	elogios	que	me	tocaron,	pues	me	sabía	muy	lejos	de	alcanzar	las	metas
que	imaginaba,	ni	los	ataques	que	me	prodigaron.	Escuché	las	voces	de	los	amigos,	y
todas	me	animaban.	Escuché	la	mía	y	solo	oí	esto:

—No	 te	 conformes	 con	 el	 éxito.	 No	 lo	 repitas	 fácilmente.	 Imponte	 desafíos
imposibles.	Más	 te	vale	 fracasar	por	 lo	alto	que	 triunfar	por	 lo	bajo.	Apártate	de	 la
seguridad.	Asume	el	riesgo.

No	sé	en	qué	momento	de	nuestra	relación,	Luisa	sintió	que	yo	necesitaba	más,
algo	más	pero	junto	a	ella,	que	fuera	el	equivalente	erótico	del	riesgo	literario.	O	de	la
ambición.	Habíamos	reído	mucho	cuando,	a	la	semana	de	habernos	enamorado	ella	y
yo,	un	muy	famoso	escritor	mexicano	fue	a	visitarla	para	reclamarle	que	me	hubiese
preferido	a	mí	sobre	él.

—Yo	—le	dijo—	soy	más	famoso,	más	guapo	y	mejor	escritor	que	tu	novio.
El	asombro	de	Luisa	y	el	mío	se	debió,	más	que	nada,	a	la	impávida	continuidad

de	 la	 amistad	 del	 gran	 autor	 con	 ella	 y	 conmigo.	 Fracasó	 su	 delirante	 petición	 de
mano	 (o	 cambio	 de	 mano)	 pero	 nunca	 cambió	 su	 sonrisa	 amable	 ni,	 lo	 sabíamos
siempre,	 su	 ambición	 sin	 límites,	 tan	 simpática	 y	 bien	 fundada,	 aunque	 él	 la
imaginase	tétrica,	aunque	segura,	de	obtener	poder	y	gloria	con	las	letras.	Luisa	me
enseñó	 (o	 me	 confirmó)	 en	 la	 certeza	 de	 que	 más	 vale	 ser	 persona	 humana	 que
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glorioso	autor.	Pero	a	veces	ser	persona	implica	una	crueldad	mayor	que	la	ingenua
promesa	de	la	fama	literaria.

Ahora,	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 sin	necesidad	de	que	yo	 le	 dijera	que	no
podía	 privarme	 de	 Diana	 Soren,	 ella	 sin	 decirme	 palabra,	 abrazada	 a	 su	 panda	 de
peluche	 y	 con	 un	 vaso	 de	 whiskey	 en	 la	 mano,	 me	 recriminaba	 toda	 la	 crueldad
acumulada	de	nuestra	relación	y	me	echaba	en	cara	la	facilidad	con	que	disimulaba	la
crueldad	con	la	careta	de	la	creación	literaria.	Sus	ojos	me	dijeron:

—Estás	 dejando	 de	 ser	 persona.	 Mientras	 lo	 fuiste,	 respeté	 tus	 amoríos.	 He
acabado	por	entender	que	no	 te	 respetas	a	 ti	mismo.	No	respetas	a	 las	mujeres	con
que	te	acuestas.	Las	usas	como	pretexto	literario.	Yo	me	niego	a	seguirlo	siendo.

—Es	 tu	culpa.	Debiste	poner	un	hasta	aquí	desde	 la	primer	vez	que	me	fui	con
otra.

—Tierno	y	malvado,	¿cómo	quieres…?
—Llevas	años	aceptando	mis	infidelidades…
—Perdón.	 Ya	 no	 puedo	 competir	 con	 tantos	 esfuerzos	 de	 la	 imaginación	 y	 la

fantasía	de	todo	el	género	femenino…
—Por	mantener	nuestro	amor,	acabamos	por	matarlo,	tienes	razón…
Me	arrojó	con	fuerza	el	vaso,	pesado	como	un	cenicero,	pegándome	en	el	 labio

inferior.	 Miré	 con	 melancolía	 al	 melancólico	 panda,	 me	 levanté	 acariciándome	 el
dolor	del	labio	y	me	fui	para	siempre.
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XXVIII

No	 encontré	 a	 Mario	 Moya.	 Estaba	 en	 una	 conferencia	 sobre	 población	 en
Bucarest	y	no	regresaría	antes	de	dos	semanas.	Me	encogí	de	hombros	y	me	imaginé
que	 el	 asunto	 podía	 esperar.	 Era	 más	 o	 menos	 el	 tiempo	 que	 faltaba	 para	 que
terminara	el	rodaje	en	Santiago	y	todos	nos	regresáramos	a…	¿A	dónde	se	iría	Diana,
a	dónde	yo?	¿Seguiríamos	juntos?	Lo	dudaba.	En	París	la	esperaba	su	marido.	En	Los
Ángeles,	un	pantera	negra	con	el	que	hablaba	por	teléfono	a	las	tres	de	la	mañana.	En
Jeffersontown,	un	novio	idealizado,	perdido,	un	Tristán	del	Medio	Oeste	que	ahora,
quizás,	era	un	farmacista	barrigón,	hinchado	de	cerveza	Miller	Light	y	fanático	de	los
Chicago	Cubs.

No	 me	 hacía	 ilusiones.	 No	 seguiría	 conmigo	 rumbo	 a	 un	 idílico	 campus
norteamericano	cubierto	de	hiedra.	Lo	que	yo	no	quería	es	que	nada	interrumpiera	el
tiempo	 actual,	 el	 tiempo	 juntos	 en	 Santiago	 y	 después,	 con	 suerte,	 unos	 días	 en
México,	una	cita	en	París…	Me	hacía	ilusiones	sobre	un	verano	juntos	en	la	isla	que
ella	 y	 yo	 adorábamos,	 Mallorca,	 que	 yo	 acababa	 de	 explorar	 con	 una	 amiga
maravillosa,	 la	 escritora	 Hélène	 Cixous,	 y	 donde	 Diana	 e	 Iván	 tenían	 una	 casa…
Todo,	me	decía	yo	en	el	vuelo	de	regreso	a	Durango,	todo	menos	perderla	estas	dos
semanas	 que	 faltaban.	 Incesantemente,	 una	 posibilidad	 regresaba	 a	 mi	 cabeza,
excluyendo	cualquier	otra.	Yo	era	su	amante	porque	no	dejaban	entrar	a	México	a	su
verdadero	lover,	el	líder	de	los	Panteras	Negras.	¿Debía	yo	adelantarme	a	un	desaire,
anticipar	la	ruptura,	ser	yo	quien	tomaba	la	iniciativa	de	romper	con	ella,	antes	de	que
ella,	más	que	romper,	abandonara,	dejara,	olvidara	lo	nuestro?

La	llamé	un	par	de	veces	desde	México.	Me	es	difícil	comunicarme	por	teléfono.
La	invisibilidad	del	interlocutor	me	llena	de	impaciencia	y	angustia.	No	puedo	cotejar
las	 palabras	 con	 la	 expresión	 facial.	No	puedo	 saber	 si	 quien	me	habla	 está	 solo	 o
acompañado,	 vestido	 o	 desnudo,	maquillado	 o	 lavado.	 La	mentira	 es	 el	 precio	 del
progreso.	 Mientras	 más	 se	 nos	 adelantan	 los	 progresos	 tecnológicos,	 más
compensamos	nuestro	retraso	moral	o	imaginativo	con	el	arma	disponible:	la	mentira.
Acabo	de	salir	de	la	ducha.	Estoy	desnuda.	Estoy	a	punto	de	salir.	Perdóname.	Estoy
sola.	Estoy	sola.	Estoy	sola.

—Te	amo,	Diana.
—Las	palabras	son	muy	bonitas	y	no	cuestan	caro.
—Te	extraño.
—Y	sin	embargo	no	estás	aquí,	Vaya,	vaya.
—Regreso	el	viernes.	Pasaremos	juntos	el	fin	de	semana.
—Muero	de	impaciencia.	Adiós.
No	tuve	tiempo	de	decirle	que	temía	por	ella,	que	se	cuidara,	que	por	eso	había

venido	 a	 México,	 a	 tratar	 de	 saber	 algo	 y	 protegerla.	 Pero	 mis	 relaciones	 con	 el
gobierno	de	Díaz	Ordaz	eran	pésimas,	solo	 tenía	un	amigo	en	él,	mi	compañero	de
estudios	Mario	Moya,	subsecretario	de	Gobernación,	y	él	no	estaba.
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—Vine	 por	 ti,	 Diana,	 aquí	 estoy	 por	 ti	—hubiera	 querido	 gritarle,	 pero	 estaba
inseguro	del	asunto,	no	corría	prisa,	me	dije.	Me	preocupaba	más,	ahora,	saber	qué
cara	 tenía	 la	 mujer	 cuando	 me	 hablaba	 con	 semejante	 brusquedad.	 ¿Era	 ese	 el
siguiente	 avance	 técnico:	 el	 teléfono	 con	 pantalla	 para	 mirar	 la	 cara	 del	 que	 nos
habla?	Qué	atroz	violación	de	la	intimidad,	me	dije,	qué	complicación	infinita:	estar
siempre	 listo,	 peinado,	 maquillado,	 vestido	 (o	 desvestido,	 según	 la	 versión).	 O
despeinándonos	 velozmente	 para	 justificar	 nuestra	 modorra:	 «Me	 despertaste,
querido,	estaba	durmiendo,	sola».	Y	un	panzón	bigotudo	con	playera	al	lado,	mirando
futbol	por	televisión	y	engullendo	un	tarro	de	cerveza.

Empezó	a	perseguirme	la	idea	de	Diana	como	un	objeto	de	arte	que	era	necesario
destruir	para	poseer.	En	el	sexo	como	en	el	arte,	el	placer	interrumpido	es	un	veneno,
también	asegura	una	ambigüedad	que	es	el	líquido	amniótico	de	la	pasión	y	del	arte.
¿Podía	 yo	 salir	 del	 éxtasis,	 a	 costa	 de	 destruir	 el	 objeto	 que	 lo	 provocaba,	Diana?
¿Debía,	 en	 otras	 palabras,	 adelantarme	 a	 ella?	 ¿Debía	 asegurar	 desde	 ya	 la
continuidad	posible	del	placer	en	su	única	atmósfera,	 la	de	la	ambigüedad,	 la	de	un
pudo	 ser	o	no	 ser,	 nada	 se	 resolvió,	 todo	permaneció	 en	 el	maravilloso	 reino	de	 lo
posible,	donde	las	alternativas,	de	un	relato	o	de	una	pasión,	se	multiplican	y	se	abren
en	abanico,	comprometiendo,	pero	enriqueciendo,	nuestra	libertad?

Aterrizamos	 en	 Santiago	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 sin	 que	 yo	 pudiese	 darle
contestación	a	mis	propias	preguntas.

El	 trayecto	 del	 aeropuerto	 a	 la	 casa	 de	 Diana	 me	 pareció,	 esta	 vez,
particularmente	largo.	El	tedio	de	la	ciudad,	a	medida	que	se	cerraban	los	comercios	y
las	cortinas	iban	cayendo	como	estruendosas	cataratas	de	metal,	solo	era	roto	por	el
largo	mecerse	de	los	árboles	y	la	sombra	creciente	de	la	montaña	que	se	apoderaba	de
la	 ciudad.	 Vi	 guajolotes	 inquietos	 y	 bardas	 de	 cactos	 arañadas,	 cubiertas	 con	 los
signos	 de	 los	 amantes,	 nombres,	 Agapito	 loves	 Cordelia,	 corazones	 entrelazados,
heridas	mortales	que	dejaban	en	la	savia	verde	una	cicatriz	parda.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	al	taxista—.	¿Por	qué	vamos	tan	despacio?
—Es	una	manifestación	—dijo	el	chofer—.	Otra	protesta	de	los	estudiantes.	¿Por

qué	mejor	no	se	dedican	a	estudiar?	Bola	de	vagos.
La	plaza	central	olía	a	mostaza.	Una	nube	vaga	y	tediosa	la	cubría.	La	gente	salía

corriendo	 por	 las	 bocacalles,	 tosiendo,	 tapándose	 la	 nariz	 con	 pañuelos,	 suéteres,
periódicos.	Imaginé	al	gobernador	ladrando	detrás	de	una	ventana.	Vi	al	 joven	líder
Carlos	Ortiz	pasar	corriendo,	con	sangre	corriéndole	por	la	cabeza.

—Cierre	sus	ventanas,	señor,	y	agárrese	bien.
Dio	 una	 vuelta	 en	U	 y	 se	 escapó	 hacia	 el	 barrio	 donde	 se	 encontraba	mi	 casa

provisional,	 mis	 papeles	 y	 mis	 libros.	 Sentí	 que	 el	 paisaje	 de	 Santiago	 se
desmoronaba,	que	sus	habitantes,	velozmente,	perdían	sus	facciones…
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XXIX

La	 cara	 de	 Azucena	 me	 dio	 mala	 espina.	 Ella	 nunca	 demostraba	 nada.	 Sus
emociones	me	eran	desconocidas.	Hablábamos	a	veces,	muy	cordialmente,	como	he
dicho.	Nos	unía	 la	 lengua.	Ciertos	 versos	 que	 todos	 aprendimos	 en	 las	 escuelas	 de
habla	española.	«Ayer	se	fue.	Mañana	no	ha	llegado.»

Yo	la	respetaba,	como	también	he	dicho,	por	su	dignidad,	su	orgullo	en	hacer	bien
lo	que	le	tocaba	hacer	bien	en	este	mundo.	En	el	mundillo	de	Hollywood	trasplantado
a	Santiago,	 ella	 era	 la	única,	 finalmente,	que	ni	 se	 compadecía	 a	 sí	misma	ni	vivía
devorada	por	el	afán	de	ascenso.	Era	superior	a	su	ama.	No	quería	ser	otra.	Era	otra.
Era	ella.

Ahora	me	recibió	en	la	casa	iluminada	a	medias,	extrañamente	silenciosa,	con	un
mohín	 desacostumbrado,	 en	 el	 que	 tardé	 en	 descubrir	 una	 actitud	 de	 simpatía,	 de
afecto,	 de	 solidaridad	 con	 la	 otra	 persona	 hispánica	 de	 la	 casa.	 Por	 un	minuto,	me
sentí	 perfectamente	 melodramático,	 como	 el	 poeta	 Rodolfo	 preguntándole	 a	 sus
compañeros	de	la	bohemia	por	qué	van	y	vienen	en	silencio,	por	qué	lloran.	Mimí	ha
muerto.	Azucena	disimulaba,	sin	quererlo,	seguramente,	algo	parecido	a	un	anuncio
fúnebre.

—¿Diana?	—pregunté,	como	lo	hubiese	hecho	en	voz	alta,	solo	que	ahora	casi	en
susurro,	como	si	temiese	interrumpir	una	novena	a	la	Virgen.

—Aguárdala	aquí.	Ya	viene	—dijo	Azucena	y	me	invitó	a	esperar	en	la	sala.
Caía	 la	 noche.	 Lew	 Cooper	 no	 estaba,	 como	 era	 su	 costumbre,	 en	 la	 barra

preparándose	un	coctel,	autorizado	por	el	rudo	trabajo	en	exteriores.	La	puerta	de	la
recámara	estaba	cerrada.	Pero	allí	estaba	mi	ropa,	y	en	el	baño	mis	pastas	de	dientes
italianas.	 Me	 dirigí,	 impaciente,	 enojado,	 al	 rincón	 de	 la	 galería	 donde	 estaba
dispuesta	mi	máquina	de	escribir,	mis	papeles	y	libros.	Alguien	había	introducido	el
orden	en	ellos.	Todo	estaba	apilado	en	montoncitos	perfectamente	simétricos.

Me	volví	a	buscar	a	Azucena,	para	reclamar	esta	violación	de	mi	creatividad.	En
vez,	 allí	 estaba,	 dividida	por	 la	 luz	de	 la	 galería	 al	 caer	 la	 noche,	mitad	 luz,	mitad
sombra,	 perfectamente	 partida	 en	 dos,	 como	 un	 cuadro	 femenino	 de	 Ingres,	 mi
amada,	Diana	Soren.	Avanzó	hacia	mí,	separada	de	sí	misma	por	la	 luz,	sin	cederle
nunca	 un	 ápice	 de	 su	 persona	 luminosa	 a	 su	 persona	 sombría,	 ni	 algo	 de	 esta	 a
aquella.	Era	tal	el	contraste	que	hasta	su	pelo	rubio,	corto,	parecía	blanco	del	lado	del
ventanal	y	negro	del	 lado	de	 la	pared.	El	encanto	era	 roto	por	el	atuendo.	Con	una
bata	acolchada,	color	de	 rosa,	abotonada	hasta	 la	garganta,	 totalmente	doméstica,	y
un	par	de	zapatillas	felpudas,	Diana	Soren	parecía	un	hongo	invertido,	una	tachuela
ambulante…

No	fue	esto	—ni	la	magia	de	su	aparición	entre	la	luz	y	la	sombra,	ni	el	ridículo
con	 que	 califiqué,	 instintivamente,	 su	 apariencia—	 lo	 que	me	 impidió	 acercarme	 a
tomarla	 en	mis	 brazos,	 a	 abrazarla	 y	 besarla	 como	 siempre.	No	 llegó	 hasta	mí.	 Se
detuvo	 y	 tomó	 asiento	 en	 un	 sillón	 de	 ratán,	 el	 objeto	 más	 imperial	 de	 esta	 casa
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desnuda	de	pretensiones,	y	me	miró	intensamente.	Yo	tomé	asiento	en	mi	silla	de	paja
frente	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo	 y	 me	 crucé	 de	 brazos.	 Quizás	 Diana	 había	 leído	 mi
pensamiento.	Quizás	imaginaba,	como	yo,	cómo	iba	a	terminar	nuestro	amor	y	qué	le
iba	a	seguir.	Pensaba	comunicarle,	antes	que	nada,	la	inutilidad	de	mi	viaje	a	México.
No	 averigüé	 nada	 de	 la	 supuesta	 amenaza	 de	 la	 FBI	 que	 me	 insinuó	 el	 general
Cedillo.	Iba	a	decírselo	pero	ella	se	adelantó,	precipitada,	brutal.

—Perdóname.	Tengo	otro	amante.
Dominé	mi	azoro,	dominé	mi	rabia,	dominé	mi	curiosidad…
—¿En	 los	 Estados	 Unidos?	 —pregunté	 sin	 atreverme	 a	 mencionar	 mis

indiscreciones	telefónicas.
—Otro	hombre	está	viviendo	aquí.
—¿Quién?	—le	 pregunté	 sin	 atreverme	 ahora,	 a	 pensar	 en	El	Retorno	 de	Clint

Eastwood	y	diciéndome,	por	lo	menos,	que	a	un	Pantera	Negra	no	lo	dejarían	pasar	la
frontera.	¿El	stuntman?	Me	reí	de	mí	mismo	por	pensarlo	siquiera.	Me	reí	aun	más
con	la	posibilidad	extrema	del	viejo	Lew	Cooper	durmiendo	en	mi	cama,	al	lado	de
Diana.

—Carlos	Ortiz.
—¿Carlos	Ortiz?
—El	estudiante.	Lo	has	visto	aquí	en	la	ciudad.	Dice	que	te	conoce,	te	admira	y

ha	hablado	contigo.
—Qué	tal	si	me	odiara	y	me	negara	la	palabra	—traté	de	sonreír.
—Perdón.
—No	se	trata	de	perdonar.	Se	trata	de	hablar.
—No	me	gusta	dar	explicaciones.
Me	puse	de	pie,	encabronado.
—Se	trata	de	hablar.
—Si	quieres.
—¿Por	qué,	Diana?	Creí	que	éramos	muy	felices.
—También	sabíamos	que	se	iba	a	acabar.
—Pero	no	así,	de	repente,	antes	de	tiempo,	antes	de	que	terminara	la	filmación	y

con	un	muchacho…
—¿Más	joven	que	yo?
—No,	eso	no	importa.
—¿Entonces	qué	importa?	¿Herirte	a	ti,	humillarte,	crees	que	eso	me	gusta?
—No	cumplir	nuestro	amor,	no	agotarlo,	eso…
—No	creo	que	nos	faltara	nada	ya.
—Diana,	yo	te	ofrecí	todo	lo	que	pude,	seguir	juntos	si	lo	querías,	ir	juntos	a	una

universidad	 —dije	 estúpidamente,	 ofuscado	 por	 una	 vaga	 sensación	 de	 ceguera
sentimental	repentina.

Con	razón	me	contestó	ella	así,	brutalmente,	sin	sentimentalismo.
—No	seas	 ingenuo.	 ¿Yo	pasarme	 la	vida	en	un	pueblito	de	mierda,	 cubierto	de
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hiedra,	pero	hecho	de	nada?	Estás	loco.
—¿Por	 qué,	 porque	 vienes	 huyendo	 de	 otro	 pueblito,	 porque	 no	 quieres	 nunca

darte	a	ti	misma	la	oportunidad,	el	chance,	sabes,	de	regresar	a	tu	casa	y	volver	a	salir
de	allí,	renovada?

—Querido,	deliras.	Yo	me	 sentía	 ahogada	en	ese	pueblo,	Hubiera	 salido	de	allí
como	fuera.

La	 interrogué	con	 ternura.	Creo	que	 lo	sintió	porque	añadió	algo	que	me	gustó;
dijo	 que	 no	 la	 malinterpretara,	 en	 Jeffersontown	 se	 sentía	 ahogada	 no	 solo	 por	 la
pequeñez	del	pueblo,	sino	por	la	inmensidad	de	la	naturaleza	que	la	rodeaba.	Era	un
mundo	inaprensible.

¿Y	en	el	mundo	que	escogiste,	 le	pregunté,	 te	 sientes	protegida?	¿Nunca	sabrás
quién	 eres,	Diana?	 ¿Tienes	que	 estar	 protegida	por	otros,	 por	 la	 secta,	 por	 la	 gente
bonita,	 el	 jet	 set,	 los	 panteras	 negras,	 los	 revolucionarios,	 quien	 sea	 con	 tal	 de	que
haya	ruido,	llanto,	alegría,	bullicio	y	pertenencia,	eso	es	lo	que	quieres,	eso	es	lo	que
yo	no	te	doy,	sentado	en	un	rincón	escribiendo	horas	enteras?

Estaba	 haciendo	 el	 ridículo.	 No	me	 controlaba.	 Caía	 en	 todo	 lo	 que	 detestaba.
Merecía	la	respuesta	de	Diana.

—Yo	sé	quién	soy.
—¡No	sabes!	—le	grité—.	Ese	es	 tu	problema.	Te	oí	hablar	por	 teléfono	con	el

negro.	Quieres	ser	otra,	quieres	asimilarte	al	sufrimiento	de	los	demás	para	ser	otra.
Crees	que	nadie	 sufre	más	que	un	negro.	 ¿Cuándo	vas	 a	descubrir,	 pendeja,	que	el
sufrimiento	es	universal,	incluso	blanco?

—Carlos	me	lo	está	enseñando.
—¿Carlos?	—dije	como	un	eco	no	solo	de	mi	propia	voz,	sino	de	mi	propia	alma,

incapaz	de	decirle	a	Diana	que	acababa	de	verlo,	herido,	en	una	manifestación	en	el
centro	de	la	ciudad.

—Te	había	leído	—dijo	Diana	fríamente.
—¿Él?	Ya	lo	dijiste.
—No:	yo.	Creí	que	eras	un	revolucionario	de	verdad.	Alguien	que	pone	sus	actos

donde	 pone	 sus	 palabras.	 No	 es	 cierto.	 Escribes	 pero	 no	 haces.	 Eres	 como	 los
liberales	gringos.

—Estás	loca.	No	entiendes	nada.	La	creación	es	un	acto,	el	único	acto.	No	tienes
que	morirte	para	imaginar	la	muerte.	No	tienes	que	ser	encarcelado	para	describir	lo
que	es	una	prisión.	Y	de	nada	sirves	fusilado,	asesinado.	Ya	no	escribes	más	libros.

—El	Che	fue	a	que	lo	mataran.
—Era	un	mártir,	un	héroe.	Un	escritor	es	algo	mucho	más	modesto,	Diana	—le

iba	diciendo,	exasperado,	pero	ahora,	posiblemente,	dueño	de	mis	razones.
—Carlos	es	capaz	de	subir	a	una	montaña	a	luchar.	Tú	no.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	contigo?	¿Lo	vas	a	seguir?	¿Vas	a	ser	su	soldadera?
—No.	Su	base	está	aquí.	Aquí	lucha.	Nunca	me	seguirá.
—¿Eso	es	lo	que	te	resulta	cómodo,	verdad?	Saber	que	ese	pobre	muchacho	no	te

www.lectulandia.com	-	Página	105



seguirá.	A	menos	que	deje	de	ser	guerrillero	y	se	convierta	en	gigoló.	Pobre	Diana.
¿Quieres	 ser	 otra?	 ¿Quieres	 ser	 la	 partera	 de	 la	 revolución	 universal?	 ¿Quieres	 el
papel	de	Juana	de	Arco	casada	con	Malcolm	X?	Déjame	decirte	algo.	Trata	de	ser	una
buena	actriz.	Ese	es	tu	problema,	querida.	Eres	una	actriz	mediocre,	blanda	y	quieres
compensar	tu	mediocridad	con	todas	las	furias	de	tu	persona	diaria.	¿Por	qué	no	haces
en	serio	los	papeles	que	te	toca	interpretar	en	el	cine?	¿Por	qué	los	rechazas	y	asumes
los	personajes	de	los	que	solo	has	oído	hablar?

—No	entiendes	nada.	A	ti	yo	ya	te	tuve.
—Un	mes,	tres	semanas	y	cuatro	días…
—No,	ya	te	conozco,	ya	sé	quién	eres,	lo	debí	saber	desde	el	primer	momento,	me

dejé	 arrastrar	 por	 la	 imaginación	de	que	 eras	 distinto,	 acción	y	pensamiento,	 como
Malraux…

—Por	Dios,	ahórrame	las	comparaciones	odiosas…
—Ingenuo.	Solo	me	ofreces	decencia.	Ingenuo.	Decente.	¡Y	culto!
—Puros	defectos,	ya	ves…
—No,	 admiro	 tu	 cultura.	 De	 verdad.	 Sólida	 base,	 qué	 duda	 cabe.	Muy	 sólida.

Clásica,	profesor,	clásica.
—Gracias.
—En	cambio	este	muchacho…	—dijo	con	una	 ferocidad	que	no	 le	 conocía,	un

salvajismo	alucinante,	como	si	 finalmente	me	mostrara	el	 lado	oculto	de	 la	 luna—.
Este	muchacho	tiene	todo	mal,	huele	mal,	tiene	los	dientes	podridos,	necesita	ir	a	un
dentista,	no	sabe	comer,	no	tiene	ningún	refinamiento,	es	rudo,	temo	que	me	golpee,
y	 por	 todo	 eso	 me	 gusta,	 por	 todo	 eso	 me	 resulta	 irresistible,	 ahora	 necesito	 un
hombre	 que	 no	 me	 gusta,	 un	 hombre	 que	 me	 devuelva	 al	 gutter,	 al	 albañal,	 al
desaguadero,	 que	me	 haga	 sentir	 nadie,	 que	me	 obligue	 a	 luchar	 de	 nuevo,	 a	 salir
desde	abajo,	a	sentir	que	no	tengo	nada,	que	me	hace	falta	ganarlo	todo,	que	me	haga
correr	la	adrenalina…

Corrí	a	abrazarla.	No	lo	resistí	más.	Estaba	llorando	y	se	abrazó	con	fuerza	a	mí,
pero	 no	 dejó	 de	 hablar,	 entre	 sollozos,	 estás	 loco,	 no	 busco	 a	 un	 negro,	 o	 a	 un
guerrillero,	 busco	 a	 alguien	 que	 no	 sea	 como	 tú,	 aborrezco	 a	 la	 gente	 como	 tú,
decente	y	culta,	no	quiero	a	un	autor	famoso,	decente,	refinado,	occidental	por	muy
mexicano	 que	 se	 crea,	 europeo	 como	 mi	 marido,	 eres	 mi	 marido	 de	 vuelta,	 la
repetición	de	Iván	Gravet,	otra	vez	lo	mismo,	me	aburre,	me	aburre,	me	aburre,	por	lo
menos	mi	marido	sí	 luchó	en	una	guerra,	sí	vino	huyendo	de	Rusia,	perseguido	por
judío,	por	niño,	por	pobre,	 ¿tú	de	qué	has	huido?,	¿qué	 te	ha	amenazado?,	 siempre
has	tenido	la	mesa	puesta,	y	siempre	has	estado	corriendo	detrás	de	mí,	 tratando	de
alcanzarme,	de	alcanzar	mi	imaginación…	¡Eres	mi	marido	de	vuelta,	solo	que	Iván
Gravet	es	más	famoso,	más	europeo,	más	culto,	más	refinado,	mejor	escritor	que	tú!

Agarró	aire,	tragó	sus	propias	lágrimas.
—No	tolero	a	un	hombre	como	tú.
Se	 separó.	Me	 dio	 la	 espalda.	 Caminó	 hasta	 la	 barra.	 La	 seguí.	 Se	 preparó	 un
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highball	con	manos	temblorosas.	Me	habló	dándome	la	espalda.
—Perdón.	No	quería	herirte.
—Mejor	 bebe.	No	 te	 preocupes	—le	 dije	 poniendo	mi	mano	 sobre	 su	 hombro;

error.
—No.	No	me	toques.
—Te	voy	a	extrañar.	Voy	a	llorar	por	ti.
—Yo	no	—me	dio	la	mirada	final,	la	junta	de	todas	sus	miradas,	los	ojos	alegres,

cansados,	 alumbrados,	 desiertos,	 fugaces,	 huérfanos,	 memoriosos,	 altruistas,
conventuales,	prostibularios,	afortunados,	desgraciados,	muertos.

Pestañeó	repetidas	veces,	de	una	manera	extraña,	onírica,	casi	de	loca,	y	dijo	esto:
—No	 llores	 por	mí.	 Dentro	 de	 diez	 años,	 tu	 gamine	 será	 una	 vieja	 de	más	 de

cuarenta	años.	¿Qué	vas	a	hacer	con	un	tordo	de	nalgas	anchas	y	piernas	cortas?	Dale
gracias	a	Dios	de	que	te	sales	a	tiempo.	Cuenta	tus	bendiciones	y	corta	tus	pérdidas.
Adiós.	Desolé.

—Desolé.
Azucena	me	ayudó	a	recoger	mis	cosas.	Sacó	de	la	recámara	mi	ropa.	Le	pregunté

con	 la	mirada	 si	 el	 estudiante	estaba	allí.	Nos	entendíamos	 sin	hablar.	Negó	con	 la
cabeza.	No	hacía	falta	que	me	ayudara.	Lo	hacía	con	buena	voluntad,	para	que	no	me
sintiera	solo,	o	corrido,	o	engañado,	o	mal	visto	por	ella,	en	último	caso.	También	ella
sabía	 que	 no	 necesitaba	 su	 ayuda;	 le	 hice	 sentir	 que	 se	 la	 agradecía.	 Cambiamos
pocas	palabras,	mientras	guardábamos	en	mis	dos	maletas	de	documentos	los	libros,
los	papeles,	las	plumas,	y	yo	cubría	cuidadosamente	la	máquina	de	escribir.

—Ella	también	fue	debutante.	Le	gusta	ayudar	a	los	que	empiezan.
Me	reí.
—La	partera	de	la	revolución,	ya	se	lo	dije.
—Vive	muy	angustiada.	Tómalo	en	serio.	Se	siente	perseguida.
—Creo	que	tiene	razón.	A	ratos	creía	que	era	puritita	paranoia.	Empiezo	a	creer

que	tiene	razón.	El	muchacho	solo	le	va	a	complicar	la	vida.
—A	Diana	le	gusta	el	riesgo.	Tú	no	se	lo	dabas.
—Ya	me	lo	hizo	saber.	Dile	que	se	cuide.	No	pude	hacer	nada	por	ella	en	México.

Ojalá	que	disfrute	mucho	su	nuevo	amor.
Azucena	suspiró.
—Una	mujer	bella	no	busca	la	belleza	en	su	compañero.
Me	pareció	un	comentario	cruel	dicho	por	ella.	 Imaginé	 los	papeles	cambiados.

Azucena	y	un	hombre	guapo.	La	ecuación	era	injusta.	Una	vez	más,	el	que	ganaba	era
el	hombre.	Nunca	la	mujer.

En	el	pasillo,	me	crucé	con	Lew	Cooper.	No	me	dijo	nada.	Solo	gruñó.
Azucena	salió	corriendo	a	la	calle	y	me	entregó	algo.
—Se	te	olvidaba	esto.
Era	un	tarro	de	mermelada	lleno	de	pelos.
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XXX

Los	 celos	matan	 el	 amor,	 pero	 no	 el	 deseo.	 Este	 es	 el	 verdadero	 castigo	 de	 la
pasión	 traicionada.	 Odias	 a	 la	 mujer	 que	 rompió	 el	 pacto	 de	 amor,	 pero	 la	 sigues
deseando	porque	 su	 traición	 fue	 la	prueba	de	 su	propia	pasión.	Esto	 fue	 cierto	 con
Diana.	No	acabamos	en	la	indiferencia.	Tuvo	la	inteligencia	de	insultarme,	rebajarme,
agredirme	 salvajemente	 para	 que	 yo	 no	 la	 olvidara	 resignadamente;	 para	 que	 yo
siguiera	 deseándola	 con	 ese	 nombre	 pervertido	 de	 la	 voluntad	 erótica	 que	 son	 los
celos.

Vi	por	última	vez	la	casa	de	Santiago	en	la	penumbra	de	un	atardecer	del	mes	de
febrero,	convertida	en	una	fortaleza	inexpugnable.	Esa	casa	por	donde	yo	entraba	y
salía	 a	 mis	 anchas,	 donde	 había	 escrito	 cotidianamente,	 me	 era	 ahora	 ajena,
repugnante.	Quería	ponerle	sitio,	como	los	romanos	a	la	Numancia	ibérica,	quemarla
y	 asesinarla	 como	 las	 legiones	 a	 la	 Massadah	 judía.	 Con	 ese	 deseo	 la	 miré	 de
despedida,	 la	 rodee	 con	 mis	 últimos	 pasos,	 como	 si	 en	 vez	 de	 penetrar	 a	 Diana
pudiese	penetrar	la	casa	que	compartimos.

El	destino	me	había	dado	a	esta	mujer.	No	me	la	podía	quitar	otro	hombre.	Mucho
menos	alguien	que	yo	consideraba	un	correligionario,	un	estudiante	de	izquierda,	un
traidor…	El	aire	fétido	del	gas	lacrimógeno	llegaba	desde	el	centro	de	la	ciudad	y	yo
llegué	 a	desear,	 en	 ese	 instante,	 que	 el	 ejército	 capturara	 a	mi	 rival,	 que	 el	 general
Cedillo	en	persona	le	cortara	los	cojones	y	si	se	escapaba,	que	yo	lo	encontrara	un	día
y	 tuviese	 el	 coraje	 de	 matarlo	 yo	 mismo.	 Una	 sonriente	 ironía,	 sin	 embargo,	 se
apoderó	de	mí	al	pensarlo:

—No	le	quites	ese	gusto	al	gobierno.
Norman	Mailer	dice	que	los	celos	son	una	galería	de	retratos	en	que	el	celoso	es

el	curador	del	museo.	Repetí	 la	 imagen	de	 todos	y	cada	uno	de	mis	momentos	con
Diana	pero	ahora	con	el	joven	estudiante	en	mi	lugar,	en	mis	posturas,	gozando	de	lo
que	había	sido	mío,	llenándose	la	boca	de	sabor	de	durazno,	gozando	la	sabiduría	sin
límite	de	 las	caricias	de	Diana,	convertido	en	el	espectador	único	del	 lago	donde	la
Cazadora	se	refleja…

Los	celos	 son	como	una	vida	dentro	de	nuestra	vida.	Podemos	 tomar	un	avión,
regresar	a	la	capital,	 llamar	a	los	amigos,	empezar	a	escribir	de	nuevo,	pero	todo	el
tiempo,	estamos	viviendo	otra	vida,	aparte	aunque	dentro	de	nosotros,	con	sus	propias
leyes.	Esa	vida	dentro	de	la	nuestra	se	manifiesta	físicamente.	Como	dice	la	expresión
popular,	 nos	 hace	 circo	 en	 la	 barriga.	 Amanecemos	 con	 el	 Atayde	 desatado	 en	 la
panza,	 es	 la	 verdad.	 Una	marea	 salvaje,	 amarga,	 biliosa,	 se	 agita,	 sube	 y	 baja	 del
corazón	 a	 las	 tripas	y	de	 las	 tripas	 al	 sexo	baldado,	 inútil,	 convertido	 en	herido	de
guerra.	 Dan	 ganas	 de	 colgarle	 una	 medalla	 al	 pobre	 pene.	 Y	 luego	 una	 corona
fúnebre.	Pero	la	marea	no	celebra	nada	ni	se	detiene	por	mucho	tiempo	en	ninguna
parte	del	cuerpo.	Lo	recorre	como	un	líquido	venenoso	y	su	objetivo	no	es	destruir	el
cuerpo,	sino	asediarlo	y	exprimirlo	para	que	sus	peores	jugos	asciendan	a	la	cabeza,
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se	 fijen	 verdes	 y	 duros	 como	 escamas	 de	 serpiente	 en	 nuestra	 lengua,	 en	 nuestro
aliento,	en	nuestra	mirada…

Por	un	momento,	la	ruptura	me	hizo	sentirme	expulsado	de	la	vida.	Igual	se	siente
la	muerte	de	un	ser	querido.	Solo	que	este	dolor	lo	podemos	manifestar.	El	dolor	de
los	 celos	 hay	 que	 esconderlo,	 oscuro	 y	 envenenado,	 para	 evitar	 la	 compasión	 o	 el
ridículo.	 El	 celo	 expuesto	 nos	 expone	 a	 la	 risa	 ajena.	 Es	 como	 volver	 a	 la
adolescencia,	 esa	 edad	 infausta	 en	 la	 que	 todo	 lo	 que	 hacemos	 públicamente	 —
caminar,	hablar,	mirar—	puede	ser	objeto	de	 la	 risa	del	otro.	La	adolescencia	y	 los
celos	nos	separan	de	la	vida,	nos	impide	vivirla.	Lo	curioso	de	esta	experiencia	mía
era	que	me	sentía	separado	de	 la	vida	pero	no	por	el	 temor	adolescente	al	 ridículo,
sino	por	la	tristeza	fatal	de	la	vejez.	Diana	me	hizo	sentirme,	por	primera	vez,	viejo.
Había	cumplido	cuarenta	años.	Mi	rival	no	tenía	más	de	veinticuatro.	Diana,	treinta	y
dos.	Me	 reí.	 Una	 vez	 que	 quise	 entrar	 con	 una	 chica	 norteamericana	 de	 dieciocho
años	a	una	discoteca	en	Italia,	el	guardián	me	impidió	el	paso,	diciéndome:

—Es	solo	para	jóvenes.
—Soy	su	papá	—dije	impávido.
Entonces	tenía	treinta	y	cinco	años.	Ahora,	¿cuántas	puertas	no	se	cerrarían,	una

tras	otra?	Ella	dijo	que	lo	hacía	por	mi	bien.	Dentro	de	diez	años,	sería	una	nalgona
con	celulitis.	Sentí	no	haberle	dicho	que	no,	que	podía	ser	otra,	ella	 lo	quería,	si	se
entregaba	a	su	profesión,	si	dejaba	de	buscar	fuera	de	la	actuación	los	papeles	que	le
dieran	 sentido	 a	 su	 vida…	 Pensando	 esto,	 quise	 convencerme	 de	 mi	 propia
superioridad.	Me	bastaba	trabajar	seriamente	en	lo	mío	para	no	envejecer	ni	en	diez
años	ni	en	cien.	Este	era	el	poder	de	la	literatura.	Pero	la	condición	es	compartir	ese
poder	con	otros.	Y	yo,	ya	lo	dije	antes,	sentía	una	pérdida	de	esa	fuerza	inicial,	en	eso
me	 parecía	 a	 Diana.	 Mi	 unción	 literaria,	 como	 la	 de	 su	 Santa	 Juana,	 se	 había
desgastado.	El	aura	del	inicio	se	desvanecía,	fatalmente.	¿Cómo	reanimar	la	llama?

Regresé	 de	 Santiago	 con	 un	 puñado	 de	 papeles	 inservibles.	 Me	 bastó	 leerlos
fríamente,	 como	 contrapunto	 a	mi	 convulsión	 interior,	 ardiente,	 para	 saber	 que	 no
servían.	Iba	a	publicarlos	de	todas	maneras.	Tenían	un	propósito	político.	Aunque	si
nadie	 los	 leía,	 ¿cuál	 fin	 político	 cumplirían?	 Me	 engañaba	 voluntariamente	 a	 mí
mismo.	Necesitaba	mentirme	como	creador	para	sobrevivir	como	hombre.	Pero	en	el
centro	 de	mi	 deseo	 agitado,	 una	 convicción	brillaba	 con	 fuerza	 cada	día	mayor.	El
otro	del	escritor	no	está	allí,	hecho	y	derecho,	esperando	lo	que	espera	que	le	den.	El
lector	 debe	 ser	 inventado	 por	 el	 autor,	 imaginado	 para	 que	 lea	 lo	 que	 el	 autor
necesita	escribir,	no	lo	que	se	espera	de	él.	¿Dónde	está	ese	lector?	¿Escondido?	Hay
que	buscarlo.	¿Nonato?	Hay	que	esperar	pacientemente	a	que	nazca.	Escritor,	tira	la
botella	 al	mar,	 ten	 confianza,	no	 traiciones	 tu	propia	palabra,	 aunque	hoy	no	 la	 lea
nadie,	espera,	desea,	desea	aunque	no	te	quieran…

Jamás	podría	decirle	esto	a	Diana	Soren.	Saldría	algo	melodramático,	inútil:
—Hay	grandes	papeles	para	las	actrices	maduras.
Sería	inútil	porque	Diana	Soren,	a	esta	altura	de	su	vida,	no	sabría	qué	hacer	con
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su	propio	éxito.
Me	di	cuenta	de	esto	y	la	quise	más	que	nunca.	Volví	a	quererla.	Pensar	esto	me

salvó	de	mi	propio	celo,	de	mi	vivir	 interrumpido,	de	mi	 ruptura	y	expulsión	de	 la
vida,	de	mi	vida	dentro	de	mi	vida	pero	separado	de	mi	vida:	es	decir,	de	mis	celos.
La	 vi,	 con	 la	 pequeña	 distancia	 ganada,	 como	 una	mujer	 que	 sí	 sabía,	 finalmente,
quién	 era.	Una	 extranjera	 en	 todas	 partes,	 condenada	 a	 la	 soledad	 y	 al	 exilio.	Una
activista	política,	condenada	esta	vez	a	la	desesperanza,	a	la	irrelevancia	y	finalmente,
otra	vez,	a	la	soledad.	Una	actriz	madura,	condenada	a	la	decadencia,	el	olvido	y,	para
siempre,	 otra	 vez,	 a	 la	 soledad.	 La	 historia	 de	 Diana	 Soren	 era	 la	 historia	 de	 sus
soledades.	Diana	era	una	cazadora	solitaria.

¿Compartíamos	eso	ella	y	yo?	No	podía	formular	más	que	una	respuesta.	Yo	lo
habría	dado	todo	por	ella,	solo	porque	ella	no	habría	dado	nada	por	mí.

Aceptar	esta	verdad	era	alejarme	para	siempre	de	Diana,	renunciar	a	toda	ilusión
romántica	de	volvernos	a	ver	o	pasar	una	temporada	juntos…	Quizás,	no	nos	quedaba
más	que	un	lazo	de	unión.	Podíamos	contarles	una	novela	a	todos	los	que	han	querido
librarse	de	una	situación	amatoria	sin	dañar	a	nadie.	Es	imposible.

Pensé	en	Luisa.	Me	devoraban	 los	celos	hacia	Diana	mientras	que	mi	amor	por
Diana	moría.	Ese	amor	quise	dárselo	a	Luisa.	Con	ella	no	sentía	celo	alguno,	podía
ser	la	receptora	de	un	amor	que	yo	ya	no	quería	disipar	en	mi	juego	de	espejos,	mi
ansiedad	combinatoria…	Me	engañaba,	una	vez	más,	a	mí	mismo.

Es	cierto	que	ella	aceptó,	una	vez	más	 también,	 las	 reglas	de	nuestro	pacto.	No
había	 en	 ello	 debilidad	 o	 sumisión,	 sino	 una	 fortaleza	 activa.	 Nuestro	 pacto
sobrevivía	a	todos	los	accidentes	pasajeros.	Teníamos	una	casa,	una	hija,	un	grupo	de
amigos,	todo	lo	que	hace	posible	esa	vida	diaria	que	con	Diana	era	imposible.

Digo	que	me	engañaba	solo.	Vendrían	otras	tentaciones	irresistibles.	Las	actrices
extranjeras	se	aburren	en	periodo	de	locación.	Quieren	compañía	pero	no	peligro.	Se
comunican	nombres	entre	ellas:	en	la	India,	Fulano;	en	Japón,	Mengano;	en	México,
Zutano.	 Caballeros	 que	 te	 sacan	 a	 pasear,	 son	 correctos,	 guapos,	 inteligentes,
lucidores,	 buenos	 amantes,	 discretos…	 ¿Cómo	 resistir	 la	 parada	 de	 bellezas	 que
formaban	 parte	 de	 ese	 circuito	 de	 información	 al	 cual,	 para	 mi	 alegría	 eterna,	 yo
pertenecí	a	los	cuarenta	años	de	edad?	¿Cómo	negarme	al	juego	de	espejos	en	el	que
se	iban	reflejando,	imagen	dentro	de	la	imagen	dentro	de	la	imagen,	la	pasión	y	los
celos,	 el	 deseo	 y	 el	 amor,	 la	 juventud	 y	 la	 vejez,	 el	 pacto	 del	 amor	 y	 el	 pacto
diabólico:	aplázame	el	día	del	juicio,	déjame	gozar	un	día	más	de	mi	juventud,	de	mi
sexo,	de	mis	celos,	de	mis	deseos…	pero	también	de	mi	pacto	con	Luisa.	¿Tan	largo
me	lo	fiais?

Ella	no	se	engañaba.	«Siempre	regresará	a	mí»,	le	decía	a	nuestros	amigos.	Sabía
que	 debajo	 de	 esta	 marea	 incesante	 se	 sedimentaba,	 sin	 embargo,	 una	 estabilidad
necesaria	 en	 la	 que	 el	 amor	 y	 el	 deseo	 se	 unieran	 sin	 violencia,	 descartando	 la
necesidad	 del	 celo	 para	 incrementar	 el	 deseo,	 o	 la	 necesidad	 de	 la	 culpa	 para
agradecer	el	amor.	Luisa	esperaba	pacientemente,	detrás	de	su	hermosísima	máscara
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mestiza,	el	día	inevitable	en	que	una	sola	mujer	me	diera	todo	lo	que	yo	necesitaba.
Una	sola.	No	era	ella.

Se	fue	Diana.	Se	fue	cuando	empezaban	las	lluvias	en	México	y	el	aire	volvió	a
ser	de	cristal	y	oro	por	un	solo	día.
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XXXI

Una	parte	del	drama	final	de	Diana	Soren	lo	leí	en	los	periódicos.
Diana	 salió	 de	 México	 embarazada.	 Yo	 no	 lo	 sabía.	 La	 FBI	 sí.	 Con	 esta

información	a	la	mano,	decidieron	destruir	a	Diana.	¿Por	qué?	Porque	era	una	figura
emblemática	 del	 radical	 chic	 hollywoodense,	 la	 celebridad	 que	 presta	 su	 fama	 y
entrega	su	dinero	a	las	causas	radicales.	Diana,	cuando	la	conocí,	era	partidaria	de	los
Panteras	Negras.	Ya	he	contado	cuál	 fue	 la	 relación	que	yo	conocí,	de	noche	y	por
teléfono.	 Conocía	 los	 matices	 de	 su	 apoyo.	 La	 FBI	 no	 sabe	 de	 sutilezas.	 Quiero
imaginar	 que	 «el	 gran	 público»	 norteamericano	 hacía	 una	 diferencia,	 por	 ejemplo,
entre	la	política	integracionista	de	un	Martin	Luther	King	y	la	política	separatista	de
un	 Malcolm	 X.	 Creo	 que	 durante	 los	 años	 de	 los	 que	 estoy	 hablando,	 muchos
norteamericanos	 blancos	 (muchos	 amigos	míos)	 apoyaron	 la	 protesta	 civil	 de	King
como	un	 ideal	progresista:	 la	 integración	gradual	del	negro	a	 la	sociedad	blanca	de
los	EE.	UU.,	la	conquista	por	el	negro	de	los	privilegios	del	blanco.	Malcolm	X,	en
cambio,	abogaba	por	una	nación	negra	separada,	opuesta	al	mundo	blanco	pues	este
solo	conocía	y	aceptaba	la	injusticia.	Si	el	mundo	blanco	era	injusto	consigo	mismo,
¿cómo	no	iba	a	serlo	con	el	mundo	negro?	Ambos,	a	la	postre,	vivirían	en	dos	guetos
separados	por	el	color	pero	unidos	por	el	dolor,	la	violencia,	las	drogas	y	la	miseria.

Esta	 confrontación	 necesitaba	 un	 puente.	 Diana	 conoció	 en	 París	 a	 James
Baldwin,	el	escritor	que	compartía	con	ella	dos	cosas,	por	lo	menos:	el	exilio	como
soledad,	y	la	búsqueda	de	otro	norteamericano	como	fraternidad.	Baldwin,	entre	los
extremos,	 introducía	 la	 duda	 perpetua,	 enturbiaba	 a	 propósito	 las	 aguas	 para	 que
nadie	creyera	—dos	caras	de	la	misma	moneda—	en	la	facilidad	de	la	justicia	o	en	la
fatalidad	 de	 la	 injusticia	 raciales.	 Baldwin	 no	 quería	 la	 integración	 humillada,
caritativa.	Tampoco	quería	que	 la	unión	del	negro	con	el	negro	 fuese	 la	cadena	del
odio	al	blanco.	Al	blanco	y	al	negro,	al	sureño	y	al	norteño,	Baldwin	les	pedía	lo	más
simple	y	lo	más	difícil	también:	Trátennos	como	seres	humanos.	Nada	más.

«Mírame»,	 le	 pidió	 Baldwin	 a	 Diana,	 «mírame	 y	 pregúntate	 sobre	 la	 vida,	 las
aspiraciones	y	la	humanidad	universal	escondidas	bajo	mi	piel	oscura…»

Por	las	conversaciones	nocturnas	de	Diana,	creí	que	ella	pensaba	así.	Quería	ser
dura	 contra	 el	 racismo	 y	 contra	 la	 hipocresía	 blanca,	 pero	 quería	 ser	 dura	 también
contra	un	mundo	negro	separado	radicalmente	del	blanco.	La	explicación	me	parece,
habiéndola	conocido,	bien	clara.	Diana	Soren	quería	verse	como	otra	para	verse	como
era.	Corrió	el	peligro	de	solo	ver	al	negro	que	deseaba	ver,	y	lo	pagó	caro.	La	FBI,
como	la	KGB,	la	CIA,	la	GESTAPO	o	la	DINA	de	Pinochet,	necesitan	simplificar	el
mundo	 para	 designar	 claramente	 al	 enemigo	 y	 aniquilarlo	 sin	arrière-pensées.	 Las
agencias	 político-policíacas	 que	 son	 los	 guardianes	 del	 mundo	 moderno	 y	 su
bienestar	necesitan	enemigos	confiables	para	justificar	su	empleo,	su	presupuesto,	el
pan	de	sus	hijos.

Decidieron	 en	 Washington	 que	 Diana	 Soren	 llenaba	 perfectamente	 este	 papel.
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Famosa,	 bella,	 blanca,	 Santa	 Juana	 de	 las	 causas	 radicales	 (yo	 le	 llamé	 partera	 de
revolucionarios	sin	imaginar	que	mi	metáfora	iba	a	ser,	cruelmente,	realidad)	Diana
fue	observada	y	acosada	invisiblemente	y	en	silencio	por	la	FBI.	La	agencia	policiaca
esperaba	 el	 momento	 de	 destruirla.	 Era	 cuestión	 de	 oportunidad.	 Diana	 Soren	 era
destruible.	Más	que	nadie.	Creía	que	 la	 injusticia	 se	 combatía	no	 solo	con	política,
sino	 con	 sexo,	 con	 amor	 y	 con	 el	 abismo	 romántico.	 Esto	 la	 hacía	 perfectamente
vulnerable.	Cuando	 la	Agencia	se	enteró	del	embarazo	de	Diana	en	México	o	poco
después,	 vieron	 la	 oportunidad	 de	 moverse,	 al	 fin,	 contra	 ella,	 aprovechando	 su
flaqueza.

Entendí	entonces	 las	advertencias	del	general	Agustín	Cedillo	y	me	maldije	por
no	haber	encontrado	a	Mario	Moya	en	México	o,	simplemente,	de	haberle	creído	a
Diana,	 de	 no	 haberla	 relegado	 al	 desdén	 («eres	 una	 paranoica»)	 o	 de	 haberme
encerrado,	 después,	 en	 la	 prisión	de	mis	 celos.	Pero	 al	 cabo,	 ¿qué	podía	 hacer	 yo?
Supe	 muy	 tarde	 de	 estos	 sucesos.	 ¿Era	 yo	 el	 padre?	 No	 lo	 creo.	 Nuestras
precauciones	siempre	funcionaron.	¿Lo	era	entonces	el	joven	Carlos	Ortiz,	mi	sucesor
en	 los	 favores	 de	 Diana?	 Esto	 era	 más	 posible.	 En	 él,	 ella	 veía	 a	 un	 héroe
revolucionario;	en	mí,	una	tediosa	repetición	de	su	propio	marido.

Sin	 embargo,	 un	 revolucionario	 mexicano	 no	 tiene	 fuerza	 simbólica	 suficiente
para	que	 reaccione	el	gran	público	blanco,	puritano	y	democrático,	de	 los	USA.	Es
como	 tener	 un	 hijo	 con	Marlon	 Brando	—¡Viva	 Zapata!,	 una	 experiencia	 exótica,
asimilable.	 Pero	 que	 la	 estrella	 blanca,	 rubia,	 de	 ojos	 azules	 (¿o	 eran	 grises?),
descendiente	de	inmigrantes	suecos,	nacida	en	un	pueblecito	del	Medio	Oeste,	criada
entre	 fuentes	 de	 soda	 y	 películas	 de	Mickey	 Rooney,	 luterana,	 graduada	 del	 High
School	local,	novia	genérica	del	equipo	de	futbol,	y	singularmente	de	un	chico	sano	y
fuerte,	 privilegiada	 por	 los	 dioses,	 escogida	 entre	 doscientas	 mil	 aspirantes	 para
interpretar	a	una	santa;	rica,	libre,	casada	con	un	hombre	famoso,	mimada	por	el	jet
set;	que	esta	 favorita	del	Dios	Blanco	descienda	al	 sótano	del	cruce	de	 razas,	de	 la
turbia	y	oscura	entrega	de	la	femineidad	caucásica	a	una	brutal	verga	negra,	esto	era
remover	la	noche	del	alma	norteamericana,	resucitar	los	fantasmas	sangrientos	de	la
castración,	 de	 los	 negros	 colgados	 con	 sus	 testículos	 en	 la	 boca,	 de	 las	 cruces	 en
llamas,	de	las	cabalgatas	del	Klan…	Un	mulato	solo	era	aceptable,	imaginable,	como
hijo	 de	 hombre	 blanco	 y	 de	 mujer	 negra,	 el	 producto	 de	 un	 capricho	 o	 una
desesperación	del	amo	en	 la	plantación,	el	amo	blanco	demasiado	respetuoso	de	su
mujer	blanca,	el	amo	blanco	con	derecho	de	pernada	feudal,	el	amo	blanco	enervado
por	 el	 largo	 embarazo	 de	 su	 propia	 mujer,	 el	 padre	 de	 los	 mulatos:	 un	 patriarca
blanco…	 Pero	 que	 una	 mujer	 blanca	 fuese	 la	 matriarca	 del	 mundo	 canela,	 la
pobladora	 de	 los	 bosques	 de	 niños	 bastardos,	 mestizos,	 degradados,	 del	 Nuevo
Mundo,	de	 la	utopía	 americana,	 eso	no,	 eso	 repugnaba	a	 la	 conciencia	más	 liberal,
eso	iba	al	centro	mismo	del	pulso	norteamericano,	removía	las	tripas	y	los	cojones	de
la	decencia	norteamericana.	Tenía	que	ser	un	niño	negro,	hijo	de	un	 revolucionario
negro	y	de	una	frívola,	enloquecida	actriz	blanca.	De	lo	contrario,	se	llegaba	al	horror
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total.	La	blanca	era	esclava	del	negro.
La	FBI	 es	paciente.	Esperó	hasta	que	 la	preñez	de	Diana	 se	volviese	obvia.	La

aprobación	del	plan	de	calumniarla	empleó	los	siguientes	términos:	«Diana	Soren	ha
apoyado	 financieramente	al	Partido	de	 los	Panteras	Negras	y	debe	ser	neutralizada.
Su	actual	preñez	a	manos	de	(nombre	tachado)	nos	ofrece	la	oportunidad	de	hacerlo».

Procedieron	de	la	siguiente	manera.
Los	agentes	de	la	FBI	en	Los	Ángeles	plantaron	un	rumor	entre	los	columnistas

de	 chismes	 cinematográficos.	 Hicieron	 circular	 una	 carta	 firmada	 por	 una	 persona
inventada	con	un	texto	que	decía	lo	siguiente:

«Estaba	pensando	en	ti	y	recordando	que	te	debo	un	favor.	Figúrate	que	estuve	en
París	la	semana	pasada	y	por	casualidad	me	topé	con	Diana	Soren	preñada	hasta	las
orejas…	Al	principio	creí	que	se	había	vuelto	a	juntar	con	Iván	pero	ella	me	confió
que	 el	 padre	 era	 (nombre	 tachado)	 de	 los	 Panteras	 Negras.	 La	 chica	 se	 mueve	 y
circula,	ya	ves.	De	todos	modos,	quise	darte	la	primicia…»

Las	 columnas	 de	 chismes	 hollywoodenses	 comenzaron	 a	 repetir	 el	 rumor:	 «La
noticia	del	día	es	que	Miss	D,	la	famosa	actriz,	está	esperando	un	hijo.	Se	dice	que	su
papá	es	un	prominente	Pantera	Negra».	La	noticia	se	difundió,	escaló	las	alturas	de	la
credibilidad,	 ganó	más	 respetabilidad	 que	 la	Biblia	 y	 fue	 consagrada	 en	 una	 breve
pastilla	informativa	de	un	semanario	norteamericano	de	circulación	internacional	—
tanto,	que	era	una	de	las	dos	revistas	que	se	podían	comprar	en	la	farmacia	de	la	plaza
de	 Santiago	 donde	 yo	 buscaba	 dentríficos	 y	 un	 joven	 estudiante	 se	 me	 acercó
invitándome	a	charlar	con	su	grupo…

—Excúsame	—le	 dije	 entonces,	me	 reía	 hoy—.	No	 quiero	 comprometer	 a	mis
amigos	norteamericanos.	Soy	su	huésped	aquí…

Esta	publicación	dio	por	primera	vez	el	nombre	de	Diana.	Ella	e	Iván	demandaron
a	la	revista	por	calumnia	y	ganaron,	no	sé	si	unos	diez	mil	dólares.

Lo	siguiente	que	supe	es	que	Diana	dio	a	luz	prematuramente	por	corte	cesáreo	y
que	el	bebé	murió	a	los	tres	días.

Una	semana	después	del	parto,	Diana	voló	de	París	a	Jeffersontown	para	enterrar
al	bebé.	Expuso	el	cadáver	en	la	agencia	funeraria.	El	pueblo	entero	desfiló	alrededor
del	féretro,	ansioso	de	comprobar	el	color	de	la	piel.

—Blanco	no	es.
—Pero	negro	tampoco.	No	tiene	facciones	negras.
—Nunca	se	sabe	con	un	mulato.	Son	engañosos.
—¿Cómo	sabes	que	este	es	el	verdadero	bebé	de	Diana?	A	un	feto	negro	se	le	tira

a	la	basura	fácilmente.
—¿Quieres	decir	que	compró	un	cadáver	de	niño	blanco	solo	para	exhibirlo	aquí?
—¿Cuánto	cuesta	eso?
—¿Es	legal?
—Mirándolo	bien,	es	un	niño	blanco.
—Pero	tocado	por	una	brocha	oscura,	no	te	engañes.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Entonces,	¿quién	es	el	padre?
—Su	marido	dice	que	él…
Esto	causó	ondas	de	risa	en	toda	la	cola	de	curiosos.
Diana	 Soren	 no	 les	 hizo	 caso.	 Estaba	 demasiado	 ocupada	 tomando	 fotos	 del

cadáver	pequeñísimo	en	el	ataúd	blanco.	Tomó	ciento	ochenta	fotos	del	niño	muerto.
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XXXII

A	 fines	 de	 los	 setenta,	 conocí	 a	 Iván	 Gravet.	 Coincidimos	 en	 un	 largo	 fin	 de
semana	 en	 el	 castillo	 de	 una	 amiga	 común,	 Gabriella	 van	 Zuylen,	 en	 el	 campo
holandés.	Gabriella	es	una	mujer	encantadora	y	bellísima,	amante	de	 los	 jardines	y
amiga	de	Russel	Paige,	el	magnífico	diseñador	de	parques	británico,	sobre	el	cual	ella
escribió	un	libro	monográfico.

El	 castillo	 es	 una	 mole	 imponente,	 sobre	 todo	 en	 medio	 del	 paisaje	 llano	 de
Holanda.	 Destaca,	 pues,	 como	 una	 montaña,	 pero	 Gabriella	 se	 ha	 dedicado	 a
extender,	completar	y	embellecer	el	paisaje	holandés,	tan	tranquilo	y	vacuno,	con	el
misterio	de	la	naturaleza	inventada,	variada,	circular,	de	la	imaginación	barroca.

Entre	 las	curiosidades	del	 jardín,	destacaba	un	 laberinto	de	altísimos	setos	cuya
forma	 perfectamente	 geométrica,	 regular	 como	 un	 caracol	 vegetal,	 solo	 podía
apreciarse	desde	lo	alto	del	castillo.	Pero	dentro	del	dédalo,	el	sentido	de	la	forma	se
perdía	 enseguida	 y	 por	 consiguiente,	 el	 de	 la	 orientación.	 Los	 treinta	 invitados	 de
Gabriella,	 tarde	o	 temprano,	 ingresábamos	al	 laberinto	y	en	él	nos	perdíamos	hasta
que	ella,	con	la	alegría	inteligente	que	la	caracteriza,	acudía,	riendo,	a	nuestro	rescate.

Mi	esposa,	que	teme	los	espacios	sin	salidas,	no	quiso	participar	en	la	exploración
del	 dédalo	 y	 mejor	 acompañó	 a	 Gabriella	 a	 una	 visita	 al	 Museo	 Frans	 Hals	 de
Haarlem.	 Yo	 me	 aventuré	 con	 el	 deseo	 consciente	 de	 perderme.	 En	 primer	 lugar,
porque	 quería	 ser	 consecuente	 con	 el	 propósito	 mismo	 del	 laberinto.	 En	 segundo
término,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 entrar	 a	 él	 con	 el	 ánimo	de	 salir,	 era	 la
forma	más	 segura	de	 convertirse	 en	 el	 prisionero	del	 toro	mítico	que	 lo	 habita.	En
cambio,	perderse,	perdiendo	 la	voluntad	de	salvación,	era	darle	gusto	al	minotauro,
convertirlo	en	aliado,	adormecer	sus	suspicacias.	Así	debió	proceder	Teseo.

Yo	no	tenía	hilo	de	Ariadna.	Pero	al	encontrarme	de	bruces,	cara	a	cara,	con	Iván
Gravet	en	el	laberinto,	pensé	que	Diana	Soren	era	ese	hilo	al	cual,	de	cierto	modo,	los
dos	nos	confiábamos	en	ese	 instante,	 solo	en	ese.	Yo	 lo	había	visto,	desde	 luego,	a
partir	del	viernes	durante	las	cenas	y	almuerzos	magníficos	de	Gabriella.	De	noche,
nos	era	exigido	el	smoking	y	solo	Iván,	entre	todos	los	hombres,	era	la	excepción	de
la	regla.	Vestía	un	saco	que	solo	puedo	comparar	con	los	que	he	visto	en	fotografías
de	 Stalin	 o	 de	 Mao:	 una	 túnica	 gris,	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 sin	 corbata,	 con
mangas	largas,	demasiado	largas.	No	era	lo	que	en	los	setenta	se	llamó,	en	ataques	de
moda	 tercermundista,	 un	 Mao	 o	 un	 Nehru.	 La	 chaqueta	 de	 Iván	 Gravet	 parecía
comprada	de	veras	en	el	GUM	de	 la	Plaza	Roja,	o	heredada	de	algún	miembro	del
Politburo.	La	última	vez	que	la	vi	fue	en	una	fotografía	del	bien	olvidado	Malenkov.
Jruschov	ya	usó	solo	saco	y	corbata.	En	el	atuendo	de	Iván	Gravet	—que	no	se	quitó
durante	 las	 tres	noches	del	castillo—	había	 la	nostalgia	de	un	mundo	 ruso	perdido;
había	humor	pero	también	había	luto…

Reímos	al	 encontrarnos.	No	era	posible	hablarse	de	otra	manera,	dijo	 Iván,	nos
hemos	 dado	 cita	 en	 el	 laberinto.	 ¿Por	 qué?,	 le	 pregunté;	 yo	 nunca	 he	 dicho	 nada,
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nadie	nos	ligaría;	además,	estamos	en	otro	país	y	la	puta	ha	muerto,	dije	brutalmente,
curioso	por	 saber	más	pero	deseando,	 también,	 precipitar	 la	 reacción	de	 Iván	 en	 el
poco	tiempo	que	nos	otorgaba	el	laberinto.	Qué	curioso:	sentí	que	los	dos	le	dábamos
menos	importancia	y	menos	tiempo	a	un	dédalo	creado	para	aprisionar	eternamente	a
quienes	se	aventuraban	en	él,	que	al	paso	por	la	aduana	de	un	aeropuerto.

—Es	que	tú	no	conociste	la	dificultad	de	amar	a	una	mujer	a	la	que	no	puedes	ni
ayudar,	ni	cambiar,	ni	dejar	—me	dijo.

Asentí.	Diana	era	parte	de	un	pasado	que	ya	no	me	concernía.	Desde	hace	ocho
años,	 vivía	 con	mi	nueva	 esposa,	 una	muchacha	 sana,	moderna,	 activa,	 bellísima	 e
independiente,	con	la	cual	tenía	dos	hijos	y	una	relación	sexual,	amorosa,	personal	en
la	 que	 ambos	 nos	 medíamos	 sin	 someternos	 el	 uno	 al	 otro,	 conscientes	 de	 que	 la
continuidad	de	nuestra	relación	dependía	de	que	ninguno	de	los	dos	la	tomara,	jamás,
como	 algo	 seguro,	 acostumbrado,	 regalado	 sin	 esfuerzo	 de	 nuestra	 parte.	 Lejos	 de
Diana,	lejos	de	mi	pasado,	me	sentía	cerca	aun	de	mi	alegría	literaria	recuperada.	No
quemé	 las	hojas	escritas	en	Santiago	al	 lado	de	Diana,	pero	de	ellas	 salté,	con	más
poder	y	convicción	que	nunca,	a	la	obra	que	me	esperaba,	me	reclamaba	y	que	me	dio
la	mayor	alegría	de	mi	vida.	No	quería	terminar	de	escribirla.	Ninguna	novela	me	ha
dado	tantos	lectores	inteligentes,	cercanos,	permanentes,	que	me	importan…	Con	esa
novela	 encontré	mis	 verdaderos	 lectores,	 los	 que	quería	 crear,	 descubrir,	 tener.	Los
que,	conmigo,	querían	encontrar	la	figura	de	una	máxima	inseguridad	constitutiva,	no
sicologías	 agotadas,	 sino	 figuras	 desvalidas,	 gestándose	 en	 otro	 rango	 de	 la
comunicación	 y	 el	 discurso:	 la	 lengua,	 la	 historia,	 las	 épocas,	 las	 ausencias,	 las
inexistencias	como	personajes,	y	la	novela	como	el	lugar	de	encuentro	de	tiempos	y
seres	que	de	otra	manera,	jamás	se	darían	la	mano.

Me	la	daba,	afectuosamente,	Iván	Gravet.	No	le	ofendía	una	divertida	cita	literaria
del	Judío	de	Malta	de	Marlowe.	Éramos	escritores	y	hombres	de	mundo,	y	añadió:	yo
debía	entender	dos	cosas	sobre	el	destino	de	Diana.	Ella	y	él,	los	dos,	no	protestaron
contra	 la	 calumnia	 de	 la	 FBI	 por	 un	 racismo	 abruptamente	 surgido	 de	 sus	 genes
caucásicos.	 La	 FBI,	 sin	 duda,	 jugó	 esa	 carta.	 Protestar	 contra	 la	 calumnia	 podría
entenderse	como	asco,	repudio	de	un	bebé	negro.	Ellos	—Diana	e	Iván—	vieron	esa
trampa.	Pero	 la	 cólera	de	Diana	 era	 contra	 la	manipulación	política	de	 su	 sexo.	La
FBI	la	reducía	a	un	objeto	sexual.	La	presentaba	como	una	mujer	blanca	hambrienta
de	un	hombre	negro.	Además,	y	finalmente,	no	era	cierto.	El	padre	no	era	negro	—tú
y	yo	lo	sabemos—,	el	bebé	tampoco.

—¿Tuvo	que	exhibirlo	en	Jeffersontown?	Creí	que	no	le	importaba	el	qué	dirán
de	ese	mundo.

—Sí.	Ella	 nunca	 quiso	 ser	 juzgada	 como	 una	 personalidad	 esquizoide,	 la	 chica
pueblerina	 dividida	 entre	 su	 hogar,	 su	 familia,	 su	 paz	 de	 espíritu,	 su	 estabilidad	de
clase	media,	sus	Navidades	y	sus	Días	de	Gracias,	y	todo	lo	demás…

—¿Tuvo	que	fotografiar	el	cadáver	del	niño?	Me	parece	una…
—Necesitaba	ser	testigo	de	su	propia	muerte.	Es	todo.	Quiso	ver	cómo	sería	vista
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si	ella	misma	regresaba	muerta	a	su	pueblo,	quería	ver	las	caras,	oír	los	comentarios,
cuando	aún	podía	hacerlo.	Ese	bebé	fue	una	Diana	sustituta,	una	niña	inocente,	Diana
pura	y	vuelta	a	nacer.	Ya	ves,	la	puta	murió	en	su	país.	Y	muere	todo	el	tiempo.

—Perdón.	Je	suis	desolé	—dije	y	recordé	a	Diana.
Me	apretó	el	brazo.
—Quería	responder	a	la	opresión	con	algo	más	que	la	política,	que	no	entendía.

Creía	que	la	sexualidad	y	la	vida	romántica	serían	su	aportación	a	un	mundo	en	el	que
sobraba	 eso	mismo.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 cosa	 llevaba	 a	 la	 otra,	 ¿ves?,	 la
rebeldía	al	exceso	sexual	y	este	al	alcohol	y	al	trago	a	la	droga	y	la	droga	al	terror,	a
la	violencia,	a	la	locura…

—Entonces	hay	que	 juzgarla	 como	no	quería,	 como	 la	 chica	pueblerina	que	no
resistió	el	mal	de	un	mundo	para	el	cual	no	estaba	preparada…

—No.	Yo	la	quise.	Perdón:	la	quiero.
—Yo	ya	no.
—Era	 una	 ingenua	 política.	 Le	 advertí	 muchas	 veces	 que	 los	 gobiernos

democráticos	saben	que	la	mejor	manera	de	controlar	un	movimiento	revolucionario
consiste	 en	 crearlo.	 En	 vez	 de	 encarnarlo,	 como	 los	 regímenes	 totalitarios,	 lo
inventan,	lo	controlan	y	cuentan	con	un	enemigo	confiable.	Ella	nunca	entendió	esto.
Cayó	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 trampa.	 La	 FBI	 decidió	 darle	 la	 puntilla	 con	 una	 gran
carcajada.

—Creí	que	la	ibas	a	defender.
—Claro	 que	 sí.	 Diana	 Soren,	 querido	 amigo,	 fue	 un	 ser	 ideal.	 Resumió	 el

idealismo	de	su	generación,	pero	fue	incapaz	de	vencer	a	una	sociedad	corrupta	y	a
un	gobierno	inmoral.	Es	todo.	Piensa	así	en	ella.

Escuchamos	 la	 voz	 alegre	 de	 Gabriella	 buscándonos	 en	 el	 laberinto,
reclamándonos	para	ir	a	comer…
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XXXIII

La	versión	más	terrible	del	fin	de	Diana	me	la	dio	Azucena,	la	secretaria	catalana.
La	encontré	por	casualidad	en	las	ramblas	de	Barcelona,	a	mediados	de	los	ochentas.
Yo	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 mi	 amiga	 y	 agente	 literaria,	 Carmen	 Balcells,	 con	 un
propósito	 caritativo.	 Quería	 pedirle	 que	 apoyara	 al	 novelista	 ecuatoriano	 Marcelo
Chiriboga,	injustamente	olvidado	por	todos	salvo	por	José	Donoso	y	por	mí.	Ocupaba
un	puesto	menor	en	el	Ministerio	de	Relaciones	en	Quito,	donde	la	altura	lo	sofocaba
y	el	empleo	le	impedía	escribir.	¿Qué	podíamos	hacer	por	él?

Azucena	trajo	a	mi	memoria	los	días	pasados	en	México	y	la	grata	sensación	de
su	presencia	siempre	tan	digna.	Mientras	caminamos	hacia	el	Paseo	de	Gracia,	donde
yo	me	alojaba,	ella	habló	con	la	cabeza	baja	e	hizo	una	exposición	severa,	objetiva,
de	 los	hechos	que,	por	 respeto	a	Diana	y	a	 sí	misma,	Azucena	no	quería	 rebajar	al
sentimentalismo.

Ella	la	acompañó	a	los	Estados	Unidos	al	entierro	del	bebé	en	Jeffersontown.	En
el	 vuelo	 de	 París	 a	 Nueva	 York	 y	 luego	 a	 Iowa,	 Diana	 estuvo	 tranquila,	 con	 una
sonrisa	 lejana,	 casi	 beatífica,	 imaginando	 el	 cadáver	 en	 el	 ataúd	 blanco	 que	 la
acompañaba	en	este	viaje	que	había	realizado	docenas	de	veces.	Pero	en	el	vuelo	de
regreso,	 de	 JFK	 a	De	Gaulle,	 sucedió	 algo	 terrible.	Diana	 se	 excusó	 para	 pasar	 al
baño.	 Tres	 minutos	 más	 tarde,	 salió	 desnuda,	 gritando	 y	 corriendo	 a	 lo	 largo	 del
pasillo.	Nadie	se	atrevió	a	tocarla,	a	detenerla,	hasta	que	un	negro	fortachón	lo	hizo,
la	 envolvió	 en	 un	 cobertor	 y	 la	 devolvió,	 súbitamente	 tranquilizada,	 pero	mirando
intensamente	a	los	ojos	del	pasajero	negro,	a	su	sitio	al	lado	de	Azucena	en	la	primera
clase.	La	catalana	le	dio	unas	pastillas	somníferas	y	le	aseguró	a	las	azafatas	que	de
allí	en	adelante	Diana	dormiría	tranquilamente.

Siguió	 tranquila	 en	 París	 por	 algún	 tiempo,	 compartiendo	 el	 apartamento	 del
Boulevard	Raspail	con	Iván,	con	quien	ya	no	tenía	relaciones.	Buscaba,	en	cambio,
chicos	jóvenes	en	los	bares	y	hoteles	de	París,	sobre	todo	si	eran	jóvenes	y	jipis,	con
un	 aire	 de	 espiritualidad	y	 un	 culto	 por	 la	 droga,	 que	 entonces	 empezó	 a	 tomar	 en
serio,	naturalmente,	como	el	siguiente	paso	de	su	maduración	espiritual	y	su	rebelión.
Pero	pertenecía	al	mismo	tiempo	a	 la	cultura	del	alcohol	y	Diana	no	era	una	mujer
que	abandonara	una	etapa	anterior	de	su	vida	cuando	se	zambullía	en	una	nueva.

Entendí,	en	las	palabras	de	Azucena,	una	gran	verdad	sobre	mi	antigua	y	pasajera
amante.	 Lo	 quería	 todo,	 pero	 no	 de	 una	 manera	 avara	 o	 egoísta,	 sino	 todo	 lo
contrario,	 como	 una	 forma	 de	 generosidad	 consigo	 misma	 pero	 también	 con	 el
mundo,	los	mundos,	que	iba	viviendo.	La	provincia	del	Medio	Oeste	norteamericano,
Hollywood,	el	mundo	intelectual	que	su	marido	le	ofreció	en	París,	la	rebelión	de	los
sesenta,	las	causas	liberales,	los	Panteras	Negras,	el	revolucionario	mexicano,	todo	lo
iba	acumulando	para	que	todos	esos	mundos	siguieran	siendo	suyos	pero,	sobre	todo,
para	que	ninguno	de	ellos	la	considerara	ingrata,	o	incapaz	de	responder	a	su	propio
pasado.	 El	 pasado	 era	 una	 responsabilidad	 inconclusa	 que	 a	 ella	 la	 correspondía
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cargar,	aunque	fracasara.
—¿Por	eso	no	sacrificaba	nada?	¿Por	eso	regresó	con	el	niño	muerto	a	Iowa?
—No	 sé	—contestó	 sencillamente	 Azucena—.	 La	 verdad	 es	 que	 Diana	 sufrió

mucho.	Entraba	a	un	lío	y	ya	nunca	salía	de	él,	como	no	fuera	metiéndose	a	otro	lío.
Quería	mantenerse	delgada	para	volver	a	filmar.	Las	dietas	rápidas	la	debilitaban

y	enervaban.	Aumentaba	su	dosis	de	alcohol	para	acallar	sus	 temores.	El	alcohol	 la
hinchaba.	Aumentaba	la	droga	para	adelgazar	y	dejar	de	beber.	Entró	y	salió	de	varias
clínicas.	En	ellas,	se	dedicaba	a	repetir	una	y	otra	vez	los	gestos	y	ocupaciones	más
sencillos.	Azucena	la	visitaba	a	diario	y	la	veía	levantarse,	ir	al	baño,	orinar,	evacuar,
tomar	 su	 desayuno,	 lavar	 su	 ropa	 en	 el	 lavamanos,	 barrer	 su	 cama	 y	 volverse	 a
acostar.	 Pero	 cada	 uno	 de	 estos	 actos,	 cada	 uno,	 tomaba	 entre	 dos	 y	 tres	 horas,
agotándola.	 Después	 de	 barrer	 el	 cuarto,	 volvía	 a	 acostarse	 hasta	 el	 día	 siguiente,
cuando	se	levantaba	e	iba	al	baño	y	la	ronda	se	reiniciaba.

Miraba	en	estas	ocasiones	a	Azucena	con	una	mezcla	de	actitudes	y	emociones.
La	 miraba	 de	 reojo,	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 catalana	 la	 estaba	 mirando	 a	 ella,
dándose	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 y,	 lo	 que	 contaba	 sobre	 todo,	 aprobándola,
aplaudiendo	el	esfuerzo	y	la	importancia	de	cada	uno	de	sus	actos…

Estuvo	largo	tiempo	en	un	asilo	cerca	de	París,	sobre	el	río,	desde	donde	solo	se
veían	chimeneas	de	fábricas	a	través	de	las	rejillas	de	la	ventana.	Allí,	Diana	empezó
por	dedicarse	a	redescubrir	su	propia	cara	con	su	mano	frente	a	un	espejo,	como	si
intentara	 recordarse	 a	 sí	 misma.	 Ese	 acto	 se	 convirtió	 en	 un	 rito	 diario.	 La
permanencia	de	 sus	 facciones	parecía	depender	de	él.	Sin	 ese	 ritual,	Diana	hubiese
perdido	su	propia	cara.

Un	 día,	 sin	 embargo,	Azucena	 notó	 que	 los	 dedos	 de	Diana	 ya	 no	 seguían	 los
contornos	de	su	rostro.	Más	bien	—lo	vio	acercándose	a	ella—	dibujaban	otra	cosa
sobre	 él.	 No	 quiso	 alarmarla.	 La	 observó	 varios	 días,	 curiosa,	 preocupada,	 atando
cabos.	Siguió	la	mirada	de	Diana	del	espejo	a	la	ventana.	La	mujer	dibujaba	con	un
dedo	sobre	su	cara	el	paisaje	exterior	de	chimeneas.	Quería	el	mundo.	Quería	crearlo.
Solo	podía	reproducirlo	como	un	tatuaje	invisible	sobre	su	rostro	en	un	espejo	lleno
de	escarcha.

Estaba	muerta	por	dentro.	Su	muerte	 interior	precedió	a	su	muerte	exterior.	Los
hombres	 que	 la	 acompañaban	 eran,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 sus	 guardianes,	 sus
carceleros.	 La	 acompañaban	 en	 la	 droga.	 Los	 veía	 como	 amigos	 un	 día,	 como
enemigos	 al	 siguiente.	 Se	 escapaba	 de	 ellos	 para	 recoger	 desconocidos	 en	 los
vestíbulos	 de	 los	 hoteles	 frente	 a	 las	 grandes	 estaciones,	Gare	 de	Lyon,	Austerlitz,
Gare	 du	 Nord.	 Las	 estaciones	 de	 los	 viajeros	 mínimos,	 anónimos,	 comerciales.
¿Quiénes	 serían?	De	eso	se	 trataba:	Nadie.	El	 sexo	sin	bagaje,	nada	que	entrara	de
verdad	 a	 su	 vida,	 porque	 ella	 no	 soltaba	 nada	 y	 el	 exceso	 de	 equipaje	 ya	 era	muy
pesado,	muy	caro…

—Quiso	simplificar	tanto	su	vida	que	al	final	solo	comía	alimentos	de	perro.
Nadie	 le	 daba	 trabajo.	 Imaginaba	 una	 extraña	 película	—me	 dijo	 Azucena	 esa
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tarde	en	Barcelona,	sentados	al	cabo	en	un	café	de	las	ramblas—	en	la	que	no	pasaba
nada	pero	todo	pasaba	al	mismo	tiempo.	Eran	cuatro	escenas	simultáneas,	sin	gente,
puro	 lugar,	 puro	 color,	 pura	 sensación.	Un	 lugar	 era	un	desierto.	Era	México.	Otro
lugar	 era	 pura	 piedra.	 Era	 París.	 Otro	 lugar	 era	 luces,	 muchísimas	 luces.	 Era	 Los
Ángeles.	 Otro	 lugar	 era	 nieve	 y	 noche.	 Era	 Iowa.	 Quería	 juntarlos	 todos	 en	 una
película	y	solo	entonces,	cuando	todos	estuvieran	reunidos,	ella	entraría	a	la	película.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Azucena?	 Ahora	 voy	 a	 voltearme	 para	 ver	 por	 última	 vez
cada	uno	de	los	lugares	donde	viví.

Fue	lo	último	que	le	dijo.
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XXXIV

Me	crucé	con	ella	una	noche	en	un	restorán	de	París	a	finales	de	los	setenta.	Me
sonrió	fijamente	pero	no	me	reconoció.	Era	como	una	muerta	a	la	que	no	le	cerraron
los	ojos.	Una	sonrisa	sin	destinatario.	El	desfase	de	la	mirada.	Una	zombi	de	carnes
hinchadas.	Una	carne	miserable.	Una	belleza	mal	nutrida.	No	pude	 impedir	que	me
asaltara	un	sentimiento	inútil.	¿Pude	haberla	ayudado?	¿Era	en	algo	culpable	de	esto
que	estaba	viendo	y	que	me	miraba	sin	reconocerme?	¿Un	solo	muchacho	del	Medio
Oeste	norteamericano	la	hubiese	hecho	feliz	para	siempre?	¿Hay	una	parte	de	la	vida
que	no	se	deja	purificar?	No	tengo	explicación	para	lo	inexplicable.	Pero	tampoco	la
tiene	el	mundo.
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XXXV

Tomé	unos	años	más	 tarde	un	avión	de	Los	Ángeles	a	Nueva	York,	sin	escalas.
Venía	 de	 dar	 una	 serie	 de	 conferencias	 en	 universidades	 de	 California	 y	 decidí
pagarme	el	lujo	de	una	primera	clase	en	jumbo	para	descansar	a	pierna	suelta	durante
el	 largo	 trayecto	 de	 seis	 horas	 y	 media.	 Iba	 muy	 poca	 gente	 en	 la	 primera	 clase.
Cuando	todos	estábamos	sentados,	un	funcionario	de	la	Pan	American	Airways	(que
entonces	tenía	ese	servicio	de	costa	a	costa)	condujo	especialmente	a	la	primera	fila	a
una	mujer	espléndida	que	pasó	con	un	perfume	entre	olímpico	y	selvático,	una	negra
con	falda	corta	y	piernas	largas,	muslos	perfectos	y	senos	maravillosos	pero	con	un
vientre	de	madre,	de	diosa	de	la	tierra	sojuzgada	de	África	y	América.	El	cuello	tenso
juntaba	y	delataba	 todos	 los	 pesares,	miedos	y	 timideces	de	 esta	 leona,	 que	 lo	 era,
coronada	por	una	melena	de	animal,	con	colores	de	tornasol,	cobrizos,	rojos,	rubios,
negros,	púbicos.	Claro	que	 la	 reconocí.	Era	Tina	Turner	y	me	 llamó	 la	 atención	 su
dolor,	 su	modestia	 disipando	 todo	 aire	 de	 estrella,	 toda	 arrogancia	 inmerecida.	Los
ojos	velados	se	decían	a	sí	mismos:	No	tengo	derecho	a	todo	esto,	pero	sí	lo	merezco.
No	 pedía	 perdón	 por	 su	 fama,	 pero	 prefería	 que	 compartiésemos,	 al	 menos	 en	 su
anonimato	 viajero,	 el	 sentido	 humano	 de	 sus	 canciones.	 Se	 acurrucó	 junto	 a	 la
ventanilla	de	la	primera	fila,	se	quitó	los	zapatos,	se	puso	los	anteojos	negros	y	una
azafata,	comedida,	 la	cubrió	con	una	piel	de	vicuña,	suave,	 infinitamente	arropante,
maternal,	que	protegía	a	la	cantante	del	sonido	y	la	furia,	acariciándola	con	el	dulce
sueño	de	la	fatiga.

No	 quise	mirarla	 demasiado,	 no	 quise	 ser	 curioso	 ni	 impertinente.	 Pensé	 en	 la
canción	 que	 escuchaba	 tan	 seguido	Diana	Soren,	Who	 takes	 care	 of	me?,	 quién	 se
ocupa	de	mí	y	mirando	a	la	leona	dormida,	envuelta	en	su	propia	piel,	admiré	con	una
ternura	 dolorosa	 la	 fuerza	 de	 esta	 mujer	 humillada,	 golpeada,	 burlada,	 para
sobreponerse	 a	 sus	 pesares	 sin	 vengarse	 de	 sus	 verdugos.	 Sin	 pedir	 la	muerte	 o	 la
prisión	de	nadie,	ganándose	solo	el	derecho	a	ser	ella	misma	y	cambiar	el	mundo	con
su	voz,	su	cuerpo,	su	alma,	sin	sacrificar	a	ninguno	de	 los	 tres.	Su	arte,	su	raza,	su
espíritu…	Pobre	Diana,	 tan	 fuerte	 que	 no	 tuvo	 defensas	 contra	 las	 debilidades	 del
mundo.	Maravillosa	Tina,	tan	débil	que	aprendió	a	defenderse	de	todas	las	fuerzas	del
mundo…
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XXXVI

Solo	fui	a	Iowa	muchos	años	más	tarde,	durante	una	gira	de	conferencias	por	el
Medio	Oeste	norteamericano.	Cuando	ella	me	pedía,	«ayúdame	a	recrear	mi	pueblo»,
yo	 le	 decía	 que	 no,	 «yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 eso».	 «Lo	 has	 visto	 en	 mil
películas»,	reía	ella,	conociendo	mi	afición	erudita	por	el	cine.	Por	eso	sabía	—le	dije
—	que	el	pequeño	poblado	que	se	ve	en	las	películas	es	siempre	el	mismo,	existe	para
siempre	en	los	estudios	de	la	MGM	y	es	donde	Mickey	Rooney	enamoró	a	todas	las
chicas	 del	High	 School	 y	 puso	 obras	 de	 teatro	 en	 el	 granero.	 Calle	 central	 y	 sus
signos:	 barbería,	 fuente	 de	 sodas,	 Woolworth’s,	 el	 periódico	 local,	 la	 iglesia	 y	 el
municipio,	sustituyendo	a	la	cárcel,	el	bar	y	el	prostíbulo	de	la	época	heroica.	Le	dije
que	todo	esto	que	ella	y	yo	creíamos	cierto	porque	lo	vimos	con	nuestros	ojos	en	la
pantalla,	 era	 un	 mito	 inventado	 por	 emigrados	 judíos	 de	 la	 Europa	 Central	 que
querían	 proponer,	 con	 gratitud,	 la	 imagen	 ideal	 de	 unos	 Estados	 Unidos
perpetuamente	bucólicos,	pacíficos,	 inocentes,	donde	los	niños	andaban	en	bicicleta
por	 las	 calles	 repartiendo	 periódicos,	 los	 novios	 se	 tomaban	 de	 la	 mano	 en	 las
mecedoras	 de	 los	 porches	 y	 el	 universo	 era	 una	 inmensa	 pelusa	 perfectamente
cortada,	perfectamente	abierta	y	solo	limitada,	acaso,	por	la	misma	cerca	blanca	que
un	día	pintó	Tom	Sawyer.

Cuando	mis	amigos	de	la	Universidad	de	Madison	me	llevaron	a	Iowa	en	1985,
descubrí	que	el	mito	era	cierto,	aunque	resultaba	imposible	saber	si	el	pueblo	había
imitado	 a	 Hollywood,	 o	 Hollywood	 era	 más	 realista	 de	 lo	 que	 uno	 suponía.	 El
tribunal	 presidía	 la	 vida	 de	 Jeffersontown:	 un	 edificio	 neohelénico	 con	 cornisas	 y
estatuas	 ciegas	 deteniendo	 las	 escalas	 de	 la	 justicia.	 La	 Calle	 Principal	 era	 lo
perfectamente	 esperado,	 edificios	 bajos	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 arteria,	 zapaterías,
farmacias,	un	Kentucky	Fried	con	el	omnipresente	Coronel	Sanders,	un	MacDonald’s
y	un	bar.

—La	secundaria.	No	dejes	de	contarme	sobre	la	secundaria	—decía	ella.
—Pero	si	nunca	he	estado,	no	tengo	nada	que	ver	con	eso,	¿cómo	quieres…?
Los	muchachos	 se	 siguen	 reuniendo	 en	 el	 bar	 a	 beber	 cerveza.	Son	muchachos

altos	y	fuertes.	Hablan	de	lo	que	hicieron	ese	sábado	que	yo	estuve	en	el	pueblo	natal
de	 Diana.	 Salieron	 a	 cazar	 mapaches.	 Era	 el	 deporte	 favorito	 de	 los	 jóvenes	 del
pueblo.	 Ese	 animal	 carnívoro,	 de	 origen	 americano,	 tiene	 un	 difícil	 nombre
algonquin,	 «arouchgun»,	 y	 despliega	 una	 prodigiosa	 actividad	 nocturna.	 Tiene	 una
piel	gris-amarilla,	una	cola	con	anillos	negros,	pequeñas	orejitas	erectas,	y	manos	casi
humanas,	 delgadas	 como	 las	 de	 un	 pianista.	 Pero	 su	 rostro	 es	 su	 máscara	 negra,
veneciana,	disfrazándolo	para	que	con	más	facilidad	trepe	árboles,	se	lo	coma	todo,
lave	 su	 comida	 antes	 de	 ingerirla	 y,	 disfraz	 sobre	 disfraz,	 haga	 su	 guarida	 en	 los
huecos	de	los	árboles.	Mapache	enmascarado:	duerme	en	invierno,	pero	no	inverna.
Entrega	 sus	 literas	 de	 hasta	media	 docena	 de	mapachitos	 en	 solo	 sesenta	 días.	 De
jovencito	 es	 simpático	 y	 juguetón;	 de	 viejo,	 irascible	 como	un	 abuelo	 solitario.	Lo
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come	todo,	huevos,	maíz,	melones.	Es	el	azote	de	los	agricultores,	que	lo	persiguen.
Los	 viejos	mapaches	 cascarrabias	 saben	 escapar.	Caen	más	 fácilmente	 los	 jóvenes.
Pero,	joven	o	viejo,	se	vuelve	salvaje	al	ser	acorralado.	Es	temible	en	el	agua;	puede
ahogar	a	su	adversario.

El	mapache	abunda	en	las	colinas,	montes	y	praderas	de	Iowa,	que	es	una	tierra
negra,	feraz,	de	inmensos	pastizales	que	se	han	estado	pudriendo	durante	millones	de
años.	 Los	muchachos	 pasaron	 la	 semana	 ocupados	 en	 cosas	 a	 veces	 placenteras,	 a
veces	 desagradables.	 Las	 matemáticas	 son	 demasiado	 abstractas,	 la	 geografía
demasiado	concreta	aunque	ajena,	¿a	quién	 le	 importa	dónde	está	México,	Senegal,
Manchuria?,	 ¿quién	 vive	 allí?,	 ¿acaso	 alguien	 vive	 allí?,	 dagos,	 chinks,	 kykes,
niggers,	 spiks,	 ¿tú	 has	 visto	 alguna	 vez	 alguien	 que	 venga	 de	 allí?	 En	 cambio	 la
farmacia	era	el	lugar	de	citas,	los	amores	se	iniciaban	compartiendo	una	coca-cola	de
cereza	con	un	par	de	popotes,	como	en	las	películas	de	Andy	Hardy,	y	continuaba	en
la	sala	de	cine	los	sábados	en	la	noche,	las	manos	sudorosas	unidas	en	el	amor	y	el
consumo	de	palomitas	de	maíz,	 en	 la	pantalla	 ellos	viéndose	vivir	 igual	que	en	 las
butacas,	 ellos	 mirando	 a	 Mickey	 Rooney	 y	 Ann	 Rutherford	 tomados	 de	 la	 mano
viendo	a	dos	muchachos	imaginarios	tomados	de	la	mano	viendo	a…

—Jugaban	 basquet	 en	 el	 gimnasio.	No	 dejes	 de	 ir.	 Es	 fácil	 imaginarlos.	Nunca
cambian.

La	clase	de	historia	era	lo	más	aburrido.	Siempre	pasaba	«antes»,	en	una	especie
de	museo	eterno,	donde	todo	estaba	muerto,	donde	no	había	gente	como	ellos,	salvo
cuando	se	 trasladaban	a	 la	pantalla	y	se	convertían	en	Clark	Gable	y	Vivien	Leigh,
esa	sí	era	historia,	aunque	fuera	mentira.	La	realidad	podía	ser	una	ilusión,	tomar	una
soda	de	chocolate	con	la	novia,	ir	al	cine	a	ver	más	ilusión	cada	semana.	Todos	sabían
que	se	casarían	allí	mismo,	vivirían	allí	mismo	y	como	casi	todos	eran	buenos	chicos,
serían	 buenos	 maridos,	 buenos	 padres,	 y	 se	 conformarían	 con	 la	 madurez	 de	 sus
antiguas	 novias,	 las	 carnes	 excesivas	 o	 flácidas,	 la	muerte	 del	 sexo,	 la	muerte	 del
romance,	del	romance,	del	romance,	que	era	como	si	la	luna	se	apagase	para	siempre.

En	cambio,	un	grupo	de	hombres	jóvenes	a	la	caza	del	mapache	vibraban	juntos
con	una	emoción	que	no	se	comparaba	a	nada.	Los	fusiles	eran	obvias	prolongaciones
de	su	masculinidad	y	se	los	mostraban,	los	pulían,	los	cargaban,	como	si	se	mostraran
entre	sí	los	falos,	como	si	los	actos	apenas	insinuados	en	los	vestidores	del	campo	de
futbol	 fueran	 autorizados	 en	 la	 cacería	 del	mapache	 con	 esos	 fusiles	 tan	 fáciles	 de
obtener,	en	un	país	donde	el	derecho	a	adquirir	y	portar	armas	era	sagrado,	eso	estaba
en	la	Constitución…

—Regresa	al	edificio	de	la	secundaria	por	un	momento,	por	favor…
Los	 perros	 eran	 como	 ciegos,	 con	 grandes	 orejas	 caídas,	 entregados

absolutamente	 a	 un	 solo	 sentido,	 el	 olfato.	 Ciegos,	 sordos,	 plagados	 de	 garrapatas
azules	que	los	muchachos	se	divertían,	después	de	la	caza,	bebiendo	cervezas	junto	al
fuego,	en	arrancarles.

—Es	un	edificio	de	los	años	cincuentas,	moderno,	bajo…
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A	 veces,	 desprovistos	 de	 objeto	 olfativo,	 los	 perros	 se	 perdían,	 ciegos,	 sordos.
Entonces	bastaba	dejar	la	chamarra	de	su	dueño	en	un	lugar	de	la	pradera,	para	que	el
perro,	 infalible,	 regresara.	 Este	 era	 el	 mundo	 real.	 Este	 era	 el	 mundo	 admirable,
cierto,	 concreto,	 inteligible.	 Donde	 un	 perro	 regresaba	 al	 punto	 donde	 quedaba	 la
chamarra	de	su	dueño.	Se	abrazaban	entre	sí,	riendo	y	bebiendo,	dándose	codazos	en
las	costillas,	como	se	daban	de	toallazos	en	las	duchas	y	evitaban,	escrupulosamente,
mirar	demasiado	bajo.	Bastaban	los	fusiles.	Los	fusiles	se	podían	mirar	sin	 tapujos.
Se	podía	tocar	el	fusil	del	compañero.	Juntos	podían	desollar	a	los	mapaches	junto	al
fuego	y	regresar	al	pueblo	con	sus	trofeos	sangrientos	y	sus	perros	sordos.

—Hay	un	anfiteatro	en	un	ala	del	edificio…	No	dejes	de	visitarlo…
Uno	de	ellos	era	distinto.	Le	parecía	poca	cosa	cazar	mapaches	y	arrancarles	 la

piel.	En	otra	época,	iban	al	futbol	con	abrigos	de	piel	de	mapache.	Ya	no.	Antes,	los
cazadores	del	Oeste	salvaje	se	hacían	gorros	con	piel	de	mapache.	Ya	no.	Antes	había
hombres	aquí,	hombres	de	verdad.	Se	necesitaba	ser	hombre	de	verdad	para	cazar	lo
que	antes	había	aquí	en	Iowa.	Búfalo,	nada	menos.	Ya	no.

—Me	regaló	una	moneda	de	cinco	centavos	con	un	búfalo	de	un	lado	y	un	indio
piel	 roja	 de	 la	 otra.	 Todavía	 la	 tengo.	Me	 dijo	 que	 la	 cuidara,	 era	 curioso.	Habían
desaparecido	 primero	 los	 búfalos	 y	 los	 indios,	 y	 después	 la	 moneda	 que	 los
representaban.	Ahora	se	veía	de	un	 lado	a	un	distinguido	caballero	con	peluca,	que
era	el	intocable,	el	santo	norteamericano	Thomas	Jefferson,	y	del	otro	su	maravillosa
casa,	Monticello,	construida	para	él	mismo.	Era	un	hombre	de	la	Ilustración.

¿Quién	mató	al	último	búfalo?,	le	preguntaba	a	Diana	ese	muchacho.	Esta	tierra
estaba	llena	de	búfalos.	¿Quién,	quién	habrá	matado	al	último…?

En	todos	los	Estados	Unidos,	los	postes	del	teléfono	están	hechos	de	metal.	Aquí,
aún	los	hacen	de	madera.	Como	si	los	alambres	no	pudiesen	hablar	sin	las	voces	del
bosque.	La	noche	que	pasé	en	el	pueblo	de	Diana,	pensando	en	ella,	fue	noche	oscura
y	yo,	en	mi	cuarto	de	hotel,	con	la	ventana	abierta,	me	sentí	como	los	perros	de	caza
ciegos	 y	 cegados	por	 la	 oscuridad	pero	yo	 sin	 olfato	 aunque	 sí	 con	 las	 orejas	 bien
paradas,	 tratando	 de	 escuchar	 detrás	 de	 la	 oscuridad	 lo	 que	 decía	 el	 silencio.
¿Hablarían	de	ella?	¿Recordarían	cómo	la	llevó	un	día	su	padre	a	 tomar	un	avión	a
Los	Ángeles,	una	niña	de	diecisiete	años	con	pelo	 largo	y	castaño,	y	cómo	regresó
otro	día,	en	un	Cadillac	abierto,	envuelta	en	un	mink	pero	con	el	pelo	corto	como	de
un	recluta,	rubio	como	de	una…	estrella?	Así	la	pasearon,	así	la	mostraron	en	la	calle
principal,	entre	la	farmacia	y	la	zapatería,	el	tribunal	y	la	escuela	secundaria.

—Ven	al	anfiteatro.	Espera	que	salga	la	luna.	Vamos	a	esperar	un	rato.	Me	vas	a
levantar	la	falda.	Me	vas	a	acariciar	el	pubis.	Me	vas	a	quitar	mis	calzoncitos.	Cuando
salga	la	luna,	me	vas	a	quitar	la	virginidad.

Era	 la	 chica	 de	 al	 lado,	 igual	 a	 todas,	 salvo	 por	 esos	 ojos	 grises	 únicos,
incomparables	 (¿o	 eran	 azules?).	Yo	 no	 sé	 si	 esos	 ojos	 de	Diana	 podían	 vivir	 para
siempre	mirándose	en	los	ojos	de	sus	padres	y	parientes	y	amigos.	Yo	miré	los	ojos
de	los	ancianos	de	Iowa	y	me	sorprendí	una	vez	más	de	la	simplicidad,	la	bondad,	la
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infancia	recuperada	y	eterna	de	esas	miradas,	aunque	el	pelo	fuese	ya	blanco	como	la
navidad	y	 los	 rostros	más	 surcados	que	el	mapa	de	 las	carreteras	por	donde	un	día
corrieron	 los	búfalos.	 ¿Eran	estos	hombres	blancos	y	 suaves	 como	malvaviscos	 los
mismos	muchachos	crueles	e	 insensitivos	que	salían	los	sábados	a	cazar	mapaches?
¿Eran	los	mismos	que,	llenos	de	voluntad	de	sangre	y	violencia	insatisfecha,	salieron
a	matar	el	último	búfalo?

—Ahora	 sí,	 cógeme,	 cuando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 entra	 por	 el	 techo	 de	 vidrio	 del
anfiteatro,	 cógeme,	 Luke,	 cógeme	 como	 la	 primera	 vez,	 dame	 el	 mismo	 placer,
hazme	temblar	igual,	mi	amor,	mi	amor…

Cuando	 apareció	 la	 luna	 esa	 noche	 en	 Iowa	 y	 yo	 la	 vi	 desde	 la	 ventana	 del
Howards	Johnson’s,	me	quedé	convencido	de	que	Luke,	dondequiera	que	estuviera	y
quienquiera	 que	 ahora	 fuese,	 la	 había	 recortado	 y	mandado	 colgar	 en	 el	 cielo.	 En
honor	de	ella.	Era	su	luna	de	papel.

Amaneció	el	domingo	en	que	debía	partir	y	recordé	que	ella	me	había	pedido,	no
dejes	de	visitar	la	iglesia	y	oír	el	sermón.

Entro	 siempre	 un	 poco	 amedrentado	 a	 las	 iglesias	 protestantes,	 que	 no	 son	 las
mías,	 pues	 la	 ausencia	 de	 todo	 adorno	me	 hace	 temer	 una	 hipocresía	 esencial	 que
priva	a	Dios	de	 su	gloria	barroca	y	a	 los	creyentes	de	compartirla,	 a	cambio	de	un
blanco	puritanismo	que	 solo	 se	pinta	de	blanco	como	 los	 sepulcros	de	 los	 fariseos,
para	arrojar	mejor	las	culpas	del	mundo	sobre	los	demás,	los	distintos,	los	otros.

Subió	al	púlpito	el	pastor	y	yo	quise,	 estúpidamente,	darle	ese	papel	a	un	actor
conocido,	 Orson	 Welles	 en	 Moby	 Dick,	 Spencer	 Tracy	 en	 San	 Francisco,	 Bing
Crosby	 en	 Las	 campanas	 de	 Santa	 María,	 Frank	 Sinatra	 en	 El	 Milagro	 de	 las
Campanas.	 Me	 sorprendí	 riendo	 bajo,	 mientras	 recordaba	 la	 extravagante
imaginación	 de	 Hollywood	 para	 inventar	 curas	 boxeadores,	 cantantes,	 o	 de
dimensiones	falstafianas…	No.	Este	hombrecito	de	pelo	blanco	y	cara	de	hacha	era
casi	una	hostia	humana,	sin	color,	blanco	como	la	harina	celestial.	Tardé	en	distinguir
el	calor	carbónico	de	sus	ojos	como	canicas	negras.	Y	su	voz	no	parecía	salir	de	él;
fascinado,	 empecé	 a	 creer	 que	 su	 voz	 era	 solo	 un	 conducto	 para	 otra	 voz,	 lejana,
eterna,	que	describía	 la	 fe	 luterana,	 tengamos	una	confianza	radical	en	Dios	porque
Dios	 justifica	 al	 hombre,	 Dios	 acepta	 al	 hombre	 porque	 el	 hombre	 acepta	 que	 es
aceptado	a	pesar	de	su	inaceptabilidad.	¿Cómo	puede	el	hombre	tener	fe	en	que	Dios
aceptaría	todos	los	pecados	que	todo	individuo,	aun	el	más	limpio,	oculta	en	su	fuero
interno	y	excreta	al	Mundo	material?	El	hombre,	en	la	fe,	cree	que	es	recibido	por	la
gracia	de	Dios	y	que	sus	crímenes	son	perdonados	en	nombre	de	Cristo,	que	con	su
muerte	dio	satisfacción	de	todos	nuestros	pecados.	El	precio	que	la	iglesia	le	pone	a
semejante	fe	es	el	de	obedecer	por	dentro	y	por	fuera	la	voluntad	divina.	Eso	exige	la
fe,	 no	 la	 razón,	 pues	 la	 razón	 conduce	 a	 la	 desesperanza.	 Cuesta	 concebir
racionalmente	que	Dios	justifique	al	injusto.	El	creyente	se	abraza	del	Evangelio	para
entender	 que	Evangelio	 quiere	 decir:	Dios	 justifica	 a	 los	 creyentes	 en	 nombre	 de
Cristo,	 no	 en	 nombre	 de	 sus	 méritos.	 Esto	 es	 lo	 que	 ustedes	 deben	 entender
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perfectamente	este	domingo.	Ustedes	piensan	que	Dios	perdona	porque	Él	es	 justo,
no	 porque	 ustedes	 lo	 sean.	 Ustedes	 jamás	 podrán	 reunir	 méritos	 suficientes	 para
hacerse	perdonar	ni	 la	 tortura	a	una	mosca,	ni	el	pisotón	desdeñoso	a	una	hormiga.
Ustedes	creen	erróneamente	que	Dios	es	 justo.	No,	 la	 justicia	no	es	 lo	que	Dios	es,
sino	 lo	 que	Dios	 da.	 Lo	 que	Dios	 otorga.	 Lo	 que	 ustedes	 jamás	 pueden	 darse	 a	 sí
mismos	o	darle	a	nadie.	Aunque	ustedes	sean	justos,	no	podrán	darle	justicia	a	nadie
sino	a	través	de	Dios.	Blasfemos:	Imaginen	un	Dios	tan	injusto	como	ustedes	lo	son,
o	tan	justo	como	ustedes	quisieran	llegar	a	serlo.	No	importa,	no	importa	nada,	nada,
nada.	Solo	Dios	puede	dar	la	justicia,	aunque	Él	mismo	sea	injusto.	Solo	Dios	puede
impartir	el	derecho,	aunque	él	mismo	 lo	viole	al	crearlos	a	ustedes.	Vivan	con	eso,
grey	 amada,	 traten	 de	 vivir	 con	 esa	 convicción,	 tengan	 el	 coraje	 pero	 también	 la
angustia	de	saber	 la	verdad	de	Dios:	La	 justicia	se	 recibe,	 la	 justicia	no	se	 tiene,	 la
justicia	no	se	da,	la	justicia	no	se	merece,	la	justicia	es	algo	que	Dios	nos	da	cuando
Él	 lo	 decide,	 porque	 tampoco	 Dios	 es	 justo,	 Dios	 solo	 tiene	 poder,	 el	 poder	 de
perdonar	 aunque	 él	mismo	 no	merezca	 perdón	 alguno.	 ¿Cómo	 lo	 va	 a	merecer,	 si
cometió	el	error	de	crear	a	estos	seres	concupiscentes,	criminales,	ingratos,	estúpidos,
autodestructivos,	que	somos	todos	nosotros,	las	criaturas	de	un	Dios	culpable?	Vivan
con	eso,	hermanos	míos,	tengan	la	fortaleza	de	vivir	con	nuestra	imposible	y	exigente
fe,	piensen	en	un	Dios	que	no	merece	perdón	pero	que	tiene	el	poder	de	perdonarnos
a	nosotros,	no	caigan	en	la	desesperanza,	esperen	y	confíen.

Terminó.	Sonrió.	Lanzó	una	carcajada;	la	sofocó	con	una	mano	sobre	la	boca.
Recorrí	después	de	la	misa	las	calles	de	Jeffersontown	donde	nació	y	creció	Diana

Soren.	En	los	porches	se	mecían	los	ancianos	de	pelo	blanco	y	mirada	azul,	inocente,
siempre	 inocente,	 tan	 lejana	 de	 la	 geografía	 y	 de	 la	 historia,	 tan	 inocentes	 que	 no
querían	saber	lo	que	hacían	sus	propios	gobernantes	en	esos	lugares	ignorados	llenos
de	spiks	y	dagos	y	niggers	y	sobre	todo	comunistas.	Los	ojos	de	la	inocencia,	al	caer
la	noche,	miran	una	luna	de	papel	sobre	un	pueblecito	de	Iowa	y	le	dan	carta	blanca	a
Thomas	 Jefferson	 porque	 es	 blanco	 y	 es	 elegante,	 aunque	 tenga	 esclavos,	 es	 más
inteligente	que	todos	ellos	juntos,	por	algo	lo	eligieron,	solo	tenemos	un	presidente	a
la	vez,	hay	que	creer	en	él,	pongan	su	perfil	en	las	montañas	y	en	las	monedas,	tiren
al	aire	las	monedas	del	 indio	y	del	búfalo,	a	ver	a	dónde	caen,	 la	 tierra	es	inmensa,
negra	como	un	esclavo,	podrida	como	un	comunista,	mojada	como	un	mexicano,	la
tierra	 sigue	 creciendo,	 fructificando,	 pudriéndose,	 porque	 la	 tierra	 se	 ha	 estado
pudriendo	millones	de	años.

Era	 su	 luna	de	papel,	 la	misma	que	ella	vio	 ese	día	mítico	para	 su	 femineidad,
antes	 de	 salir	 al	mundo	 con	 una	 sola	 flecha	 y	 un	 arco,	Diana	 la	 cazadora	 solitaria
sobre	la	tierra	negra	y	podrida	de	Iowa.	Era	su	luna	de	papel,	la	misma	que	iluminó	la
noche	final	de	los	búfalos,	mientras	los	muchachos	los	cazaban	a	caballo,	de	noche,
disparando	 sus	 fusiles	 hasta	 apagar	 la	 propia	 luna.	 La	 misma	 que	 permitió	 a	 los
mapaches	 guiarse,	 irritados,	 hacia	 sus	 guaridas	 en	 los	 huecos	 de	 los	 árboles,
perseguidos	 por	 los	muchachos	 que	mataron	 al	 último	 bisón	 de	 las	 praderas.	 Pero
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ellos	 cazan	 en	 jauría,	 todos	 juntos,	 gritando,	 alzando	 victoriosamente	 sus	 fusiles
fálicos	bajo	la	luna.	Solo	ella	caza	en	soledad,	esperando	que	la	toquen	por	igual	los
rayos	de	la	luna	y	la	compasión	del	Dios	caprichoso	y	culpable	que	la	creó.

Estoy	seguro	de	que,	pensando	todo	esto,	el	pastor	sonrió	y	hubiese	querido	reír	y
reír,	 para	 burlarse,	 para	 caer	 bien,	 para	 exonerarse	 de	 la	 angustia	 de	 su	 propio
discurso.	Pero	nada	de	eso	importó.	Esa	noche,	crecieron	las	aguas	del	río	Mississippi
al	Este	y	del	Missouri	al	Oeste,	desbordando	a	todos	sus	tributarios,	ahogando	toda	la
tierra	de	Iowa,	de	Osceola	a	Pottamottomie,	de	Winnebago	a	Appanoose,	llevándose
en	 sus	 corrientes	 lodosas	 casas	 y	 guayines,	 postes	 de	 madera	 y	 columnas
neohelénicas,	agujas	eclesiásticas,	cosechas	de	trigo	y	maíz,	papas	con	ojo	de	cíclope
y	 gallos	 con	 crestas	 de	 lábaro,	 borrando	 las	 huellas	 del	 búfalo	 y	 ahogando	 a	 los
mapaches	desesperados,	adormeciendo	 la	pradera	 inundada	para	 regresar	al	nombre
del	 país	 indio,	 Iowa:	 país	 dormido,	 pero	 vigilado	 por	 el	 antónimo	 del	 país	 blanco,
Iowa:	 ojo	 de	 halcón.	 País	 soñoliento	 por	 minutos,	 por	 minutos	 alerta,	 la	 tierra	 se
hunde,	desaparece,	y	nadie,	al	correr	del	tiempo,	puede	regresar	a	ella.
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XXXVII

Diana	Soren	ha	muerto.	La	encontraron	pudriéndose	dentro	de	un	Renault	en	una
callejuela	 de	 París.	 Llevaba	 dos	 semanas	 allí.	 Estaba	 envuelta	 en	 un	 sarape	 de
Saltillo.	¿Será	el	que	se	compró	conmigo	en	Santiago?	La	noticia	del	cable	dice	que	a
su	lado	solo	había	una	botella	vacía	de	agua	mineral	y	una	nota	de	suicidio.	La	policía
de	París	 tuvo	que	 llamar	a	 la	brigada	de	 sanidad	para	desinfectar	el	 callejón	donde
encontraron	su	cuerpo	encerrado	en	compañía	de	la	muerte,	después	de	dos	semanas.
Lo	que	quedaba	de	ella	estaba	cubierto	de	quemaduras	de	cigarrillo.	Yo	me	pregunté,
sin	embargo,	si	al	fin,	en	la	muerte,	ella	se	sintió	a	gusto	en	su	piel.
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XXXVIII

La	FBI	rindió	un	homenaje	póstumo	a	Diana.	Admitió	que	 la	había	calumniado
en	1970	como	parte	de	un	programa	de	contrainteligencia	llamado	COINTELPRO.	El
entonces	director	de	la	agencia,	J.	Edgar	Hoover,	aprobó	la	acción:	Diana	Soren	fue
destruida	 porque	 era	 destruible.	 El	 director	 en	 funciones	 en	 1980,	 William	 H.
Webster,	 declaró	 que	 habían	 pasado	 para	 siempre	 los	 días	 en	 que	 la	 FBI	 usaba
información	derogatoria	para	combatir	a	los	partidarios	de	«causas	impopulares».	La
calumnia,	dijo,	ya	no	es	nuestro	negocio.	Solo	atendemos	a	la	conducta	criminal.
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